云娘

顾松川在第九十九封家书中写道：
「一切安好，等我凯旋。」
我以为我的夫君终于可以陪在我的身边过日子。
却没想到，他回来的第一件事竟是用满身功勋换来秋姨娘一个平妻的身份。
就连我的亲生儿子也欢快地围在秋姨娘的身边蹦蹦跳跳：
「秋姨娘，我娘不如你漂亮，也不会像你一样陪我玩儿。」
「往后你来当我的娘亲好不好？」
我这才明白，原来那封家书本就不是写给我的。
既然如此，那我就都不要了。

1
「酉时。」
乞儿紧抓着新衣，脆生生回道。
「夫人，您是要出城吗？」
我既没点头又没摇头，只是温柔地摸了摸他的脑袋，便转身回府。
「夫人，老夫人头疼又犯了，让您去给她布菜。」
我脚步不停，朝自己的院落走去。
对着老夫人身边的大丫鬟，温吞地回道：」婆母定是老毛病犯了，还不去请大夫来。」
没走几步，又有丫鬟急匆匆前来。
「夫人，小少爷又玩闹落水了，正吵着要见您。」
我的方向依旧没有改变，」给少爷沐浴更衣，泡杯姜茶。」
走回院落这短短的距离，我足足被打岔了十几次。
府中所有事务，全担在我身上。
顾松川外出打仗五年，我也习惯了五年这样的日子。
他们夸赞我是京城里最为贤惠的主母，久而久之，连我自己都骗了去。
回到房内，我倒了一杯茶。
凉的。
此前所有温和的假面撕开了一道裂缝。
我鼻子一酸，放下了茶杯。

2
我嫁于顾松川，其实是个意外。
那时，他不过一个小将，在我爹身边连名都叫不上。
倒是他的爹有勇有谋，救了我爹一命。
我爹拿战功求了一抬金丝楠木棺材和一道圣旨。
从此，顾松川在京城立了府。
我爹去悼念时，顾老夫人又跪着求了一门亲事。
林家三个女儿，其中两个都是继室所出，只有我是亡妻的遗女，地位尴尬。
于是，我嫁给了顾松川。
顾松川爽朗，我性子温和，我们举案齐眉，也算过了一段幸福的日子。
可成家后的顾松川渴望立业，逐渐锋芒毕露。
人人夸他年少英才，前途无量，又夸站在他身边的我是个有福之人。
有福？
那时，我望着身边高大的顾松川，问自己：
我真的是有福气的人吗？
新婚一月有余，顾松川便不顾一切，主动请缨去前线应战。
临走前，他握着我的手托付。
「阿云，府中一切事务都交给你了，等我回来。」
望着他飞扬而去的马蹄，我突然不确定自己是不是有福之人。
五年间，我几乎是麻木地将府里打理得井井有条，戴着温和的假面。
五年后，顾松川凯旋，我站在门后听着那句话。
「夫人在家数年，身边可曾出现陌生男儿？」
我想，我确实不是有福之人。

3
「阿云，如今我凯旋，圣上今晚要在宫中设宴款待。」
顾松川大步流星走了进来，面上带着明晃晃的喜气。
我没出声，只是重新变回那个贤惠的妻子。
看着他在桌边坐下，倒了一杯茶，又吐出。
「这茶怎么是凉的？又苦又涩。」
「来人，你们是怎么伺候的？主母都敢怠慢！」
丫鬟哗啦啦在门口跪了一地，诚惶诚恐。
我上前劝道：」我也不是什么精细的人，茶凉点也没事。让她们起来吧。」
「阿云，你就是太好了，才会让这些下人蹬鼻子上脸。」
我望着覆在手上的另一只大手，嘴角扯了一下。
既然我这么好，那为何还要猜忌于我。
我笑着点点头，不动声色抽回自己的手。
「今晚的宫宴几时开始，我好早做打扮，不能丢了将军府的礼制。」
我挽起耳边的发丝，里面已然夹生了几丝斑白。
这五年的操劳，到底在我身上留下了痕迹。
我在梳妆台前细细寻找合适的发饰，好遮掩一二。
一支精致的玉芝兰簪，是顾松川当年送我的定情信物。
我摩挲着刚要拿起，便听见他犹疑的声音。
「阿云……我打算带母亲和铭儿前去……」
「今晚的宫宴极为正式，不少世家子弟都会出席，我那些朋友都说我娶的一定是天仙般的美娇娘……」
许是愧疚，他又忙着补充：」你放心，圣上定会赏赐我，到时你尽可挑些喜欢的物件。」
一道目光落在我耳边的斑白，下垂的眼尾。
细细打量一圈后又飞速掠过。
我藏起干燥无光的手，放下了那只玉芝兰簪。
心中不免有些刺痛，我勉强地笑了一下，轻轻点头。
「好。」
顾松川没留太久，便又嫌无趣般起身离开。
我送他出门，看着妾室秋姨娘在门口翘首以盼。
那是我刚刚新婚，老夫人做主抬进来的。
是她娘家的表姑娘。
据说一直等着顾松川正妻之位落下，再进门。
那时，顾松川抱着我轻哄：」我娘身子不好，就别忤逆她了。不过，我答应你，我不会碰她。」
我面上不显，只是想好好经营自己的日子。
我也从不派人盯梢，我信我们年少夫妻的感情。
此刻，看着顾松川熟练地拉过秋姨娘的手，我一如既往，不动声色。
只是关上屋门后，脸上的笑意再也挂不住。
打量了一圈屋内的陈设，为顾松川绣的香囊还剩一只鸳鸯没有完成。
我刚拿起便脱力般掉Ţų₌下。
指尖一丝刺痛，红艳的血珠争先恐后流了出来。
滴落在香囊上。
鸳鸯泣血。

4
我到底还是坐上了进宫的马车。
顾老夫人原为村妇，不懂宫中规矩，怕冲撞了贵人为顾松川招来祸事，强要我在旁陪同。
顾铭年幼，从未出府，不免害怕，在府口挣扎着不去。
而秋姨娘打扮隆重，略微越界，难免心虚，便善解人意劝顾松川带上我。
万般无奈之下，他只得又安排了一辆小车跟在后头。
而我匆匆忙忙被拉进这极为简陋的小车里，摇摇晃晃进了那红墙金瓦之间。
听到声响，我便掀帘下车。
抬眼便是高大的顾松川站在马车前，托着秋姨娘的手下车。
昨夜，他宿在秋姨娘那，自是新婚燕尔般甜蜜。
宫人引着他们前去，我稍微愣神差点看不见他们的身影，只得提着裙子小跑跟上。
刚转过墙角，便听见前面一派热闹。
顾松川口中的朋友围在一起，说说笑笑。
「嘿，你小子真捡到这么标致的美人，可真是大福气。」
「林家姑娘素来低调，今日一见，无愧她娘当初的美名。如此美娇娘，顾郎你怎么忍心放在家里五年不见？」
一群人轻佻地肆意打量，而顾松川脸上只见得意，甚至还有几分庆幸。
「家国社稷，怎能耽于儿女情长？」
我略微退了两步，避开他探究的视线。
我知道他在庆幸什么。
庆幸我不在场，庆幸朋友认错了人。
可他不知道，我何尝不是庆幸。
被当物件一般打量评判，实在不是一件美事。
所以，困于此事的娘亲从小便教导我内敛风华。
只是不可避免有些可悲。
不以色侍人，当真得不到他的真心吗？
宫宴是女眷坐在偏殿一席，我入座时被宫女拦住了。
「哪来的人？不守规矩！这是你能坐的位置吗？」
我仔细打量一番，确实是顾将军府的席位，秋姨娘就坐在顾老夫人身边。
按理来说，顾老夫人左边的位置是我的。
此刻，两人冷眼看着，不动声色。
而儿子顾铭扑在了桌上的坚果上，一颗颗剥着，放进秋姨娘的盘中。
我无奈，正准备拿出玉佩证明身份，便看见面前颐气指使的宫女被压了下去。
「把那贱婢拖出去！怎么能怠慢了贵客。」
极为尖锐的女声闯了进来，是四公主，当初对顾松川一见钟情，曾闹得满城风雨。
刚新婚不久，便让顾松川休妻，入公主府。
不过，顾松川为了前程权势拒绝了，她倒是恨上了我。
「公主金安。」
我俯身行礼，不挑一丝错处。
头顶一只染着丹蔻的手指划来划去。
恶意的嘲笑冲我倾泄而下。
「我当是谁呢？原来是顾夫人啊。几年不见，怎么这副破落相，看来顾将军对你也不怎么样嘛。」
「听说，顾将军出征一周，你才查出来有孕，这儿子都长这么大，怎么一点都没有顾将军的风采？」
这话实在恶毒，捕风捉影，只想让我身败名裂。
我猛然抬头，不卑不亢。
「不劳公主费心。铭儿是我教导失职，如今他爹爹回来了，自然会由他亲自教导。」
「本宫是心疼天子近臣，顾将军在前线征战，战功赫赫，若是混淆了他的血脉，那倒是我们的不是。」
那根染着丹蔻的指尖直指我眉心。
「往日你不爱出府，不如趁今日验上一验如何？也是全了你的名声。」
「不……」
几番针对下，我不免也起了火气，刚要拒绝便被一道熟悉的声音插了嘴。
顾松川不知何时前来，站在殿口，沉声说：」好。」
我不可置信回头，对上了他猜忌的眼神。
连他，也不信我。
我苦笑了两声，闭上眼，掩盖受伤的神色。
对众多人来说，这只是一个小插曲。
顾松川随意地咬破手指滴在碗中，两血相容，他便亲亲热热抱起顾铭去了主殿。
而四公主也撇了撇嘴，扭头离开。
独留我坐在席间，耳边是京城夫人们的窃窃私语，却食不下咽。
猜忌是颗种子，只会生根发芽。
当初顾松川刚回府拉着小厮询问时，我早该明白。

5
我又坐着那辆小车晃晃悠悠回到了将军府。
车帘拉开，是一只大手。
「阿云，我来扶你。」
分明是亲昵的声音，我却浑身一冷。
空荡的胃让我脸色苍白，我错开身，扶着车门下来。
「不必了。」
夜里，顾松川拉着我亲热。
感觉到脖间的濡湿，我突然一阵恶心。
「我有点累了，今晚就算了吧。」
一而再地拂了他的面子，顾松川冷哼一声推门离开。
我看着隔壁院透出的烛火和下人烧水的声音，睁眼到天明。
天光大亮，屋门被猛地砸开。
「小贱蹄子，真不要脸，尽给我顾家蒙羞！」
「让我家松川娶了你，是我做过最错误的决定！」
我茫然地坐在床边，看着鱼贯而入的人群。
为首的便是顾老夫人，骂起人来，金玉也掩盖不了她的粗野。
下人也频频投来异样的眼光，像千万根针一般。
可她忘了，当初替顾松川求娶我时，可是说：」松川能娶了你，是我们顾家最大的福气！」
「不知道婆母是什么意思？」
我披起外衣，站了起来。
「好呀，还跟我打马虎眼！现在全京城都知道我顾家媳妇不知检点，那样私密的东西也敢挂在府门上！」
我没有继续争辩，揪住一个贼眉鼠眼的丫头就逼问。
「到底发生了什么事？」
「夫人……我也是听别人说的……今天一大早，您落红的帕子不知道为何挂在了府门上。老夫人让人收起来了，但是……现在估计全京城都知道了。」
说完，丫头便缩了缩脖子，退了几步。
我也忍不住踉跄两步。
「现在你还有什么话可说！」
顾老夫人横眉竖眼，差点就要上手扒扯，顾松川突然出现，打断了她。
「是我放的。」
顾松川大步流星推开人群走了进来，秋姨娘紧随其后。
他没有看我，先遣散了下人，又和秋姨娘一左一右搂着顾老夫人离开。
「娘，您不知道，这是边境特有的习俗，落红帕都是要示众的。」
「昨天在宫宴上您也看见了，我若是不这样，暗地里不知道怎么编排我呢。一方帕子而已，没什么大事。」
是啊，只是一方白帕，能让顾松川在男人堆里长尽了风光，也能让我在女人口中丢尽了脸。
到最终，他的目光一丝都没落在我身上，像是一切与我无关。
他背对我，低声朝秋姨娘嘱咐：」你最懂事，去好好陪陪母亲。我去进宫求旨，答应你的平妻之位肯定会给你。」
明明是阳光明媚的天气，我却无端的感觉浑身发冷。
这是对我的惩罚吗？
我摇了摇头。
那我不接受。
关上屋门，我打开柜门，开始收拾细软。
我要赶在酉时前，出城。

6
听着门口的马车声渐行渐远，我拎着包袱来到后墙。
临走前，除了一些银票和衣裳，我竟无一想要带走。
儿子顾铭未写完的大字还摆在桌上，歪歪扭扭，不成样子。
我还记得，他被我强压在这里写字时，撇着嘴叫嚣。
「我不要写大字！我要出去玩！我不要娘了，只会逼我做我不喜欢的事！」
「秋姨娘会做好吃的糕点，还会带我放风筝，我要去找她！」
顾松川在外征战，五年来没有一个回信。
顾铭是家中独子，被老夫人宠过了头。
府中的人都会看眼色，殷勤地捧着他，倒衬着扮演严父角色的我有些不伦不类。
捏着纸张的手紧了紧，我叹了口气放下。
以后，再也不会有人逼他了。
我将包袱甩出墙头，自己扒着石砖，爬了上去。
若是府中人看到，定会大吃一惊。
向来温吞守矩的夫人怎会做出如此大胆的动作。
可是，即使结婚六载，我仍是双十出头的年纪，还有机会过自己的生活。
翻出这四方天，我坐在墙头上，兀地笑出了声。
在地上站稳后，我拍打身上沾染的灰尘，一双破烂的鞋子突然出现在我的视线里。
我顺着望去，是之前府口的乞儿。
他小心拎着我的包袱，眨着清澈的眼睛看着我。
「夫人？」
7
「你怎会在此？」
话一出口，我便知失言。
墙角处竖着几片破布搭成的帐篷，只是有一角塌陷了。
看来，是我扔包袱时不小心砸到。
我接过自己的包袱，歉意地笑了笑，牵过他脏兮兮的小手，悄悄塞了五块铜板。
末了，又轻声叮嘱：」小心收好，莫要被人瞧见。」
说完，我便顺着墙根往外走去。
小巷长又窄，不时会剐蹭到我的衣袖，可我却满眼新奇。
将军府总是大又宽敞的，身处其中的我偏偏觉得太过空旷。
那段独自守着ƭũ̂ₐ偌大的宅院的日子，让我的心也荒芜寂寥。
临出巷口时，肆意撒下的阳光让我不住地眯了眯眼。
也在这时，我听到身后跟来的脚步。
「你快回去吧，不用跟着我。」
我无奈地看着那个乞儿，心里颇有点异样。
其实，五个铜板足够他饱餐一顿，再修补住处了。
我转头又往外走去，哪成想身后的动静更大。
「我说了，不要……」
剩下半句话被我吞进了喉中，我看着他呲着牙守在巷口，堵住不知道从哪里跑出的大大小小的乞丐。
我感受到落在我身上以及包袱上不怀好意的眼神，愣了一瞬。
也怪我，过了多年安稳日子，竟忘记了外面的险恶。
我又花了二十个铜板，递给旁边的车夫。
「到城口，你把那个小儿一并带上。」
我怕自己走后，他再受一顿欺负。
……
在城口下车后，看着那个脏兮兮的乞儿，我到底没忍心。
带他去附近的店吃了一顿馄饨。
他看起来很饿，我吃完后又给他叫了一碗，看着他慢慢吃完。
耳边响起隔壁桌的谈论，我听到了熟悉的名字。
「顾少将军真是年少有为！听说，圣上赏赐的东西如流水般抬进了将军府呢！」
「害，那算什么。你没听说，那西域来的美人也赏赐给了他呢。顾少将军可真是命好，有功绩傍身，还有贤妻美妾，快哉快哉！」
贤妻……
我敛下眉眼，安安静静想着。
这整个京城怕是连我的姓名都忘记了，一提起，不是贤妻就是顾夫人。
可没人问我愿不愿意。
而听到顾松川新纳一门妾室，我突觉自己并无伤心之意。
那五年的时光早已将可怜兮兮的爱意蹉跎殆尽了。
「吃好了吗？」
我看着面前忍不住开始舔碗的孩子，又带着他去成衣店买了一身新衣。
小二脱下他破烂的外衣时，我才发现他瘦得吓人，肋骨一节节往外突。
之前看着正常，只是因为将我之前随手送的衣裳一圈圈藏在了里面。
「夫人……」
他眨着黑白分明的眼睛，抓着那件衣服，不想脱下，紧张地看向我。
「只是给你换一件更合身的，这件衣裳还是你的。」
语罢，他才松了手，在小二为他穿好新衣后，又将换下的衣服小心叠好，抱在怀里。
我付好钱后，看着渐晚的天色Ťŭₐ，知晓自己该离开了。
又揉了揉乞儿的头，我转身朝城外走去。
酉时，我站在城外，护城河倒映着夕阳，波光粼粼。
我忍不住深吸一口气，只觉得身心都要飞扬起来。
没走几步，身后忽然传来一阵骚动，夹杂着叫骂声。
我好奇地回头看去，只见一个熟悉的身影在人群里挤着，看见我后，眼睛亮了一瞬，擦着守卫的刀跑了出来。
「快走快走，要关城门了。这小子，就等着晚上喂狼吧！」
城门轰一声闭上，我看着那个向我走来的乞儿，也闭了闭眼，一股火气忍不住上来。
去路凶险，我自己都没什么把握，且又孤身一人，他还跟来干什么！
「夫人……」也许是被我冰冷地脸色吓到，他吞了吞口水，又道：」您掉了东西。」
我居高临下看去，他的手上摊着一两银子，闪着哑光。
我顿时怔愣在原地。
8
那是我趁他换衣时，偷偷塞进去的。
是我将他带到了城口的，眼见着夜寒露重，又怎能让他独自在外，连遮风的破帐篷都没有。
我想着，这一两银子，足够他租一间客栈，再过一段好日子。
哪成想，他竟跑了出来，眼巴巴地又将银子还给我。
心里一处软了些，我将他摊开的手掌收紧，又往他的方向推了推。
「这是给你的报酬，谢谢你护着我离开。」
他没有说话，只是盯着我，固执的站在原地。
太阳降到了地平线，我妥协般蹲下身子，与他平视。
「你叫什么名字？」
「我没有名字。」
「你可愿跟我一起离开？我虽不能保你一世无忧，但温饱还是能勉强做到。」
话音落下，面前的孩子眼睛一亮，又脆生生回道：
「好！」
我也忍不住抿嘴一笑。
「那你就跟我姓吧，名唤林山。希望你像山一样高大安稳。」
「将来，若是你想要离开，告诉我一声就行。」
我牵起他的手，提着裙摆，赶着星光离开了京城。
永安十年，京城少了一位贤妻，而世上多了一位名叫林姝云的姑娘。
9
以我的脚力，一路停停走走，在一个月后，终于走不动了。
于是，在翼州安了家。
我走时，将补贴府内后剩余的嫁妆都带走了，折成几张银票，在翼州城里买了间偏僻的小院。
利用多年主持中馈的能力，我在翼州为大户人家管理一间胭脂铺。
日子平淡又轻快。
而那时跟着我的林山也洗净了全身污泥，露出一张干净的小脸。
「你几岁了？」
「十三。」
我摸着他的根骨，活脱脱只有七八岁的样子，连五岁的顾铭都养得比他壮实。
我没有说什么，只是多费了一段时日，给他调养身体。
林山很乖，再苦的中药都能面不改色的喝下；也很懂事，我只煎了两次药，剩下的都是他自己来。
随着时光流逝，他逐渐改了面黄肌瘦的样子，跟他的名字一样，变得像山一般高大。
他十五岁时，我送他去读了私塾，十七岁时，又送他去学了武。
到他十八岁时，已然比我高出了一个头。
那年随手赠他的新衣，也从合身到袖口缩紧。
只是，他还是喜欢像小时候那样，寡言少语，只是睁着一双黑白分明的眼睛静静地看着我。
不知什么时候，他不再叫我夫人，眼里多了我看不懂的情绪。
我也乐得摆脱这个称呼，放下了妇人发髻。
永安十五年冬，一道急报随着飞奔的马蹄送进京城。
天寒地冻，草原物资稀少，蛮族又开始在边境抢掠。
命运般的，顾松川又请缨出战。
大军开拔半个月，于翼州驻军歇脚，补充物资。
随着风声传来的，还有一则寻人告示。
10
「云娘，你要是不舒服，就休息一天吧。铺子我来照看就成。」
在铺里做帮工的花婶拉了一下我的衣袖，我才回过神来。
我望进她担忧的双眸，没有勉强。
放下手中的口脂，便从后门往家赶。
只是走着走着，我又出了神。
顾松川的大军还有两日才到，但那条寻人的告示已经贴满了翼州城。
顾林氏，面貌柔美，是顾少将军心尖上的人，若有人发现，可得黄金万两。
初时，我也紧张了几天，日日带面纱出门。
终究还是耐不住性子前去偷偷看了几眼那告示上的画像。
我想着，可从画像相反的衣着打扮。
可当我看到画像的那一刻，我便知道自己不用白费心思了。
画像上的人分明与我只有三分相似，甚至连我那日出走时的衣物都画错了样式。
我骤然苦笑出声。
五年的分别，已经让顾松川忘记了我的样貌。
五年后，他对我已经是凡事都不入心的状态了。
他只在乎我的忠贞，在乎他的脸面。
从那日后，我又除了面纱，只是随着大军即将到来，我还是忍不住心慌。
我敢赌，若是被发现，肯定会被抓回，还要面临惩罚。
我曾见过顾松川惩罚出错的下属。
碗口粗的军棍，带着破风声，结结实实砸在人的腰脊。
只一下，那向来沉默寡言的汉子也会岔了气，惨叫出声。
三棍下去，便是生死由命了。
一想，我的心又忍不住生出逃窜的意味。
「云娘，你在想什么呢？」
一只大手在我面前晃了晃，我回过神来，下意识嗔怪。
「你这小子，什么时候也学他们唤我云娘了？」
林山不说话，只是笑着举起手中的山鸡。
「我从师傅那回来，看见了这个。云娘，我今晚想吃烧鸡了。」
这些年的相处，林山从半大小子，到现在比我还高一个头，心性却越发幼稚。
但我没注意的是，自己的眉头不知不觉松懈了些，不由自主露出笑来。
「好。」
11
林山近来练武很勤，吃饱后便洗漱睡去。
我没有睡意，就着烛火，为他缝衣。
烛火摇曳，我的思绪飘了很久，还是决定出城避个风头。
第二天一早，林山醒来时，我已经收拾好了包袱。
他没有多问，接过包袱背在身上，便引着我出门。
不像顾松川，我的去向，他总是要问个明白。
我以为他的紧张是对我的爱，渐渐地从了他的意，不再出府。
后来我才明白，那不是爱，是约束，是禁锢。
我向东家请了假，租了个牛车慢慢往城门口去。
却在出城时，出了意外。
「大哥，为何今日不能出城？」
我借着衣袖的掩饰，偷偷塞去一锭银子。
守门的人瞥了一眼，不动声色往胸口塞，随口解释。
「京城那边的军队就在郊外驻扎，上头指示，最近戒严。」
突然，不知城楼上的守卫喊了句什么，面前的人脸色一紧。
「滚滚滚，别妨碍我。来人，开城门！」
我被推了一个踉跄，被林山扶住后，不由地也紧张起来。
随着城门慢慢打开，我拉着林山躲在了牛车后，偷偷观察着。
时隔五年，我竟害怕再次见到顾松川。
但进城的只有一辆马车，由一队士兵护送着。
上面插着」顾」字小旗，马车的形制是我以前最常坐的那款。
车外斜靠着一位异域风情的美人，手脚带着铃铛，一声声地响。
马车里的人也拉开帘子，好奇地张望，那熟悉的面孔，竟是秋姨娘！
「这位小兄弟，劳你去城主府传个话。就说是顾将军嘱托，一切从简，不必声张。我们俩弱女子劳烦城主随意找个住处，等大军开拔，我们也会离开。」
「夫人，您客气了。卑职这就唤人去传话，您跟着走就行。」
马车轱辘辘越过牛车，秋姨娘放下了帘子，倒是外面的西域美人还在四处打量。
「云娘，你怎么了？」
感受到袖口的拉扯，我才回过神来，勉强地笑了笑，站起身。
腿脚有些麻，我却没怎么在意。
我只在意，顾松川征战为什么还要带上她们。
但最终，我只是又舔着脸又问了一句：
「大哥，现在可以出城了吗？」
……
林山带我走小路，准备上山住几天。
那是他练武的场子，一路上他都很兴奋。
「云娘，师傅旁边的院子我收拾收拾，到时候你就可以在里面休息。」
「你想看我练武吗？我现在可厉害了！」
我笑着，还是一副温吞的模样。
却心不在焉。
但很快，我就回过神。
地面的碎石开始震动，一道道马蹄声从远处的小道飞奔而来。
我连忙拉着林山退到一边，低着头等待马蹄过去。
只是，为首的高头大马在我面前赫然勒起。
一声疑问在我头顶炸起，震得我一阵耳鸣。
「阿云？」
12
我没想到，千防万防，还是这么措不及防遇见顾松川。
他坐在高头大马，眼神晦涩不明，活活像要吃人。
「将军认错人了，奴婢不唤阿云。」
我的腰身伏得更低，做足了谦卑的模样，头脸不敢抬起。
「呵。」
一声冷笑，我的面前突然天旋地转。
再回过神，已经被拎到了马上。
我望进顾松川的双眸，里面燃烧着熊熊烈火。
一字一句从他口齿中挤出。
「阿云，我可是找了你整整五年。」
「当初，就是你这副安静的样子，将我骗了过去，才叫你五年前偷偷离开。」
「我在心底描绘了五年，怎么可能会认错？」
我错开眼，捏紧了衣裙。
种种骇人的惩罚在我心里回荡，可顾松川只是将我带回了城中，关在了一处院子里。
林山则被压在了柴房中，不许我探视。
我的性子素来温吞，也做不成什么激烈地反抗，只是趁顾松川不在，悄悄地往柴房探查。
他很忙，我每日起床后看见桌上没收起来的茶杯，才后知后觉顾松川来过。
摸一摸茶壶，还带着余温。
这夜，我吹灭了蜡烛，装作熟睡。
迷迷糊糊之际，听到了门响。
一睁眼便跟顾松川对上了眼。
他眼里闪过惊讶，却不作声。
我不知道他何时也变得沉默寡言起来。
但我不想跟他耗下去了。
关在这四方院的日子，让我想起了以前，抬头只能看见四方天。
「请将军放我离开。」
我跪坐在床上，俯下身，平静地说道。
我将姿态放得极低，行礼的动作也极为标准。
这是在那吃人的京城里锻炼出来的。
顾松川不会知道，撑着一个偌大的门府，礼数、来往，一步都不能出错，是多么如履薄冰。
「阿云，你是在跟我作对吗？我哪里对不起你！」
下巴被人捏住，猛地抬起。
我疼得皱眉，望着顾松川撕开伪装，露出真面目，也倔了起来。
「你没有对不起我。」
外出征战，保家卫国，他对得起国家。
建功立业，论功行赏，他对得起自己。
而我，不过是隐在他身后的人，无须在意。
「我只是累了，想出来透气而已。」
我只是，不想再站在他身后了。
「呵，透气？五年了，你知道我是怎么过的吗？」
「皇上赏了我许多宝物，我留了一匹云锦想给你做新衣，可一回来，到处都找不到你。」
「我派人找了许久，告示贴得天下都是，家里那群没用的奴才也全都换了……阿云，跟我回家吧。」
顾松云的愤慨在我的沉默下变得滑稽，他降低声音，像是恳求般又重复了一遍。
「阿云，回家吧，铭儿也很想你。」
炙热的呼吸撒在我的耳旁，我的心却如死水一般，没有半点波澜。
五年，顾松川还是没变。
他满口自己的付出，却忘了问我愿不愿意。
我不喜欢云锦，我也不讨厌那群下人。
甚至，我对他和顾铭也谈不上讨厌。
我只是讨厌自己，讨厌那样如同瓮中之鳖的自己。
我往后缩了一下，避开他的触碰，身子伏得更低。
「请将军放我离开。」我停顿了一瞬，又补了一句，」当日我私自离去是我的错，也请将军大量，不要计较，补上一份放妻书便可。」
「阿云！你……」
我打断了顾松川，莫名问了一个问题。
「敢问将军，可知我名字？」
顾松川愣了一瞬，脱口而出的还是」阿云」。
如此，我便知道答案了。
我抬起头，与他对视，声音坚定。
「阿云是我的小字，我全名唤为林姝云。」
不是阿云那般带着狎昵的称呼，而是有名有姓。
「你从来都不了解我，甚至连我的名字都不在意。将军，您还是回吧。」
我做了个手势，便厌倦地翻身背对着顾松川。
13
那日顾松川摔门离去，倒是解了我的足禁。
只是，林山还被他押着，我走不了。
「云娘，你没事吧。」
守卫虎视眈眈盯着，我没敢走太近，只是打量了一圈。
见林山身上没伤，我才真正放下心来。
「我无事，他不会伤我。」
我微微一笑，示意林山别紧张。
「那个，就是顾将军吗？」
小心翼翼地询问传来，我一怔，恍然间看见了五年前的林山。
那时候，他唤我夫人。
我点了点头，告诉他：」是。」
「但我已经不是他的夫人了。我只是林姝云。」
「林山，我会想办法放你出来的。」
这晚，顾松川照例过来，还带着一箱箱财宝。
「阿云，你看看喜欢什么，自己拿。」
这几日，他都是如此，弥补般要将能送的东西都送到我面前来。
也依旧固执地唤我阿云，仿佛还活在过去。
我绕过那些碍脚的箱子，为顾松川泡了一杯茶。
「阿云，你……」
我轻轻地打断他的喜色。
「你把林山放出来吧。」
「放我们走。」
两句话落下，顾松川便掀了桌子。
「阿云，你是说，让我成全你们去私奔？！」
「我不追究你那五年到底有没有过界，你倒好，还想让我放了他，做梦！」
我敛下眉眼，遮住眼底的失望。
那五年，我一个弱质女流，带着一个半大孩子，光是生存，就耗费了全部力气。
哪有心思谈风说月。
「顾松川，」我叫了他全名，抬起眼直直地看着他，」你杀了我吧。」
顾松川脸上的怒气凝固了。
「你说什么胡话！」
「我离家这么久，京城怕是早已流言满天了吧。我若是跟你回去，就算没有浸猪笼，也没了脸面，如此，还不如死了，一了百了。」
我平静地将利害掰碎了铺在顾松川面前，看他急不可耐地否认。
「我会护着你！」
我轻笑了一声，他连老夫人的命令都挡不住，如何护得了我。
我用他最爱的面子逼他。
「不如就当我死了吧，也保住了将军府的颜面。秋姨娘待在你身边最久，给个平妻的身份也是应当的，还能为将军挣一份美名。」
那日的马车形制，以我多年的主母经验，如何不知里面的门道。
我走上了我娘的老路，不过我运气好一点，没落个玉损香消的下场。
「阿云，我……」
一提起秋姨娘，顾松川眼底闪过慌张。
「我都知道了。」
我给了他肯定的答案，也止住了他的辩解。
「所以，放过我吧。」
14
林山被放了出来，但不知道顾松川说了什么，他执意要跟着顾松川去前线。
他没有提前告诉我，只是留下一张字条，便随着大军一同消失。
「云娘，我想去挣一份功绩，我不能总靠你养着，我已经长大了。」
「等你的生辰日到了，我就会回来。」
我闭了闭眼，压下了心中的火气，那是在顾松川面前都没有的情绪。
我将纸条放在烛火上烧了，枯坐了一夜。
直到清晨的鸡鸣响起，我才动了动僵硬的身体，开始收拾包袱。
我发现，自己比想象中还要在乎林山。
我要去找他。
有了之前的经验，我做好了充足的准备。
院子我没卖，还想着以后回来。
辞去胭脂铺的工作时，花婶拦住我多问了一句。
「云娘，你要去哪？」
「去找一个不听话的人。」
我走得很慢。
一路打听着行军路线，走到前线时已经是冬天了。
我仰头看着边城，搓了搓手，走了进去。
眼见着就要找到林山，我突然有种近乡情怯的感觉。
久违地情绪又充盈胸口。
我想，要是找到他，肯定要狠狠打他一巴掌。
我想让他知道，养他一辈子也可以。
他是个孤儿，我也是个孤儿，本该相依为命才是。
今年的冬天格外地冷，我夜里连烛火都不灭，汲取一点点温暖。
我又想起了林山，他是不是也很冷？
他身量高了，今年冬天，我得再给他做一套棉衣才是。
想着想着，我就睡着了，只是没一会儿突然惊醒。
我打开窗，冬雪凛冽，外面却火光震天。
「蛮族来偷袭了！」
「真是卑鄙！顾将军肯定会打跑他们的！」
随之便是一小队先锋军鱼贯而出。
一股直觉指引着我，一眼看到了队末的林山。
他看起来更加坚毅了，眉眼间的稚气褪去。
黑了，也瘦了。
似乎是心灵感应一般，他猛地抬眼，看见了我。
「云……」
他刚张开了嘴，就被身后的兵长打了一下，只得用眼神回应我。
他看起来很开心，可我却连笑也扯不出。
战场凶险，他太当儿戏，以为学了点功夫，就能独当一面。
我目送他出城，连夜敲响了城主府。
15
「阿云，你怎么找到这儿来了？」
我行了一个标准的屈膝礼，低垂着眉眼，回道：」奴婢有一事相求。」
顾松川脸上的喜色凝住了，他收回想要搀扶的手，背过身去。
「说。」
我掠过他紧握的拳头，面不改色。
「求将军放林山离开。他还年轻，不该踏足战场。」
面前的人猛然回头，半边脸隐在暗处，咬牙切齿。
「林姝云，你别蹬鼻子上脸！你要走，我放你走，现在你还上门问罪来了！」
「是他自己跟我走的，我可没逼他！」
我直起身，第一次正眼直视顾松川，用林姝云的身份。
「若你没在他面前教唆，他根本不会跟你走！」
「顾松川，Ţũ⁺你爱功名，喜欢在战场上追寻价值，但林山不同。他跟我一样，只是想过普通日子而已。」
「战场刀剑无眼，我只有他一个亲人了。」
顾松川颤抖着嘴唇，突然大吼。
「那我呢？你把我和铭儿放在哪里？你不怕他恨你吗？」
不一样的。
顾松川和顾铭身边总是不缺人的，少了我一个也没什么影响。
但林山不同。
是我捡了他，也是我给了他名字，我得对他负责。
「顾松川，我们只是选择了不同的路。」
我ẗŭ̀₍只是想过自己的人生，不是谁的夫人，也不是谁的娘亲。
「好，我知道了。」
顾松川垂下头，放弃了。
「等他回来，我会让人把他带到你面前。」
出门的时候，我撞见了秋姨娘。
她身后跟着婢女，正偏头叮嘱。
「进去以后手脚轻点，看我眼色再把热汤呈上。」
「将军也真是，一碗姜汤还要人哄着喝。」
虽语气嗔怪，但面上却是一派甜蜜。
只是看见我，乍然失了颜色。
「夫人！你怎么会……既然夫人回来了，那这碗汤就让夫人送进去吧。」
我看了一眼面前的热汤，还有秋姨娘扭着衣裙的手，摇了摇头。
往常，我送过数不胜数的汤。
婆母要我端汤布菜，顾铭要我熬汤煨药，顾松川也爱吃我那一手莲藕汤。
可现在，我再也不想做了。
我突然又想起了林山。
他好，当初煎药喝药都是自己来。
我又回了客栈，忍不住雀跃起来。
院子后埋的红薯经过冬雪的温暖，到时候就能刨出来烤了吃。
林山喜欢吃这个，可以把肚子撑得很饱。
但是得快一点回去，我怕烂在地里。
风又把窗吹开了一条缝，我猛然惊醒。
才发现自己趴在桌前睡着了。
烛火不知什么时候熄灭，外面也静了下来。
莫名的不安在我胸口回荡，我起身关窗，看见了楼下沉默的士兵。
趁夜偷袭是蛮族惯用的手段，顾松川也没在意，照例派一队士兵应对。
把对面打跑了，又出一队士兵打扫战场。
天地都静了下来，只有甲胄的摩擦声。
我看着被抬进来的几个士兵，紧张地分辨。
不是他。
突然，门后大开，林山就站在那里，哑声喊道。
「云娘……」
不知为何，我的泪落了下来。
「回来就好。」
14
我没想到林山会倒在半路上。
自从他平安回来后，我便欢喜地拉着他说了很多。
当初想着见面要给他一巴掌，现在望着他疲惫的脸，我到底还是没忍心。
千言万语只化作一句。
「我们回家吧。」
我有注意到他变得更沉默，无论我说什么都是点头。
但回家的欣喜让我忽略了这些，又或是不敢去猜。
地上开始冒芽，我们已经能看到翼州城了。
「林山，我们要到家了。」
我兴奋地回头，便看见他在我面前栽倒。
他向来是能忍的孩子，可此时却大喘着气，唇齿间的血怎么也咽不下。
「云娘……」
我愣愣地看他伸出一只手，半响才回过神来。
「林山！你别吓我……」
我将他搂在怀里，看见他胸口大片的血迹，浸透了衣裳，怎么也止不住。
里面是长长的刀痕，塞满了止血的纱布，此时却再也起不来作用。
「云娘，我们回家了……对不起，我……我走不动了……」
「对不起，我太没用了，我本想挣一份军功的，让你为我骄傲, 你的生辰……我……我不能参加了……」
林山抖着唇, 从怀中掏出一支桃木簪。
簪尖被细心打磨过，簪尾刻了两朵桃花, 有些粗糙。
「我……我还没染上色，对ŧŭ̀ₕ不起……」
他口中又忽地溢出血来, 唇齿颤抖。
「云娘, 生辰快……」
到最终, 那句话都没能完整说出。
可这些年的相依相伴, 我如何不知他的心意。
只是我想与他有比爱人更近的关系。
我们是彼此唯一的亲人。
「傻子……傻子！」
林山像山崩一样倒了。
我总觉得是自己起的名字不好, 太大了, 才叫林山压不住。Ṭū́₎
但他真的很坏, 明明我说过, 想要离开的话告诉我一声就行。
可他却选择擅自离开。
我将林山的骨灰带了回去。
他太重了，我扛不动。
地里的红薯烂了，我把它们翻到一边, 将装着林山骨灰的小坛子放下。
「你要是有父有母，就有人给你收尸了，也不会被我大不逆的烧掉。」
「是你运气不好, 偏偏遇上了我。」
我沉默地将土埋上, 像没事人一样又回了胭脂铺。
如以前一般无二。
顾铭偷偷来找过我，只是躲着不敢出现。
其实, 对这个儿子，我并没有多余的感觉。
我曾尽心尽力照顾他，然后顺利交给顾松川, 也算尽了我的义务。
「云娘, 你家那个小子怎么不见了？」
花婶拉了拉我的衣袖。
我回过神来, 才意识到是在说林山，于是勉强笑了笑。
「怎么了？他去山上学武了。」
「哎, 这小子，让我保管东西，自己倒忘记了。」
「诺，快拿着, 这么好的料子，小心收着。」
花婶抱着一件衣裳，塞在我怀里。
熟悉的纹路，只是不可避免旧了些。
是当年, 我随手送给林山的衣裳。
「那小子, 大清早的把这衣裳给我, 说自己怕弄坏了, 让我带给你, 说完就走了。」
我捏紧了衣裳, 思绪飞到了很远。
有瘦瘦小小, 脏兮兮的林山，也有抱着不合身衣裳不放的林山。
最终，全变成临走时, 纠结了许久将衣裳留下的林山。
往日的平静骤然被打破，我泪如雨下。
原来，他的离开早有预示。
原来，是我离不开他。
一切都是有舍有得。
我得到了名字, 得到了自由，也失去了我的山。
我又挽起了妇人发Ŧű̂⁻髻，终日戴着一支桃木簪在胭脂铺里忙碌。
簪上桃花艳艳如血。