小荷

为了报恩，我当了周小少爷的贴身丫鬟。
他斜睨着我：「有的丫鬟嘴上说着报恩，实际上却是想爬本少爷的床。」
我听不懂，只傻傻围着他转了一年又一年。
直到听到他和夫人的对话。
「小荷心思单纯，你不该扮作你哥将她骗得团团转，等她知道了真相，定是要走的。」
周小少爷漫不经心：「她跟狗一样，才舍不得离开。」
我才知道，我找错了人。
那个给我一个馒头的少爷，早就死了。
我坐着船，离开周府那天。
向来讨厌我的小少爷，拽着我的包袱红了眼。
「我不该骗你，你别走。」
可我要报恩的人已经死了，我没有留下的理由了。

-1-
五更天的梆子声响起时，我才和衣躺下。
眼皮刚合上，周牧云的书童三宝便来叩门，木门被他拍得哐哐作响。
「小荷姑娘，少爷说房里有蚊子，命你立刻起来去抓！」
我吓得一激灵，急忙支起身子隔着门回话：「我用艾叶熏了三遍，蚊子早就被熏死了。」
「可少爷说有，小荷姑娘，你还是去瞧瞧罢。」三宝的语气透着无奈和催促。
我掀开衾被，揉了揉肿胀的太阳穴。
「好吧，我这就来。」
夜色中，周牧云的房门虚掩着，透出一丝微弱的烛光。
推门而入时，他架着二郎腿斜倚在床榻上，手里执着一卷书。
见我进来，他随手将书扔到一边，眉间凝着不耐：
「磨蹭什么！这么久才来！」
「你瞧，」他卷起素白衣袖，露出胳膊上的一处红痕，「好生猖獗的蚊子，连本少爷都敢咬。」他那玉似的肌肤上，那点红印格外扎眼。
「定是你熏艾叶时不用心，才让那蚊子逃了出来。」
我满脸通红，想为自己辩解，可嘴巴又笨，翻来覆去只有一句「我没有」。
他听得耳朵起了茧。
目光又落在我刚刚换上的衣裙上，忽然嗤笑出声。
「竟还换了新衣。」
「叶小荷，你莫不是存心要勾引本少爷？」
我看着身上的衣裙，认真地解释道：「少爷，小荷不想勾引您，只是原先衣裙染了艾草汁，才……」
不等我说完，他脸色一沉，「过来抓蚊子！」
屋内艾香未散，目光所及之处，并没有蚊子的踪迹。
「少爷，小荷没有看到蚊子。」
「你的意思是，本少爷胳膊上的包是自己咬的吗？」
我的脑海中自动浮现周牧云变成蚊子，往自己胳膊上咬了一口的画面，不由地笑出了声。
却不成想，又惹怒了他。
「笑什么！蠢货！」
我慌忙噤声，低着头来到床边，拿起放在床头的蒲扇，一下又一下地扇着。
周牧云的脸色好看了些。
他躺在床上，闭上了眼睛。
「好好扇，不许偷懒。」
我点了点头。
可一夜未睡，困得打紧。
我的眼皮上下打架，手上的动作也慢了下来。
就在我的头又一次点了下去时，周牧云骤然睁开了眼睛。
「叶小荷，你又偷懒！」

-2-
周牧云骂我蠢时，那语气总让我恍惚想起我的爹娘。
我打小就笨，脑子不好使。
我娘总是提着我的耳朵，将「傻子」二字嚼碎了往我脸上砸。
八岁那年，村里来了个穿绸缎的嬷嬷买丫鬟。
我娘把我按在溪边，搓洗得皮都发红，推搡着让我跪到人前。
「贵人瞧瞧！这丫头干活利索，一日只消半碗粥！」她枯瘦的手指比划着，「一两银子就成！」围观的村民哄笑。
「叶家婆娘，谁不知道你家叶小荷是个傻子，你这是坑蒙贵人呢！」
嬷嬷的笑容顿时凝在脸上，像是晒干的浆糊。
「傻子？呸！」
我娘的脸青一阵白一阵，却仍旧不死心。
她挤开刚刚说话的人，「贵人，我家丫头不傻，就是脑子反应慢了些，半两银子。」
「不不，三钱，二钱，五十文也行！」
可即便她把价格压得再低，也没人要我。
嬷嬷挑了村里长得最漂ṭū⁼亮的四个姑娘，扬长而去。
我妈看着那几家人手里白花花的银子，咬碎了一口银牙。
回家后，她拿起门口的木棍，往我身上抽。
「傻子！」
「你这个没用的傻子！」
「老娘倒了八辈子霉了，生了你这个赔钱货！怎么不投胎成个伶俐的！」
她打我时，我爹就坐在门槛上，漠然地看着。
后来，她又找了牙婆。
但就连牙婆，也看不上我。
直到我十岁那年，她和我爹带我去了很远很远的城里，丢下了我。
我攥着半块硬如石头的馍，看牛车消失在尘土中。
我身无分文。
很快，就沦为街边乞丐。
可是我脑子笨，就算是当乞丐，也抢不过其他乞丐。
我快饿死了，蜷缩在路边，晕晕沉沉。
有人从身边经过时，我就扯住那人的衣角，求他可怜可怜我，给我一口吃的。
连着求了好几个人。
他们都不理我，还嫌弃我弄脏了他们的衣服，对我拳打脚踢。
我倒在地上，鲜血模糊了双眼。
又一个人停在我面前。
白ťŭ̀₊衣胜雪，不染尘埃。
我努力地拖动着虚弱的身子，想要尽量远离他。
可指尖滴落的脏血，还是落在他干净的靴子上。
那一瞬间，我感觉自己完了。
这一次，我一定会被打死。
可那人却蹲了下来，温凉的手握住了我污黑的指尖。
「真可怜。」
他说。
十年人生里，我听惯了「真蠢」「真脏」「真笨」这样的话语，却是头一回有人用这样轻柔的语气说我可怜。
我拼命地抬起头，想要看清他的长相，可视线总被阳光搅碎，只依稀辨得清他苍白的下颚和袖口绣的几支青竹。
「周少爷，这种乞丐身上不干净，您快让开！」
有人这样喊他。
他拿出帕子，替我擦干净脸上的血。
他似乎身子不大好，只是方寸之间，他的脸色就肉眼可见地惨白起来。
跟在他身后的小厮，急忙上前搀扶着他。
「少爷！」
他捂着嘴一阵轻咳，然后指了指地上的我。
「给她买几个馒头，再给她一些银子。」
小厮点了点头，照着做了。
馒头冒着热气，又香又甜。
我狼吞虎咽地吃下去，准备道谢时，才发现他已经走了。

-3-
我本该饿死在那个街头。
是周家少爷救了我。
他给了我一袋碎银子，却连名姓都未留给我。
后来我才知道，周家是城里数一数二的富户，老爷夫人乐善好施，连街边的野猫都有人定时喂食。
我攥着那袋银子，在周府外墙转了三日，始终没敢叩门。
我十岁，瘦小伶仃，连端茶递水都怕摔了杯盏。
报恩不成，反倒成了累赘，那才是真真造孽。
于是我在绣坊找了个浆洗的活计，不要工钱，包吃包住就行。
跟着婶子们学针线，打络子，煲汤羹。
十五岁那年，我的绣样成了铺子里最精巧的，打得同心结能卖出双倍价格，就连炖的百合莲子羹，也能让东家娘子破例添半勺糖。
正巧周府又在招丫鬟。
这一回，没人笑我呆笨。
我顺利进了周府，当了丫鬟。
见到周牧云那日，他正倚在廊下看账册。
白衣胜雪，眉目如画，和五年前掏出帕子为我擦脸的少年一模一样。
我提着裙摆奔过去，话未出口先红了眼眶，最后竟抓着他的袖子抽噎起来：「少爷……我终于、终于找到您了……」
有时我会恍惚。
记忆里的周少爷明明温润如玉，怎地如今这般张扬任性？
可转念一想，许是当年病弱拘了性子，如今痊愈了，活泛些也是应当的。
横竖……他好好的便成。
周牧云知晓我是来报恩的之后，就总是喜欢捉弄我。
半夜捉蚊子、三更蒸糕点，这类事情早已司空见惯。
我倒不觉厌烦。
如今他能跑能跳，便是要星星月亮，我也愿意去摘。
既是报恩，合该如此。
ṱű̂₃他可是救了我的命。
使唤我又怎样？
天蒙蒙亮时他才放我回房。
不想刚沾枕头，三宝又来叩门：「少爷要用莲子羹，要新鲜的莲子。」
同屋的小丫鬟揉着眼睛嘟囔：「少爷越发会折腾人了。」
她望着我眼下的青黑，叹气，「偏你能忍他。」
我歉然笑笑，挎着竹篮往荷塘去。
晨露沾湿绣鞋，风里还裹着夜间的凉意。
采了新鲜的莲子，剥开，洗干净，加一碗米小火慢熬。
灶间蒸汽氤氲。
我守着陶罐小心搅动，看莹白的米粒渐渐绽开，莲子沉浮其间，清甜气息漫过窗棂。
夏日闷热，汗珠顺着鬓角滚落，后背的衣裳早已洇湿。
食盒送到厢房外时，恰听见三宝压低的声音：「少爷，小荷姑娘熬了一个时辰的莲子羹，若是知道您已经用过早膳，定是要生气了。」
周牧云满不在乎的声音传来：
「她是个软柿子，本少爷想怎么捏就怎么捏，才不会生气。」
被热气烫伤的手背，隐隐泛着疼。

-4-
江州依水而建。
每年端午，有赛龙舟的传统。
周老爷买了新龙舟，雇了十几个年轻的庄稼汉，就等着在龙舟赛上一举夺魁。
我在厨房包粽子时，三宝急匆匆跑来：
「小荷姑娘，少爷让你立刻去江边，老爷和夫人也在！」
「现在？」我擦了擦手上的糯米，「可……」
「别可了，少爷等着呢！」三宝急得跺脚，「少爷和人……」
说到一半，他突然闭了嘴。
「哎呀，别问了，快跟我走吧。」
我点了点头。
刚到门口，又想起灶上的粽子刚蒸好。
周牧云晨间没用早膳，如今已是晌午。
他的身子……Ŧū₉
我想了想，又折返回去，拿了几个粽子，用青箬叶包好，都是他爱吃的馅儿。
我小心护着粽子，路上走得太急，摔了一跤。
粽子倒是完好无损，可我的脚扭了，步伐明显慢了下来。
三宝一脸焦急，却又无可奈何，只能一遍又一遍催促。
我忍着疼，一步又一步地往江边去。
江边人声鼎沸。
周老爷的新龙舟泊在岸边，朱漆金纹，在阳光下熠熠生辉。
周夫人正与几位夫人说笑。
柳树下，周牧云和一群公子哥围坐一团。
「瞧瞧，我们的傻丫鬟来了！」李公子突然怪叫，「整整半个时辰，我赢了！」
周牧云猛地转身。
他今日穿着月白长衫，腰间玉佩叮当作响。
我从未见过他脸色如此难看。
我强忍着脚上的伤，小跑过去。
「你是乌龟吗？」
「就算是爬也爬来了！我看你就是故意的！」
三宝瞥了我一眼，小声道：「少爷和其他公子打了赌，赌你多久会来。」
周牧云瞪了他一眼，从怀里拿出二十两银子扔到李少爷怀里。
「这次是意外。」
「下回本少爷可不会让着你。」
李公子接过银子，笑呵呵地看着我。
「多谢傻丫鬟，哈哈哈哈。」
我知晓了其中缘由，有些自责。
只能递上怀里的粽子，讨好道：「少爷，刚出锅的……」
话音未落。
他挥手打落。
粽子滚进江里，溅起几朵水花，瞬间就被江水吞没。
「谁要你的破粽子！」他冷笑，「蠢货，害我输了二十两！」
周围哄笑声刺耳。
我盯着平静的江面，喉咙发紧。
那些粽子，我熬了一整夜……
太阳西沉时，人群才散去。
我去寻周牧云，却在凉亭外听见周夫人的声音：
「小荷认死理，一根筋，但心思纯正，那丫头至今不知，当初救她的是你哥哥牧风。」
「你冒领了牧风的功劳，还如此欺负她，若是被她知晓真相，她定要离你而去。」
「她自己认错人。」周牧云的声音带着漫不经心的笑意，「再说了，她像狗一样，才不舍得离开。Ŧűₓ」

-5-
我站在凉亭外，耳边嗡嗡作响。
周夫人的话像一盆冷水，将我浇了个透心凉。
原来这几年，我竟认错了恩人。
记忆里那个蹲下身为我擦脸的少年，衣袖上绣着几支青竹，说话时总是轻声细语。
而周牧云……我忽然想起第一次见他时，他站在廊下看账本，明明是一样的白衣，却透着股说不出的张扬。
微风吹过，江面泛起一圈涟漪，映出我苍白的脸。
我抬起脚，想要当面质问周牧云，这般骗我，可还好玩？
又想起他似乎从头到尾都未曾亲口说过，他是我的救命恩人。
怪我自己认错。
我收回了脚步，扯出一个难看的微笑。
「夫人，少爷，该走了。」
我听见自己平静的声音，仿佛什么都没发生过。
周牧云猛地转过身，眼中闪过一丝慌乱。
但在看到我平静无波的眼神后，又松了口气。
「蠢丫头，走路没声儿吗？」
他大摇大摆地走到我面前，瞪了我一眼，才离开。
夜里我睁着眼看帐顶，同屋的丫鬟翻了个身：「小荷，你今晚翻来覆去的……」
「天热。」我轻声说。
次日清晨，周牧云又嫌梳子扯疼了他的头发。
铜镜里，他皱眉的样子和往日一般无二。
「笨手笨脚的，连个头都不会梳！」
梳齿突然卡住了。
我看着镜中的他，鬼使神差地说：「少爷自己没长手吗？」
空气凝固了。
铜镜「咣当」倒地。
周牧云猛地站起来，玉冠歪在一边。
「反了你了！」他气得跳脚，「一个下贱丫鬟，真当自己是什么东西？」
「你……你给我滚，现在就滚出周府！」
往常周牧云让我滚出周府时，我笑嘻嘻地凑到他面前，「少爷你死心吧，小荷的恩还没报完，说什么也不会走的。」
这次，我安静地行了个礼，转身时听见他摔碎了妆台上的紫檀木盒。
我的东西少得可怜，一个包袱就装满了。
刚走到垂花门，三宝气喘吁吁追上来：「小荷姑娘！少爷说的是气话，他今早还问你要不要新裁夏衣……」
我望着门楣上「周府」两个鎏金大字，忽然笑了：
「三宝，你去告诉少爷，他总说我是狗，现在狗自己走了，他该放鞭炮庆祝才是。」
包袱里装着这五年攒下的月钱，还有那方早已褪色的旧帕子——现在我知道了，帕角绣的「风」字，从来都不是笔误。

-6-
周牧云一脚踹开大门冲了出去，衣袍带起的风惊飞了檐下的燕子。
他走得极快，仿佛这样就能把满腔怒火甩在身后。
街上行人纷纷避让，有认识的小贩刚堆起笑脸要打招呼，就被他阴沉的脸色吓得噤声。
他越走越气——那个蠢丫头竟敢顶嘴？
她算什么东西？不过是个连主子都能认错的傻子！
转角处突然撞到个瘦小的身影。
一个小乞丐跌坐在地，破碗里的铜板滚得到处都是。
周牧云正要发怒，却在看清那张脏兮兮的小脸时愣住了。
多年前那天，他坐在街对面的轿子里，看着兄长蹲下身，用雪白的帕子给一个小乞丐擦脸。当时他嗤之以鼻——又是装模作样的善心。
就像每次他背书背错时，兄长总会「恰好」咳嗽着替他解围。
父母总夸兄长仁厚，却不知那副病恹恹的身子有多碍眼……
「少爷饶命！」小乞丐的求饶声将他拉回现实。
周牧云怔怔看着孩子发抖的手，忽然从钱袋里抓了把碎银塞过去。
走出几步又折返，把整个钱袋都扔进破碗里。
沉甸甸的银两砸得破碗「当啷」作响，小乞丐呆若木鸡。
在小乞丐呆若木鸡的目光中，他把刚买的糖炒栗子也塞了过去。
日头渐毒，周牧云拐进常去的成衣铺。
掌柜笑着迎上来，「周少爷今儿个怎么得空？」
周牧云望着架上那匹雨过天青的软烟罗，眼前浮现的却是叶小荷总穿的那件洗得发白的旧衫。
「要……要女子夏衣。」他声音发紧，「按这个尺寸。」
手指在虚空中比划着，才发现自己竟记得她肩膀的弧度。
抱着精心挑选的衣裳往回走时，远远就看见三宝在府门口来回踱步。
周牧云心头突然涌起一丝隐秘的期待——那丫头定是后悔了，这会儿说不定正躲在门后偷看。
「少爷！」三宝慌慌张张冲过来，「小荷姑娘她——」
「让她别躲了。」他故意抬高声音，「若是现在出来认错，本少爷就饶她这回……」
「不是的少爷！」三宝急得直跺脚。
「小荷姑娘走了！真的走了！连您去年赏的银簪子都没拿！」
包袱「咚」地砸在地上。
那件新裁的夏衣从锦缎中滑出，袖口绣着的梨花在尘土中渐渐失了颜色。
周牧云盯着那朵花，忽然想起去年叶小荷在梨树下踮脚摘花的模样。
那时她回头对他笑，而他只是冷着脸说：「蠢死了。」

-7-
我抱着包袱站在渡口，江风裹着潮湿的水汽扑在脸上。
四周人声鼎沸，却衬得心里愈发空落落的。
周府早已成了我的归处，如今离了那里，竟不知该往何处去。
「听说了吗？扬州的龙舟赛可热闹了！」两个商贩模样的男子从我身边经过，「今年听说连京里都来了贵人观赛。」
扬州？我怔了怔。
记忆里娘亲曾说过，扬州城里有吃不完的糖糕，看不尽的杂耍。
我攥紧包袱，朝着码头走去。
「去扬州？」一个满脸横肉的船夫斜眼打量我，「十两银子。」
「十两？」我惊得声音都变了调，「方才我听别人问，只要二两……」
船夫嗤笑一声，露出满口黄牙：「小傻子，你也不看看自己什么模样？爱坐不坐！」
我气得浑身发抖，正要争辩，旁边传来个苍老的声音：「老刘，欺负小姑娘算什么本事？」
转头看见个须发花白的老船夫，正蹲在船头抽旱烟。
他眯着眼冲我招手：「丫头，来我这儿。扬州是吧？一两银子就成。」
我眼眶一热，急忙摸出块碎银递过去。
老船夫接过银子掂了掂。
江风突然大了起来，吹得我眼睛发酸。
老船夫也不多问，只是转身解开缆绳：「上船吧，趁着日头好，明晚就能到扬州。」
木船正要轻轻摇晃着离岸，忽然听见岸上一阵骚动。
「叶小荷！你给我站住！」
这声音惊得我差点跌进江里。
回头望去，周牧云站在码头上，月白色的衣袍被江风吹得猎猎作响。
他发冠都跑歪了，几缕碎发狼狈地贴在额前。
「少爷……」
「你！谁允许你走了！」
我低下头，心里一阵发苦。
「少爷忘了吗？是您早上亲口让我滚出周府。」
他皱了皱眉，抬起下巴装傻：「是吗？」
「你这丫头气性倒是大，本少爷随口说了两句，便闹着要离开。本少爷念你平日里侍奉有功，便原谅你了。」
「赶紧下船，本少爷晚上要用老母鸡汤。」
见我没有说话。
周牧云的脸突然涨得通红。
他猛地往前一步，江水立刻浸湿了他的锦靴。
「少爷，你还有什么要说的吗？别耽误了船家。」
江风突然静了下来。
他的声音轻得几乎听不见：「能不能……别走……」
我的心狠狠一颤。
「不是！」他立刻慌张地改口，「我的意思是，你不是要报恩吗？哪有……哪有报恩报到一半就走的。」
「周牧云。」我第一次直呼他的全名，「那日，你和夫人在江边的话，我都听到了。」他的表情瞬间凝固，像是被人当头浇了一盆冰水。
「骗我好玩吗？」我轻声问，「看我像个傻子一样任你使唤，是不是特别有意思？」
江水拍打着船身，他的嘴唇颤抖了几下。
「我……」
老船夫叹了口气，「姑娘，坐稳了。」
竹篙轻轻一点，小船离了岸。

-8-
江水溅起三尺高，周牧云竟直接跳进了江里。
他踉跄着扑到船边，湿透的白衣贴在身上，脸色惨白得吓人。
「叶小荷。」他死死抓着船舷，声音发颤，「你……你不想去见见我哥吗？」
我的心猛地一揪。
老船夫的竹篙悬在半空，水珠滴答落在江面上。
周牧云仰着脸，睫毛上还挂着水珠：「我带你去……带你去见他……」
我鬼使神差地伸出了手。
回府后，周牧云像是变了个人。
清晨我推开房门，总能看见门口放着还冒着热气的桂花糕；午后小憩醒来，枕边会多一支新鲜的荷花；就连我随口夸过的胭脂，第二日就会出现在妆台上。
「少爷，该用膳了。」我端着莲子羹站在书房外。
「进来。」他的声音带着雀跃，「你猜我今天买了什么？」
桌上摆着个锦盒，里面是扬州最时兴的云纹罗裙。
我垂着眼睫没有接，只轻声问：「少爷，您什么时候带我去见大少爷？」
他的笑容僵在脸上，随即若无其事地岔开话：「明日端午，带你去看龙舟赛。」
端午那日，周牧云亲自划桨。
阳光照在他绷紧的手臂上，汗珠顺着脖颈滚落。
当他的龙舟第一个冲过终点时，岸边的欢呼声震耳欲聋。
「五两银子！」他捧着赏银跑到我面前，眼睛亮得惊人，「本少爷没靠任何人，自己挣的！」
我替他擦汗的手顿了顿：「恭喜少爷。」
当晚，他神秘兮兮地拉我到后院。
月光下，他小心翼翼地取出一支白玉簪，簪头雕着朵半开的梨花。
「给你的。」他耳尖发红，「用今天挣的钱买的。」
我没有接。
只是盯着他的眼睛：「少爷，您什么时候带我去见大少爷？」
周牧云的手僵在半空。
夜风突然变得刺骨，他猛地将玉簪摔在地上，白玉应声而裂。
「周牧风！周牧风！」
「为什么你们所有人都一心念着一个死人！」
我看着他暴怒的脸庞，后知后觉。
「少爷，您是不是又在骗我？您压根儿没打算带我去看大少爷。」
「你凭什么说我骗你？」他声音发抖，「我从来都没有说过是我救了你，是你自己认错了人！」
碎玉映着月光，我终于明白自己又被骗了。
他从来就没打算带我去祭拜，那些糕点、新衣、龙舟赛，不过是为了拖住我的把戏。

-9-
我站在周夫人房门外，手中的茶盏映出自己恍惚的眉眼。
倒是灯下黑了。
周牧云不肯告诉我的事，还有周老爷和周夫人。
难怪周牧云总是骂我蠢。
倒也没骂错。
「进来吧。」周夫人的声音从屋内传来。
我推门而入，还未开口，她已从妆奁中取出一个信封：「你的卖身契。」
我怔在原地。
周夫人将信封推到我面前，指尖轻轻摩挲着上面的火漆印：「早该给你的。牧云那孩子……是我这些年亏欠了他。」
「夫人，」我接过信封，声音发紧，「能否告诉我大少爷的事？」
窗外的蝉鸣突然停了。
周夫人手指一颤，茶盖碰在杯沿上，发出清脆的声响。
「他们……是双生子。」
她望向窗外，目光仿佛穿透了时光，「牧风先出生，却比弟弟瘦弱得多。大夫说活不过及冠，我们便很少让他见外人。」
阳光透过窗棂，在她眼角映出细碎的纹路。
她忽然轻笑一声：「说来可笑，牧风那样孱弱的身子，却总爱偷跑出去帮人。给街边的乞丐送药，替佃户家的孩子请先生……」
她的声音渐渐低下去，「他帮过许多人，但你是第一个来报恩的。」
我攥紧了手中的信封，纸边硌得掌心生疼。
「他葬在城西梅林。」周夫人突然说，「牧风生前，最喜欢梅花。」
起身告辞时，她忽然唤住我：「小荷……你能原谅牧云吗？」
我没有回头。
檐下的风铃叮当作响，像极了周牧云腰间的玉佩声。
城西的梅林在盛夏里一片葱郁。
我抱着满怀的祭品——新蒸的桂花糕、刚摘的莲蓬、街口买的糖画，却在看见墓碑时手足无措。
青石墓碑上简简单单刻着「周牧风」三个字，没有生卒年月，没有孝子名讳，就像他短暂的一生，寂静得无人知晓。
我张了张嘴，却发现这些年积攒的话，早已在伺候周牧云穿衣用膳时，在深夜为他熬药煮粥时，一点一滴说尽了。
雨滴突然砸在墓碑上，洇出深色的痕迹。
我慌忙用袖子去擦，却越擦越湿。
雨水混着泪水打在青石上，那三个字在水光中微微发亮。
回程时雨越下越大。
转过巷角，忽然看见一道熟悉的身影立在雨中。
周牧云浑身湿透，发梢滴着水，手里紧攥着一把油纸伞。
「我……」他的声音哑得厉害，「我带你去见他，真的，这次不骗你。」

-10-
雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。
我望着周牧云湿透的衣袍，终究没有接过他手中的伞。
「不必了。」我侧身绕过他，「我自己认路。」
他的手指在空中僵了僵，伞骨发出轻微的「咔嗒」声。
我在城南赁了间小屋，窗下正对着株老梅树。
可惜是夏季，看不到寒梅绽放的场景。
重新拾起绣花针时，指尖的茧子已经薄了，可手艺却没生疏。
第一方帕子绣的是青竹，竹叶尖上特意留了处不起眼的瑕疵——就像当年周牧风给我擦脸的那方帕子，角落里也有一针歪斜的绣线。
「这手艺真是绝了！」东家娘子捧着我的绣品爱不释手，「明日就摆出来，保准一抢而空。」
果然，次日我刚将绣品摆上柜台，就有个管事模样的人全部包了去。
之后几日，依旧如此。
我留了个心眼，悄悄跟在他身后。
看着他七拐八拐，最后停在了周府后门。
朱漆小门「吱呀」一声打开，周牧云探出身来。
他今日穿了件靛青长衫，腰间空空荡荡，再没有往日的环佩叮当。
那人恭敬地递上我的绣品，周牧云接过时，指尖在青竹纹样上轻轻摩挲，随即从袖中取出一吊铜板。
「周少爷好阔气。」我走上前，惊得他手一抖，帕子飘落在地。
他慌忙去捡，我却先一步拾了起来。
帕子沾了土，青竹纹样上洇开一小片污渍。
买帕子那人眼见不对，脚底抹油般溜走了。
「我……」他耳根通红，「正好需要些新帕子。」
「周府的绣娘手艺比我好。」
我将帕子扔还给他，「何必做这种多Ŧũ̂⁻余的事？」
周牧云攥着帕子，眼圈渐渐发红。
「为什么？」他的声音哑得不成样子，「为什么我哥能帮你……我就不能？」
「因为……」我深吸一口气，「你哥从不会把我的真心当玩笑。」
周牧云猛地抬头，脸色苍白。
他张了张嘴，却最终什么也没说，只是将那块脏了的帕子，小心翼翼地折好，放进了怀里。

-11-
梅林里的落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响。
我抱着新蒸的糯米糕来到周牧风墓前，却见一道清瘦身影早已立在碑前。
周牧云转过身来，下巴尖了许多，衣袍也宽大了些。
他手里拿着把扫帚，墓碑周围的落叶已被清扫干净。
「我……」他局促地攥着扫帚柄，「来给兄长扫墓。」
秋风卷着落叶从我们之间穿过。
他忽然蹲下身，指尖抚过墓碑上的刻痕：
「小时候，我总讨厌兄长。讨厌他喝药时母亲心疼的眼神，讨厌他咳嗽时父亲紧张的模样。」
他的声音越来越轻，「更讨厌他明明那么虚弱，却还要对所有人都那么好……」
一片枯叶打着旋落在他肩头。
我伸手拂去，他像是被烫到般颤了颤。
「叶小荷。」他忽然抬头，「其实当年，是我先看见你的。」
我怔住了。
「我正要让下人给你银子，兄长却先一步……」
他的眼眶发红，「我不该骗你，更不该……那样对你。」
枯叶在风中簌簌作响。
我望着墓碑上「周牧风」三个字，轻声道：「我不怪你了。」
他眼睛倏地亮起来，我却继续道：「但我不会原谅你。」
那光亮瞬间熄灭了。
次日清晨, 我来到码头。
之前那个漫天要价的船夫正蹲在岸边抽烟，见我过来立刻堆起笑脸。
我越过他，径直走向撑船的老伯。
从荷包拿出二两银子递给他，「还是扬州，明日能走吗？」
「能, ťũ̂ⁿ只是姑娘, 扬州的龙舟赛早就结束了。」
我轻笑出声：「无妨, 听说扬州过年也格外热闹。」
此次一走，应该是不会回来了。
我收拾好包袱，又去了梅林。
回来时，天色已暗。
巷子深处突然闪出个人影, 正是那个船夫。
「小娘子, 借点钱花花？」他咧嘴一笑，露出满口黄牙。
我将荷包扔给他, 他却逼近一步：「钱要, 人也要……」
寒光一闪的瞬间，有人从背后扑来。
匕首划过周牧云手臂, 鲜血顿时染透了月白衣袖。
「滚！」他厉喝一声，那船夫吓得落荒而逃。
医馆里, 郎中包扎时他疼得直抽气, 却还眼巴巴望着我：「我救了你……你该报恩……」
烛火在他眼里跳动, 我忽然想起初入周府时，他也是这样亮着眼睛使唤我沏茶。
「这几年的侍候，算是提前报了恩。」我系好包扎的结, 「周牧云，我们两清了，互不țû₋相欠。」
他的眼神一点点黯淡下去，最后变成一片死寂。
走出医馆时，秋风卷着枯叶掠过他的衣角，那背影单薄得像张纸，仿佛随时会被风吹散。

-12-
第二年端午，我站在扬州码头上看龙舟竞渡。
江面金鼓震天，彩旗招展，比传闻中还要热闹百倍。
回程时路过茶肆，听见几个商人高声谈笑：「江州周家那位小少爷如今可了不得, 在城南开了间善堂, 专门收留无家可归的孩子。」
「可不是？听说连刺史都赐了匾额。」另一人接口，「谁能想到从前那个纨绔子弟……」
江风送来阵阵荷香，我望着波光粼粼的水面，眼前浮现出那张总是别扭着表情的脸。
他终究，还是活成了他兄长的模样。
回到租住的小院时，夕阳正将门框染成金色。
忽然瞥见檐下挂着串青翠的粽子，粽叶上还凝着未干的水珠，像极了当年我特意为周牧云包的那种——尖角处总要折三道褶。
我踮脚取下粽子，发现系绳上缠着张字条。
熟悉的字迹力透纸背：「今年学会了包粽子」。
晚风拂过院角的梅树，新生的青梅在枝叶间轻轻摇晃。
我咬了口粽子，豆沙馅甜得恰到好处。
远处传来孩童嬉闹的声音，江上的龙舟似乎又赛了一轮。
我望着满天霞光。
忽然觉得, 往后的日子，定会像这端午的江水般，越来越开阔。