双向托孤

竹马残疾后不想活了，寻死前当了一回男菩萨，便宜给了我。
深夜，男人眼角绯红，抓住我的衣角装可怜：
「咱俩领证吧，我的存款房子都给你。等我走了，家里的那只奶牛猫就拜托你了，好不好？」
我泪流满面地点着头，实际内心狂喜。
他想让我替他养捣蛋鬼，殊不知我是比格受害者联盟的一员，好巧，我想让他替我养大魔王。
所以搬进竹马家那天，我婚纱都来不及脱，撇下比格撒腿就跑了。
竹马牵着绳，在身后一瘸一拐地狂追，怎么也追不上，十分狼狈，最后崩溃大哭：
「我们婚还没结完呢你这个骗子！快回来，不然这臭狗我不会养的！」
嘿嘿，这蠢蛋，谁死得慢谁养。
我脑子的瘤子可比他腿上的疤大多了。

-1-
徐行之坐在天台边，撒气般将拐杖甩得老远。
「郝蕴，你敢喊人来，我现在就跳下去！」
我拍了拍裤腿的灰，就靠在距离他五米外的晾衣架上，眉头都没皱一下：
「还喊人来，不是，你多大的本事多大的面子啊？」
「真把自个儿当国际巨星了是吧。」
或许以前算是。
毕竟年少成名的国家一级攀岩运动员，十八岁就开始驰骋各大国际赛事，奖牌无数。
但现在二十四岁的徐行之已经退役。
不会再有打破纪录的可能。
也就不会再有镜头费尽心思地关注这么一个瘸了腿的废人。
算上前几回，这是他车祸后第五次闹自杀。
每次都是经典开场，电话连环 call，把我吓醒后，问我成为一个丑陋的瘸子，活着的意义是什么。
我说，哎，你这人真特欠揍。
哪个丑陋的瘸子，生得高鼻梁，桃花眼，深眼窝，下颚线分明，剑眉星目，皮肤还白得发光的。
但我肯定不会夸他的，每次他说自己丑，我就点头。
「对对对，丑死了丑死了。」
然后这一米八五的男人就破防了。
「我丑？我真的丑？那你前天喝醉搂着我，说我长得帅想睡，算什么，算你看走眼吗？」
徐行之车祸后，除了腿瘸了，眼角那块还留下了一道微乎其微的疤痕。
所以他总因为那一丢丢的瑕疵，觉得自己毁了容。
这男人一矫情起来啊。
真的很难缠。
「快七点了，等会儿我还赶着回去看新闻联播呢，你赶紧给我死过来！」
天台的风挺大，裹挟着灰尘迎面向我吹来。
「嘶——」
我扶着晾衣架，捂着胸口，缓缓蹲下，难受得睁不开眼睛。
「喂，你怎么了？」
徐行之寻声望来，别别扭扭地开口。
「眼睛进沙子了，好痛啊，有没有纸，真的好痛。」
我看不见，朝着他在的方向胡乱伸手。
他终于舍得从几块破砖头上下来了，脚步一轻一重走得很急，像失去平衡的扁嘴鸭。期间，还被拐杖绊了一下，差点脸着地。
「跟你讲了多少次，出门一定要带纸，最好带个小包，再装点湿纸巾，总有用上的时候。」
「还不是你忽然打电话啊，不然我能忘记嘛。」
冰凉的指尖拂过我紧闭的眼皮，徐行之低下了头。
「抬头，我看看。」
他身上永远有股沐浴露的清香。
这味道离我好近。
「好了，你再睁眼看看呢。」
我没睁，也没动。
「撒手，然后捡你拐杖去。」
这狗男人，让他给我纸就好了，谁让他直接上手的。
害得我耳朵红成这样，心跳扑通扑通的，我哪敢直接睁眼啊。
「郝蕴，我都成ẗù¹瘸子了，长得也不好看了，你怎么还会犯花痴。」
趁着徐行之弯腰捡拐杖的功夫，我看清了他的背影，很熟悉却又不那么熟悉了。
与半年前相比，他瘦了好多。
「有时候我真不知道你是在侮辱自己，还是在侮辱我的审美。」又是一道长长的叹息。
从天台下来后，我打了个车回家。
可惜，新闻联播还是没赶上。
刚瘫在沙发想闭眼眯一会儿，比格大王就跳进了我怀里，开始 werwer 直叫，照常发癫。
「汪儿汪儿汪儿——」
「我求你了祖宗，闭嘴！」
「汪儿汪儿汪儿——」
「再叫我给你撇楼下垃圾桶里！」
「汪儿汪儿汪儿——」
啊!
我真想穿回一年前扇死捡狗的自己。
捡什么不好，捡到这个货。
叫得难听，放屁还臭。
吃得又多，拉屎贼大坨。
「大王，我真的好累，今天不下去遛弯了好不好，这都几点了，放过彼此好不好。」
「汪儿汪儿汪儿——」
比格不理，只是一味地狗叫。
我爬起来，拖着散架的身子去卧室里找牵引绳。
「我说你这个狗东西，等我哪天驾崩了，我看谁愿意领养你，让你流浪都能把自己饿死。」

-2-
我捡到大王那天，它就在流浪。
一只半岁的幼崽刨着垃圾，离死还剩几口气。
可也没想到养了这大半年后居然能生龙活虎成这样。
上班前，我把狗粮和水盆加满了。
中午不回来，因为中午有约。
「你好，是郝小姐吗？」
「哎是的是的。」
「那我就简短的自我介绍一下，我今年三十八岁，年薪三十万出头，离异过，有个十六岁的儿子在前妻那里。不过结婚后呢，我会把我儿子接来……」
「等等等，哥，先暂时打住一下哈，中介说的不是这样的啊。」
我看着手机里领养宠物咨询中介发来的资料信息，反复核对。
不是三十出头嘛，怎么年近四十了。
不是单身精英男嘛，怎么还离异带娃。
大叔淡定地喝了一口茶，挑眉：
「长得像三十的还不行嘛，不是说现在人夫很吃香嘛，小姑娘，追叔的可也不少呢。」
我又抬头瞟了他一眼。
确实保养得还可以，但估计一大半工资都花这张脸上了，还要养个孩子。
以后他结了婚，更得花钱，这条件可不行。
「算了叔，就不耽误你时间了。」
我起身要走。
「哎，郝小姐，领养狗不符合条件的话，那我跟你相亲呢。」
空气里只剩无语。
「我跟你差十四岁，跟你儿子差八岁，你不怕我来个小妈文学？」
这中登，真有病。

-3-
在不确定对方人品的前提下，我不能随便将狗送出去。
别的狗都还好说，可我这个是比格大王，一不高兴叫得比驴还难听。
我真怕别人领养回去不出一天就把它踹出家门了。
正坐在台阶上发愁时。
徐行之打来了一个电话。
「听说你中午约会了？原来铁树真会开花啊。」
那道男音清脆，带点笑意，不知是幸灾乐祸还是故意调侃。
「哪听说的，消息还挺准。」
我顺着他的话往下接。
他忽然沉默了。
我「喂」了半天。
还以为信号不好呢。
半晌，男人再次开了腔：「你还真去约会了，你想谈恋爱了？」
「徐行之，我不想谈恋爱，我现在想结婚。」
我念着他的名字，很认真地告诉他。
因为我如果结婚，会选一个非常有责任心的人。
那么那个人，一定会管我的Ťū́₄狗。
万一有天我真要是驾崩了的话，大王也不用流浪。

-4-
老天的脸，说变就变。
豆大的雨滴砸在我身上。
我没有带伞，在雨里一路狂奔。
刚好徐行之的超级大平层就在附近。
我义无反顾地跑进电梯房，按了门铃。
大约过了一分钟，男人终于从卧室磨叽到了客厅，打开了房门。
那双桃花眼在看见我的那一刻，瞳孔都跟着惊讶。
「郝蕴，你怎么淋成这样了？」
「运气不好呗，谁知道会突然来场暴雨啊。」
徐行之弯腰扶着膝盖在鞋柜里找拖鞋。
「不用不用，我穿鞋套就行。」
他还是固执地掏出了一双崭新的女鞋。
「哟，看来早有准备，是不是每天都在盼着有人来找你啊。」
我的语调拉得很长，有些意味不明。
男人的左腿小腿肌肉撕裂，部分萎缩，他只能依靠拐杖才能在我面前站稳。
可下一秒，徐行之却将拐杖松开了。
霎时，我就被困在男人的臂弯之中。
「是的，给你一个人准备的。」
他的声音钻进了我的耳朵里。
我望着他笑了起来。
「行行行，不逗你了，起开，我借把伞就走。」
可我试着推了几下，这人纹丝不动。
徐行之将我搂进了他怀中，搂得很彻底，湿透的衣裳也同样打湿了他的睡衣。
耳边炽热的气息撒下，男人低声喃喃道：
「你想结婚的话，那我可不可以向你求婚。」
眼眶因为这一句话，红得飞快。
还好徐行之现在看不见。
我赶紧抬手擦去，笑话他：
「大哥你没事吧，我们认识多少年了，你初中数学考了几次个位数我都清清楚楚，你还……」
话音未落，剩下一半的话因为突然袭来的吻堵在了喉间。
徐行之知道我暗恋他。
暗恋了很多年。
所以他就仗着我的喜欢，永远肆无忌惮。

-5-
「我有只奶牛猫，很好看，很乖的，绝过育。」
凌晨，徐行之拉着我的手腕，指着对面的猫窝介绍。
「你喜欢它吗？」
没开灯的房间很黑，还好阳台外的月光照进来了，才有了一点点的视线。
「喜欢。」
我点头，努力地识别着那只毛团。
「那我们领证后，这只猫，包括这套房子就都拜托你了，郝蕴。」
徐行之的声音颤抖，语气却无比虔诚。
「你非要这样吗？可我不会养猫啊。」
我闭着眼，在流泪。
此刻脑袋疼得快要裂开。
好像有十万个电钻在同时施工，试图撬开我的每一根神经。
我呼吸得很小心，掐着指腹，尽量不让他发现异常。
可徐行之还是感知到了我的身体在发颤。
「郝蕴，你怎么了，不舒服吗？」
男人慌张地摩挲着床边的拐杖要去拿手机。
我拽住了他的胳膊。
「前几天感冒了，今天又淋了雨，可能又发烧了，你别走，抱会儿我吧，我现在好冷。」
「我捂出汗了，烧就能自己退了。」
徐行之迅速地像一条八爪鱼般紧紧缠住我，之后又裹了一层被子，捂得密不透风。
「明天是个好天气，但这几天你还是要穿厚点。」
「我们下个月中旬领证吧，五月二十号，吉利的数字。」
他的下巴搁在我的肩头，说话时像在挠痒。
我笑出了声。
头似乎也没那么痛了。
这男人的算盘真是打我身上来了，真想临终托孤呢。
可惜啊，他还不知道我也养了一只狗，我也想托孤。
「好啊。」
我愉快地答应下来了，渐渐闭上了眼。
缩在徐行之怀里，难得睡了一场安稳的觉。

-6-
「您好，我是来应聘的。」
早晨六点三十分，我一睁开眼，洗漱完就拎着包从徐行之家里跑了。
今天要去一家奶茶店面试。
店长看着我的简历，语气里带着一丝疑惑：
「A 大毕业的，来我这里摇奶茶？」
我诚恳地点了点头。
「能干多久？我这里只招长工，时间太短不会考虑的。」
女人的脸上多了一丝不耐烦的痕迹。
「大概……两三个月吧？」
因为我只剩这些时间了。
「那不行，我这里招工要求起步至少要待够半年。」
我低下头，说不出话来。
她又问：「你一直找不到工作，还是？」
「之前有，后来公司找人和我协商，就离职了。」
我如实告诉她。
女人顿了一下，看着我：「为什么啊？」
「因为……生病了。」
说完，她的脸色大变。
我赶紧解释：「放心，不是传染病！」
这时，店里来了客人。
Ŧű̂₍我拎起包，将简历塞进去，说了一句打扰，转身准备离开。
「哎，你等等！」
店长忽然又叫住了我。
「要不你在我这里干两三个月吧，我这确实缺人缺得紧，你来，先跟我学。」
失业宅家许久的我，再次获得了一份工作。
「耶斯！店长姐姐，你人真好～」
「别跟我套近乎，干不好扣工资的。」
「收到!」

-7-
回家时在路边买了一份炒板栗，我又觉得满足了。
开门前，我把板栗藏进了包里，可不能让大王闻见了。
它有次吃了一个板栗，放屁特别臭，差点给我熏晕。
「大王，我回来咯。」
一天不见，甚是想念。
我张开双臂准备给它来个大大的拥抱时，却先看见了满地的狗粮和卫生卷纸。
「啊!你这个死狗东西!造孽啊!」
于是对它的称呼，又变回了熟悉的爱称。
比格痛感不强，呼几个嘴巴子压根不长记性。
哎，要是我也有它这样的钝感神经，那得多爽，止痛药都不必吃了。
大王干了坏事，还是往我腿边凑。
我呼出去的巴掌，最后依然变成了一道抚摸。
「唉，你就狡猾吧，每回都这样，让我舍不得揍你。」
我捡着地上的纸片，赶在准男友过来之前收拾干净。
可不能在还没领证前，让他识破了我的诡计。
「等会儿你新主人要来，你给我乖点，多卖萌，听见没？」
我笑嘻嘻地揉着狗头，庆幸大王目前长得还挺具有迷惑性。

-8-
「我来洗虾，你把葱折了。」
厨房里，徐行之要给我打下手。
他腿不方便，我给了他几根葱，把他打发到了客厅。
大王就趁着这个空隙，从卧室的狗笼里溜了出来。
「哎？郝蕴你什么时候养狗了。」
比格的大眼睛黑漆漆的，仰头望着男人，还在用力地用脑袋拱着他的手。
徐行之被逗乐了，直夸大王可爱。
又一个可怜的人类，被比格大魔王成功掌控了。
「哈哈哈，可爱吧，才捡到的，胆子小，就没怎么带出去。」
实则不然，胆子可肥了。
「喜欢不？」
我悄悄打探着。
「嗯，我其实很久之前就想再养只狗的。」
徐行之提起了过去。
那时的他，还没有残疾。
男人的眼神忽然又暗沉了，拄着拐杖去厨房替我拿了碗筷。
「来尝尝我这个爆炒基围虾，跟我妈学的，有没有学到精髓？」
徐行之夹了一个，塞进嘴里，嚼啊嚼啊嚼。
「嗯，跟郝阿姨做的味道一模一样。」
哈哈哈，这人又唬我。
他根本没吃过我妈做的饭，从何而来的味道一样。
我妈在我上大学那年去世的。
本来是计划在大一开学那天让徐行之来我家吃一顿她做的饭，结果妈妈病逝在开学前的暑假里。
我没有父亲。
我妈生我那年，那个男人就不见了。
不知道是跑了还是死了。
反正我小时候每次问我妈时，她就说没这个人。
那时天真的我以为大家都是不需要父亲的。
直到有人问我为什么跟妈姓不跟爸姓时，我才知道没有父亲的人才是少数。
但我也不在意，我有妈妈就够了。
我妈给我取名叫郝蕴，刚好谐音好运。
她很爱我，她的爱是双倍的爱，足够滋养我的一生。

-9-
一想起母亲，我就控制不住自己的情绪。
最后没忍住冲进了卧室找纸巾。
还好大王把客厅的纸都撕完了，这样我才有借口跑进卧室掉眼泪。
徐行之一瘸一拐地跟来。
我听见声音，慌忙地将桌上那几张病历单子夹进书缝里，随后假意翻箱倒柜。
「客厅纸用完了，我是来找纸呢，你跟来干嘛。」
「哦，我……我来帮你找纸。」

-10-
「郝蕴，你想去试婚纱吗？还有二十天，我们就要领证了。」
这是四月的最后一天，徐行之忐忑地问我。
好像我们真的会结婚一样。
我如见鬼般瞪着他，随后哈哈一笑：
「走个过场的事，还需要试婚纱吗？怎么，难道你也喜欢我？」
男人低下头，露出了白皙的脖颈，声音从缝隙里钻出，闷闷的：
「我不知道。」
「我不知道是不是。」
「出车祸那天，我听见有人说，我的腿再也不会好了，我的攀岩生涯结束了，那一刻我就想从楼上跳下去。」
他还是不敢抬头，因为在哭：
「可是，第二天你抱着花来看我时，我又没那么想死了。郝蕴啊，这是不是喜欢呢？」
他问我，我也不知道，只能跟着他一起哭。
「你喜欢个屁，还不是打算把猫交给我后就不管了。」
我捶着他的肩膀，很使劲。
私心认为还是有点喜欢的吧，只是他对我的这份喜欢远远不够支撑他面对残缺的自己。
要是我还能活得再久一点就好了。
那我一定会想方设法让他彻底拜倒在我的石榴裙下。
可惜，我自身难保。
最后一次去医院，医生说再乐观的情况下也只有三个月了。
遗传性脑瘤。
妈妈生前最后一个月就躺在病床上。
我每天都在祈祷奇迹发生。
可最折磨的不光是身体，还有精神。
每天都在哭，哭到没有力气，流干了眼泪。
她不是为自己哭，她在为我哭泣。
「对不起郝蕴，妈妈没能早点查出来，我的孩儿啊，为什么是遗传性啊，为什么老天对你这么不公平！呜呜……」
她在闭眼前都在用力地告诉我，别放弃，多找几家医院，兴许有转机。
但我的基因二次突变了。
起初跑过好多家医院，都让我立刻住院治疗，我问：「住院就能țṻ²保证我活着吗？」
医生摇头。
我并不想放弃我的生命，可是人生这场旅途，总有人要提前到站。
与其等待着死神宣判，将日子越过越少，不如回归我的生活，像正常人一样，过好那些平淡但充实的每天。
最后，我答应了徐行之，明天去婚纱店试衣服。
好期待。

-11-
店长在旁边调制奶茶，我负责收银结账。
她见我一直哼着歌，知道我心情不错。
「你中彩票了？这么兴奋。」
「悄悄告诉你，下班后我要去试婚纱。」
我手舞足蹈，高兴得不得了。
「你要结婚啦？」
女人音调控制不住地上扬，那张冷酷的脸变得柔和。
我嘿嘿嘿地笑。
「只是去试一下，估计结不了。」
气氛忽然又沉入谷底。
店长不说话了，也不理我了。
我清了清嗓子，和她提起了徐行之：
「我对象和我青梅竹马，我们认识十多年了呢。」
女人「哦」了一声。
压抑不住好奇地问：
「那你俩谁追的谁？」
这可没有谁追谁，只有互相甩锅。
「算互追吧？嗯，情投意合。」
我找到了一个好理由。
店里最后一个客人走了，要打烊了。
店长关灯前塞给了我一盒水果糖：
「你试完拍几张发我，我帮你参谋参谋。」
「好!」
我顺便掏出包里的粉饼，补了一下妆。
「你对象知道你生病了吗？」
女人看着我的脸，语调有些不自然。
「我没告诉他，他也有难处。我开不了口。」
店长摘下口罩，嘴角弯成了一道拱桥。
「你这小姑娘……」
「哎，为什么要走进我的店呢，我什么都帮不了你。」
「你帮了我很多啊，收留了我，和我说话聊天，你知道吗？你现在也是我心里特期待见面的人了。」
女人湿润的眼眶让她无法严肃，她吸着鼻子狼狈地抬头，冷冰冰地说：
「哦，这样，那我希望我们每天都能见面。」
「以朋友的身份。」

-12-
镜前，这身婚纱有五公斤，全手工的珍珠款，拖尾都三米长。
我看呆了。
「小姐，这身真的很适合你呢，非常漂亮，腰线收得刚刚好！」
婚纱顾问卖力地向我推荐这一款。
可这价格也是十分美丽。
「有没有轻便一点的，这个太重了，压得我喘不过气。」
我想找个借口推掉。
徐行之坐在旁边的靠椅上，忽然出声：
「能穿着这件，给我们拍几张婚纱照吗？婚礼上的礼服再换别的款式。」
我回头，他眼角边那道浅浅的疤痕，因为扬起的眼尾，不见了。
「新娘再靠近一点，好好好。」
「茄子——」
按下快门的那一刻。
我认为，自己算是嫁给他了。

-13-
「要是五月份能下雪就好了。」
我在徐行之的房子里，贴着大红色的囍字。
他刚铲完猫砂，抬头问我为什么想看五月份的雪。
「你没听说过嘛，网上有句很火的话，他朝若是同淋雪，此生也算共白头。」
「徐行之，我想和你淋一场雪，就算我们白头到老。」
窗外阳光刺眼，我难得正经了一回。
男人慢慢磨蹭过来，长睫微微地颤，他小声地回答我：
「可以啊，我们等到冬天，淋一场雪。」
只可惜，我等不到呀。
眼前的视线忽明忽暗。
有几个瞬间，我几乎看不清手里拿了什么东西。
身体变化的状况比我预想的还要糟糕。
我借口监控里的比格在拆家，放下窗花，急急忙忙地走掉了。

-14-
晚上，我忍着头疼入睡。
一直在做噩梦。
梦到了一层一层的蜘蛛网缠绕着我的脑袋，有好多蜘蛛从我的耳朵钻进了我的脑袋中，一点一点地啃食我的脑髓。
我吓醒了。
醒来又是头疼。
比格大王听见声响后，从狗窝跳到了床上，熟练地钻进我的怀中。
「大王啊，我这样子其实也是在痛苦地等死对吧？我都不敢告诉他，我生病了。」
「汪儿汪儿汪儿——」
可我又该怎么开口。
就像他说服我那样，去说服他？
一个想死之人，和一个将死之人，谁又比谁更可怜呢？

-15-
犹豫再三后，我在凌晨三点给店长发了一条消息。
「店长姐姐，我想我得提前走了。」
第二天她一早就在店里等我，把这一个月的工资结算给了我。
可银行卡上的钱却比招聘信息上的金额多出了几千。
我退还的微信收款已过期，只能去银行取了些现金还给她。
萍水相逢。
她已经帮了我太多。
「拿回去，这是你额外的业绩，因为你干活很利索。」
女人坚定地将工牌重新塞回我的手中，抬手不肯收她多给的钱。
「郝蕴，如果有天又想回来干的话，这里永远有位置。」
我没和她犟，转头坐在了奶茶店的空位上。
「那今天最后一天能不能发个员工福利，来杯免费奶茶？」
悄悄把钱塞在垫子下。
「行，等着。」
我就这么静静ťůₛ地等待着，看着女人熟练地操作。
一杯小料满满、沉甸甸的奶茶递来，我挥手告别：
「店长姐姐，再见。」
她没有挥手，只是说：「下次见。」
我笑着转身，本不想再回头，可还是又多看了一眼。
和那些曾与我擦肩而过的无数路人一般。
这或许是最后一眼。

-16-
徐行之开始变得爱出门了。
见我的次数也愈发频繁。
从一周一见，到现在每天都见。
我能感觉到ŧùₘ他看着我时的眼神在一点一点改变。
像一条快要干涸枯死的河流，即将迎来他的丰水期，渐渐有了生机。
可我却退缩了。
原本想坦白的勇气在他主动和我提及未来时，散得一干二净。
「为什么没有双膝跪地求婚的习俗，这样我跟你求婚时就不会显得太奇怪。」
领证前，他又和我提起了求婚。
「双膝跪地，再举个戒指，那像话嘛。」
我把他的拐杖敲得梆梆作响，生怕他立刻丢掉，从口袋里掏出一个小盒子。
我是穿着当初选的那件轻便礼服和徐行之去民政局领证的，带着大王。
我将牵引绳递给了徐行之，让他替我拽紧。
此刻，其实只要我撒腿跑了，直接一套消失术，徐行之肯定也就再也找不到我了。
等回家后看见我塞的那份信，他肯定也不舍得把比格丢出去的。
那我所担心的一切问题就都迎刃而解了。
脑子里构思着逃跑的路线。
想象这个男人牵着狗，一瘸一拐追我的模样，应该无比滑稽。
「到我们了。」
徐行之的声音将我拉回现实。
我没有迈开腿，没有跑。
只是站在原地不动。
「徐行之，我们没法儿领证。」
领了也没意义。
他的婚姻状况那一栏还得变成丧偶。
「郝蕴，你又逗我。」
「走吧。」
门口人来人往，我叹了口气，让他来旁边的花坛这里。
「其实我真打算今天跑的，高铁票都买好了。」
男人白色的衬衫一尘不染，即使三十度的天气，他依然没有解开领口的扣子，工工整整。
徐行之不理解地皱着眉。
我张了张嘴，声音出不来。
我是打算悄悄地走，可是他一直和我讲他买了一件多么合身的西装，我就想看看他穿上能有多合适。
我是打算偷偷地走，可是他彻夜畅聊与我在一起的明天，我就忍不住去想明天，和他的明天是什么样子的。
就这么一直拖到了我再也不能走的地步。
「郝蕴，你是不是和阿姨一样……」
徐行之看着沉默的我，忽然惊醒般大喊，他的五官因为恐惧而扭曲，失态地抓紧了我的双手。
「你……你骗我，你骗我，你骗了我！」
男人的眼睛通红，迫切地想听见我肯定他的询问：
「那年你明明给我看了你的体检报告，是正常的，是正常的对吧？郝蕴，告诉我。」
我摇头。
「是遗传，发现的时候就已经没有挽回的余地了。」
「对不起，我骗了你。」
其实就算再怎么早发现，也不会有奇迹发生。
「为什么!」
「呜——」
男人的哭泣声和当初躺在病床上时一样痛苦。
我擦着徐行之的眼泪，理解了母亲那年对我说抱歉的心情。
原来对爱的人坦白，这么疼，这么难过。
路过的人听见哭声，好奇地伸长脖子望来。
比格安静地蹲坐在旁边，没有乱叫。
今天本是个吉利的日子。
被我搞砸了。
徐行之哭弯了腰，最后哭累了，撑着左腿，扶着拐杖，又慢慢直起身子，眼神里多出了一份坚定：
「我……我会陪着你，郝蕴，我会一直陪着你的。」
「走，我们去领证，我们结婚，你早就是我的妻子了，早就是了……」
男人絮絮叨叨，精神都快要恍惚了。
我看着心疼，又不敢哭。
「徐行之，你可以现在陪着我，但是以后，你要照顾好你的猫，和我的狗。」
他不说话了，没有答应我。
我踢了踢他的鞋尖：
「点个头吧，点完头，我们去把证领了，然后我们就到处旅游，怎么样？」
他的猫一岁半，我的狗还不满一岁。
如果他同意照顾，那至少要再活十几年才能再寻死。
十几年，足够让伤疤愈合，足够忘掉一个人。

-17-
我退了那张远走高飞的高铁票。
回家和徐行之计划我们的旅行。
我看了很多座旅游城市，想去的地方实在太多，一时之间还分不出个顺序来。
「不如先去看海吧！」
我扬起脸，兴冲冲地寻找徐行之的身影。
「徐行之？」
眼前陷入了一片黑暗。
我抬起胳膊，试图找到我的手。
「郝蕴，我就在你身后啊。」
徐行之的声音抖得不成样子。
完蛋了。

-18-
再次醒来时，我在病房里，身上插着管子，靠着呼吸机喘气。
眼前还是迷糊不清。
但勉强能分辨出有个人影，那一定是徐行之，我的丈夫。
「行之，过去多久了？」
我喊他。
他趴在床边，伸出了两根手指：
「快两天了。」
看来是走不了了。
我以为只是睡了一觉呢。
「行之啊，照顾好大王，它爱翻垃圾，别让它翻……」
我的嗓子哑哑的，音调模糊，不知道他能不能听清。
男人胡乱地点着头。
不管我说什么都答应。
「你好好休息，出院了我们就自驾游去看海，带着狗带着猫，想去哪里就去哪里。」
怎么自驾游，我这视力这么差，他腿又不好。
没一个人能开车。
但我还是想说：好啊。
「我把你送我的那盆阿拉伯婆婆纳拿来了，就在床头，你摸，花开得可漂亮了。」
男人捧着那个塑料花盆底，轻轻地将花朵移到我的掌心下。
之前他住院，我把这盆花摆在他病床前，他嫌弃得不行。
「这不是路边的野花嘛，你在杂草堆里挖了一坨就拿来给我了啊。」
的确，这些蓝色小花就是生长在杂草堆里最普通的野花，但却有着旺盛的生命力。
阿拉伯婆婆纳的花语是健康。
那时，我告诉他：「我希望你能像这盆小花一样健康，平安顺遂。」
如今，徐行之也在我耳边重复着同样的话：
「郝蕴，我希望你健康，平安顺遂。」
之后，我又听见布料摩擦的声音。
接着，左手中指传来了一些凉意。
那是一枚尺寸合适的戒指。
我扯起嘴角，发自内心地高兴。
病房外，瓢泼大雨。
我费劲地动着指尖，却怎么也摸不到男人的衣角。
眼角的眼泪滴湿了枕头。
我还有话想对徐行之说。
「郝蕴，我在，我就在这里，你想说什么。」
他察觉到了，又凑近了些。
我像一只搁浅的鱼，努力地呼吸喘气。
「下……下雨了，家里的衣服还没……收，记得收。」
「滴答——滴答——滴Ťü⁼——」
呼吸机的警报声响起。
我的视线突然恢复了，眼前走马灯般开始出现这一生的某些片段。
有年轻时的妈妈在小学门口接我回家的画面。
有十七岁的徐行之替我仗义出手，收拾那个总是欺负我的坏学生的画面。
有满月的比格躺在我的掌心打瞌睡的画面。
无数的幸福瞬间。
让我再也感觉不到疼痛。
之后，病房内渐渐安静下来。
只剩下一个人在孤零零地痛哭。

-19-
男主视角：

-1-
十三岁那年，隔壁搬来了一个瘦弱的女孩。
人小小的，嗓门却大大的。
她说她叫郝蕴，她妈妈希望她有好运。
我扯着嘴角，并不在意她的名字有什么含义，只觉得聒噪。
后来没想到她不仅是我邻居，还刚好是我开学后的新同桌。
「你这个公式抄错了，符号写反了，怪不得上课这么认真还总是不及格。」
郝蕴拿走了我的笔记本，用修正带改着符号。
我因为尴Ṫů₄尬涨红了脸：
「谁认真了，我随便乱画的而已，根本没有好好学，不及格也正常。」
起初我真的不喜欢她，又吵又爱多管闲事。
可是，没想到她的数学成绩特别好。
那么难的最后一道大题，她每回都能做对。
我有点羡慕了。
但还是没想和她套近乎，毕竟她数学再好也是她自己的脑子，又不会分一半的智商给我。
直到有天她说，她能教我数学。
「你真愿意教我啊？」
「那还有假，只要你放学骑车回家时捎上我就行。」
「好，成交!」
我初中时那岌岌可危的数学成绩全靠这个天赐的好同桌。
我们的友谊也从此变得无比坚固。
可是，从哪天起，友谊突然就变质了呢？
十五岁？十六岁？
还是十八岁成人礼时，郝蕴三更半夜敲响了我家的门，拿着蛋糕让我去她家吃饭。
我不知道。
可就是有那么一天，我突然发现她和以前长得不一样了，变得格外漂亮，说话时，眼睛亮得像星星，声音也变得清脆好听。
但青春期的悸动还没来得及疯长，命运便开始接二连三地对我开起了玩笑。
「徐行之，你妈妈出事了。」
高三那年，我在训练时，父亲突然打来了一通电话。
母亲因为和他大吵一架，半夜被他赶出家门，最后独自去了江边，不慎失足。
从那以后，我再也没有接过那个男人的一通电话。
我把所有的精力都放在了训练攀岩上。
而每场比赛，我都能看见坐在台下的郝蕴。
她在人群里挥手，为我鼓掌呐喊。
这让我死寂的心才能得以喘息。
我以为靠着这些，就能一直撑下去。
可当事业处于巅峰期时，我被迫宣布退役。
又是一场很戏剧性的车祸，让我失去了利索的双腿，变成了一个彻彻底底的瘸腿子。
我的脸上也留下了疤，特别丑。
长长一道，贴在眼尾处，像只肉色的蜈蚣。
虽然郝蕴总说看不出来。
但这么大的疤痕，怎么会看不出来呢？
她想尽办法来安慰我，效果甚微。
我开始慢慢失去对这个世界的兴趣，觉得人生也不过如此。
它激励我攀上顶峰，再将我狠狠地踹进山谷。
好几次拄着拐杖站在高楼上，想象着一跃而下的感觉。
可一睁开眼就见郝蕴站在旁边，气势汹汹地盯着我。
「徐行之，你想干嘛啊你，滚下来！」
我望着女孩气愤含泪的双眼，自私地想，还好她还愿意管我。
于是我拖着残缺疼痛的双腿，计划着最后的日子。
「我们领证吧，我有些东西想留给你。」
黑夜中，我卑鄙地引诱，无耻地哀求。
她泪流满面, 拼命地点头。
我以为是我得逞了。
其实，是她得逞了。

-2-
从那以后, 我每晚入睡时不再伴随着腿脚的酸痛, 反而是一种愈发强烈的期待。
我开始幻想五月什么时候到来。
或许在拍那张证件之前, 我应该和她先去拍几张像样的婚纱照, 就像其他人那样。
郝蕴穿上婚纱时, 又是什么样子的呢？
一定很漂亮吧。
我忍不住地想, 一直想，很快便安稳地睡着了。
可我千算万算也没有算到, 真正要离开的人不是我。
而是这个答应了我, 会照顾好我的猫的骗子。
「那年你给我看的检查报告不是这样的，你很健康，你应该是健康的啊。」
民政局前，她坦白了这近两个月，不, 应该是从高考完的那个暑假开始，她对我的谎言。
「对不起，真的对不起。」
明明生病的人是她，说对不起的也是她。
「郝蕴, 那我会一直陪着你，永远陪着你。」
同生共死，也挺好。
「不行, 你得照顾好你的猫, 和我的狗, 别人我都不放心。」

-3-
妻子下葬那天, 钻戒就戴在她的手上。
就像我一直陪在她身边一样。
我开始学着照顾她的狗。
可这只比格实在吵闹, 比我的奶牛猫还能闹腾。
我终于明白她的良苦用心。
一早拄着拐杖出门遛狗捡屎, 回来收拾着杂乱的客厅。
两个拆家小能手确实让我没有了无所事事的感觉。
可每到深夜，我就又开始流泪。
我好想她，好想好想……
实在难受的时候，我就爬起来, 把她当初留给我的信再拿出来读一读。
郝蕴让我多出去走走，替她看看大海，爬爬雪山，去那些她还没来得及去的地方。
于是我抱着猫牵着狗, 坐上了旅途的大巴。
日子就这样一天天过下去了。
她在信的结尾写道：
「人的大部分痛苦都来自于回忆, 我希望你每到一个地方就忘掉一些过去，顺带把我也抛进那些不开心的回忆里, 然后烧掉这封信，重新开始一个新的人生吧！」

-4-
时间确实是一份管用的良药。
十六年过去, 我的确有时会忘记我是个瘸子，脸上的疤痕也藏进了皱纹里，几乎快要看不见了。
我开了一家宠物店，有猫有狗, 但这不是我专门开的。
只是碰巧奶牛猫和比格犬留下了太多后代。
我招了两三个员工, 做好了交接工作。
四十岁生日这天。
我穿上了当初和妻子拍婚纱照时的那套西装, 吹灭了蜡烛，许下了心愿：
「郝蕴啊，十六年过去了, 希望你在天堂看见我时还能记得我是你的丈夫，徐行之。」
对不起，我来找你了。
– 完 –