五十而立

魏怀书年近五十的白月光，得了绝症。
她最后的心愿是和魏怀书成婚。
魏怀书接他心上人入府的那天，给了我一封和离书。
他说：「晚晚此生与我错过，到死不过想与我成婚一回。我们一把年纪了，你不要再闹腾！」
魏怀书向我保证，等他的白月光病逝后，我还是他的妻。
可他不知道，我也有个错过半生的白月光。
而我定好了南下的船票，要去见他了。

1
去买船票那日，码头上还飘着牛毛细雨。
我到底是五十岁的年纪了，赶得太急，脚下没注意一个趔趄，差点摔倒。
幸好被码头撑伞卖栀子花的姑娘扶了一把。
她笑意盈盈，热心肠地问：「大娘，走这么急是赶着去买船票？」
「要去哪，我帮你买。」
我从绣荷包里，摸出二两银子递给她。
姑娘倒是愣了一下，怕我年纪大了弄错：
「大娘ťű̂₈给太多了，十几文钱就够买船票。」
「没弄错……」我慢慢顺着气，这张船票我惦记了几十年，「去最远的岭南，需得半个月，就要二两银子没错。」
「岭南？」她狐疑自己是听错了，打量我耳鬓霜白的发，又看了一眼我算不上利索的腿。
「大娘，可是把江南和岭南记错了？」她好心劝我再仔细想想，「岭南离这万里之遥，潮湿多瘴气，先前还兵荒马乱……您一把年纪，去那么远，家人知晓吗？」
她的话，倒是把我问住了。
魏怀书知晓吗？
应该是不知晓的。
他的白月光得了绝症，才把她接回到府中，有很多事要忙。
哪怕我们成亲了三十年，他这一时半会也想不到我。
「他知道，他是我的爱人，我去岭南，是为了见他。」我浑浊的眼底，有了一丝光亮。
我望着烟雨蒙蒙的江面，想去岭南的决心到了顶峰，似乎连一刻也等不下去了。
「好咧，我帮大娘去买票！」
小姑娘听了我的回答，惊奇又高兴，像是为了成全一对有情人，欢欢喜喜地挤进人群帮我买船票。
而我站在泥泞的码头，有些紧张地摸了摸发髻中的簪子，又拽平了衣襟上的皱褶。
「大娘，拿好船票。」
薄薄的一张船票，刚被塞入掌心。
我掌心渗出一层薄汗地紧紧握住。
「小姑娘你帮我看看，我发髻歪了没有，难不难看？还有我这身衣裳，墨绿色会不会太艳了，他见了会喜欢吗？」
她扑哧一声笑了，眼中有艳羡：
「哪都好看，大娘年轻的时候，一定是个美人胚子！」
「大娘与夫君的感情真好，这多年过去还和年轻时一样恩爱。」
我也跟着笑了起来。
其实，他不是我的夫君。
我们也并不恩爱，三十多年没有再见过。
离开码头时，船夫站在船头，扯着嗓子喊：
「七日之后开船。」
「去往岭南的只有这一回，错过了，还得再等上半年。」
我一遍遍摩挲着手里的船票。
最后索性贴着心口放着。
这一次，无论如何，我不会再错过了。

2
魏怀书的白月光得了绝症。
只剩下半年的光景。
我也是三天之前才得知。
也是三天之前，他把人带到了我面前。
年近五十的虞见晚，和年轻时的样子变化并不大。
书卷气的典雅气质未变。
只是头发白了不少，人也更瘦了。像一朵染了风霜，需要人呵护的白菊，怯怯不安地躲在魏怀书身后。
魏怀书护着她，柔声说：「别怕，没人欺负你。」
他递上了一封和离书。
声音同表情是一样的冷淡。
只有看向虞见晚时，带上几分焦急和心疼。
「晚晚病了，时日无多。」
「她此生唯一未了的心愿是嫁我为妻。」
我只是轻轻皱了眉。
魏怀书语气就焦躁起来，眉梢染上厌烦。
「孟昭，我们一把年纪了，不会再发生什么。」
「你能不能别闹腾，大度一回？」
我没有想闹腾，也没有太多的意外。
魏怀书和她本是青梅竹马。
魏怀书为她出头，为她挨过罚，为了她买空的全城的花，半夜翻墙头也要见她一面，同她道一声好眠。
那时候，他们爱得轰轰烈烈，闹得满城风雨。
魏家老夫人看不上虞见晚，用性命相逼，才拆散了他们两人。
虞见晚出嫁那天，他跪在大雨里，也没拦住她上花轿。
是我给他撑了一把伞。
「小侯爷，三月倒春寒，这样淋下去会染风寒。」
我垂眸，一直盯着他耳垂上的那颗红痣，轻声道：「她不在乎，我会心疼。」
也许是因为这句话，也许是魏怀书为了报复曾经的青梅。
虞见晚成亲后，他娶了我。
三十年来，他对我不冷不热。
我以为能平淡终老，了此一生。
直到他带回病重的白月光。
我便知道，再也没办法自欺欺人下去。
魏怀书终究不是他。
我是时候离开了……
「姐姐，我不会陪在怀书身边多久，我马上就要死了……」她红了眼眶，仍是那副惹人怜惜的模样。
我比虞见晚大了两岁，今年刚好五十。
她自来熟地叫我姐姐。
裙裾一展，就要朝我跪下：
「求姐姐成全我的痴想妄想！」

3
她生了重病，风吹了就要倒。
还没跪下，便晕了。
我伸手去扶她。
被魏怀书打开了手。
我们这样的年纪，经不起推搡。
脚下一滑，我扶着桌角才没摔倒。
手背却红了起来，疼得钻心。
魏怀书没有注意到。
他紧紧抱着虞见晚，让她虚弱地倚靠在自己怀里。
「晚晚别激动，用不着向谁下跪……和离书我已经写了，不管她同不同意，我都会娶你，完成你的心愿。」
我看了一眼桌上的和离书。
「魏怀书，你一定要跟我和离？」
哪怕没有感情，终归绑在一起活了三十年，还养大了一个儿子。
魏怀书头也没抬，加重了语气：
「孟昭，她是病人，你不能让让她吗？只是半年而已！」
「嫁给我，只是晚晚的遗愿，你非要让她走得不安心？」
魏怀书质问的语气，让我觉得自己是什么十恶不赦的人。
虞见晚蜷缩在他怀里。
十指无力地揪住他衣襟，一声声低弱地叫他怀书哥哥，自责自己让他为难了。
魏怀书柔声哄她，帮她擦去眼角皱纹下的泪珠。
他们还像少年时恩爱，没有相隔三十年，中间也没有横插着多余的人。
我静静看了一会，用红肿颤抖的手提笔，写下了自己的名字。
拿到和离书后，魏怀书松了一口气。
他哄睡了虞见晚，帮她掖好被角，才起身同我说话：
「等我送晚晚离开后。」
「我会把和离书从官府要回来，孟昭，我们还是夫妻。」
我没有看他，也没回应。
只是唇角扯了扯笑容。
没有挡住，心底涌起的厌倦……
这出三十年的戏，我早就演够了。
魏怀书站了许久，没有等到我的回答，仓皇抬头，想对我说什么。
忽然昏睡的虞见晚惊醒过来，她一边咳嗽，一边断断续续带着哭腔叫魏怀书的名字。
魏怀书没有犹豫，他丢下我转身，跑到了床边。
拉着虞见晚的手，一声声急促心疼地说：「晚晚别怕，我在这，一直在这！」
也是那一天，我离开了侯府。
去了码头，买了一张去往岭南的船票。
七天之后，船就要开了……

4
我从码头回到侯府。
下人正在把我的东西，一样样地从院子里搬出去。
「怎么回事？」我拦住他们。
虞见晚还没进门，我还是侯府中的老夫人。
回答我的是魏怀书。
他皱了下眉，没觉得哪里不妥。
「晚晚身体不好，太医说她需要多晒太阳，对她有益处。」
「你的院落朝南向阳，更暖和一些，就暂时腾出来，让晚晚住进去。」
我在侯府里生活了这么多年。
那院子里的一切，从石头到花草，都是我亲手侍弄的。
早已住习惯了。
如今却要腾出来，让他病重的白月光搬进去。
我气息不匀，话还没说出口。
魏怀书又道：「晚晚喜欢花草，尤其喜欢玉兰花，你院子里种了很多。」
掐紧的手指，倏地因为他这句话松开了。
眼角酸痛起来，胸口也闷得难受。
这么多年，我喜欢什么。
他没有问过，更没有在乎过。
他和虞见晚各自嫁娶那么多年，却又像是一天也没分开过。
她的喜好，魏怀书念念不忘，记了三十多年。
「孟昭，一个院子而已……她是病人，又不会长住……」
还是同样的话。
许是年纪大了，心火没那么旺了，很多事也看开了。
他惦记着白月光。
我何尝不是？
想到几日后要开的船，我收拾好东西，搬到了别处，没有同魏怀书计较。
新的院落刚收拾好，魏怀书又找到我。
他脸上少见的踌躇犹豫。
「晚晚吃了太医开的药，身体总不见好。」
「我记得你精通药理。」
身为侯爵的魏怀书，第一次放下身段，低声下气求我：
「为了晚晚……」
「孟昭你给她炖些补药。」
「看她在床榻上咳嗽不停，我的心也难受得紧。」
我恍惚了一下，低头看了看自己这双日渐苍老的手。
魏怀书不提，我都快忘了自己有医术，太多年没有拿过银针，开过方子。
我的医术，是那个人教的。
他总是受伤，久病成医，也慢慢教会了我。
他身上盘亘的伤口，每一处我都看过，轻轻抚摸过。
每次领兵归来，他会站在洁白的玉兰花树下，解了身上的甲胄，朝我一勾指尖：
「小昭昭过来，为我上药。」
后来玉兰花开开落落几十年，他再也没有出现过了。
我眼眶霎时红了起来。
人总会为了心爱之物，不惜一切。
魏怀书为了她，低声求我。
我也曾为了他，一步一叩首，从佛寺山脚磕到了山顶……
魏怀书求了我一个下午。
我久久望着他，像是透过他这张焦急的脸，看到了曾经的自己。
「魏怀书你听好，这是我最后一次帮你。」
我马上就要走了。
跟我的心上人相见，再也不会回来。

5
魏怀书喜出望外，当天买回来紫砂的药盅，让我给虞见晚煮药。
我花了一个早上，挑选了最好的药材。
又花费一个下午，守在炉灶旁，观察火候，守着炉子上的药盅。
生怕火候大了一点，坏了药性。
脚不沾地，忙了一天，才算熬好虞见晚的补药。
魏怀书不怕烫，亲自端到了虞见晚面前。
「姐姐不计前嫌，还愿意亲自下厨为我熬药……」她一眨眼睛，像是感动地哭了起来。
魏怀书手忙脚乱。
「晚晚别哭，小心伤了眼睛。」
虞见晚喝完碗里的药不久，忽然面色惨白，呕出一口鲜血，烫在了魏怀书的胸口。
紧接着，她软软无力栽倒在魏怀书怀里。
魏怀书呆住，仿佛连呼吸都忘了。
他抱着怀里的人，浑身都在打颤。
挥手打碎了桌上的药碗。
成亲几十载，他从未用这样要杀人的目光看我。
满眼猩红憎恶，嗔目欲裂。
「孟昭，你做了什么？」
「你一把年纪，还这么歹毒，她本就时日无多，你嫌她死的不够快？竟在药汤里面下毒！」
期间虞见晚短暂地醒了一下，无力呻吟：「怀书，我好难受，我不是马上就要死了？」
「怀书，别怪姐姐了……换做是我，我也不愿意把相伴了一辈子的夫君让给别人……」她流着泪，依偎在魏怀书怀中轻声呢喃。
那一晚，魏怀书闹得难看极了。
他用陌生，满是恨意的眼神，死死盯着我。
我们不像是活到白头的夫妻，更像是一对有着刻骨恨意的仇人。
他用尽最恶毒的话诅咒我。
把和离书撕得粉碎，告诉我，他要休妻。
他要休掉我这个蛇蝎恶妇。
「孟昭，晚晚但凡有三长两短，你别想好过，安度晚年！」
「大不了，我们鱼死网破，我豁出命，也要把你送进大牢！」
魏怀书抱着怀里人，着急地进宫寻太医。
我一个人孤坐在房间里，看着满地被他摔坏的碎片。
心窒息地难受了一下，疼得难以缓解。
我掏出一个小瓷瓶，熟稔地倒出几颗黑色止痛的药丸。
这些年，我每每从噩梦中惊醒，靠着这些药，才熬下来。
年纪越大，吃得药量也越多。
拿出瓷瓶的时候，贴着心口放着的船票也掉了出来。
我缓缓俯下身捡起。
「还有六天……」
烛光下，我花白了发，佝偻着背，哭得像个受尽委屈的孩子。
「裴云渡，我好想你。」
「你来接我回家，好不好？」

6
魏怀书进宫了整整一日。
他回来后，也是满脸疲惫。
院中的东西，我已收拾好了大半，一样样装进行囊里。
魏怀书看见后，愣了愣，才嗓音干哑地开口：
「孟昭，你这是要去哪？」
「我们做了这么多年夫妻，你就不能原谅我这一回？」
「是我太担心晚晚的身体，糊涂了……」他叹了一口气，就想轻描淡写地遮掩过去。
「太医说是她年纪大了，身体太过虚弱，虚不受补，才吐了血，没有大碍。」他吞吞吐吐道，「……是我误会你了，给你赔礼道歉。」
这是活了半辈子的魏怀书，第一次低头向我道歉，也是为了他的白月光。
我收拾衣物的手没停，也不打算搭理他。
「我说得也只是一时气话，你何必揪着不放。」
「我们这么大年纪，你还像个小姑娘那样闹脾气，孟昭你不嫌难堪吗？」
魏怀书语气焦躁起来。
我停了停手中动作。
魏怀书可以把虞见晚，宠成未出阁的少女，亦如他们年轻时候。
却不容许我发脾气。
在不在乎，一目了然。
我忍了下鼻尖的涩意，只是淡然地收完东西。
把装好的包裹交给身边的婢女。
魏怀书一言不发看我登上马车。
一句挽留的话，也没说。
去往岭南之前。
我想我都不会再见他了。
儿子魏廷及冠之后，继承了爵位，有了自己的府邸。
我搬离了侯府，去了他的府中小住。
魏怀书与我和离，准备迎娶病重的白月光，他也有所耳闻。
我以为魏廷，能安慰我两句。
谁知他守在门口，皱着眉，忍不住道：
「娘亲，何必跟爹爹闹成这样？至于吗？」
「哪个男人不是三妻四妾？」
「虞姨快要病死的人了，娘亲还跟她拈酸吃醋，也不怕传出去被人笑话。」
我望着这个自己亲手养大的儿子。
心像是结满了冰。
又沉又冷，直直地坠了下去。
魏廷不是我亲生的骨肉。
我这一生，没有为魏怀书生下一儿半女。
他心中记挂着白月光，倒也不介意，在我们成亲后的第三年，他抱养了一个男儿，继养在我膝下。
我对魏廷视若己出。
小时候为他找了最好的乳娘。
他生病，我比谁都心疼着急，几宿不合眼地陪着。
等他长大一些后，我亲自教他读书认字，四处找人，供他上最好的私塾。
似乎一生最好的时光，都用尽在了他的身上。
我僵硬站在门口。
低着头，无措地像个无家可归，犯了错的孩子。
好像那句话说得没有错。
女子这一生，从没有家。
嫁出去后，就回不了娘家。
在夫家，兢兢业业侍奉全家，求一个名分，落脚之地。
多余地活着。
就像此刻，我站在儿子的府邸门口。
日光照在我背上，却从骨子里透出凉意，感觉不到一丝温暖。
「我只是来住几日，不会麻烦你太久。」我嗫嚅开口。
在我费心养大的儿子面前，我竟是这样的小心翼翼。
忽然，我在想。
嫁人生育，到头来，到底是为了什么？
老有所依？有个容身之所？
用养育之恩，换他养我老年之时？
没有，都没有。
这一生，像是空的。我掏尽了自己，围着几个男人转悠，到最后只留给自己一副苍老干瘪的皮囊。
我活过，却没有为自己活过。
7
魏廷脸色不算好看，但还是帮我从马车上搬下东西。
他没忍住，又在劝我：
「娘，早点回去跟爹和好。」
「过了三十年了，还计较什么？」
「虞姨那么可怜，你就当多照顾一个病人，府中多个人，只多双筷子，哪会多碍眼？」他很不在乎地笑，「我爹那么大年纪了，难道还能再跟虞姨生个孩子吗？」
「我爹只是心善，想帮虞姨了却心愿……」
我嘴里像是吞了黄连，苦得说不出话。
他帮白月光了却心愿，那我呢？
他们父子两个，在乎的只有虞见晚。
我就该容忍退让，博得贤妻良母美名。
我在魏廷的府中待了五日。
明天一过，去往岭南的船就要开了。
离开前的一日。
是虞见晚的小生辰。
许是魏廷想要缓解我和他爹的矛盾。
劝了我好久，让我回府一趟。
「娘，也许这是虞姨最后一个生辰。」
「虞姨知道您为了她，离开了侯府，这几日一直偷偷地自责流泪。」
我最后还是答应了。
不是为了他们任何一个人。
只是因为听闻岭南湿热，离开前，我回侯府多准备一些夏衫。
虞见晚的小寿辰，办得很热闹。
看得出魏怀书照顾她很细心。
她花白的头发，被人梳得整齐，还戴上了一支翠玉的发簪。
刚来时，凹陷下去的侧脸，也微微丰腴了起来。
我在想，果然爱人如养花。
虞见晚众星捧月般，坐在圆桌中央的位置。
右边是我夫君，左边是我养大的儿子。
魏怀书端上他亲自下厨做得长寿面。
虞见晚尝了一口，眼角的皱纹也笑成了花：「怀书哥哥，做得真好吃……」
我喝着面前的茶水，只觉得自己是寿宴上最多余的那个。
魏怀书是高高在上的侯爷。
洗衣做饭这些事，他从未屈尊降贵地做过。
一辈子没进过厨房的人，在他接近花甲Ṭṻₕ之年，为他的白月光破了例。
我的儿子魏廷也送上了礼物。
是一块玉牌。
他把玉牌，亲手给虞见晚戴上。
我望着那枚墨玉红绳的玉牌，脑海之中一片空白。
那是我压箱底，连碰都舍不得碰的东西。
十八岁那年。
我站在玉兰花树下。
他摸了摸我头顶，穿着甲衣英姿勃发的人，亲手为我戴上那一半的山盟海誓玉牌。
「昭昭，等我得胜归来娶你。」
「玉兰树开满花，我就回来了……」
我握着这块玉牌，等了一年又一年，最后锁进了箱底，再也不敢触碰。
魏廷他怎么敢，不问自取拿我的东西，送给虞见晚！
我掀了桌子。
推倒了弱不禁风的虞见晚。
两只眼睛前的雾气，怎么也擦不干净。
手指也抖得厉害。
从她脖子上，硬生生拽下这块玉牌。
8
虞见晚吓坏了，倒在地上，呜咽个不停：「姐姐，我还你。」
她躲进魏怀书的怀里，受了委屈惊吓地颤抖：「怀书，她要打死我！」
直到魏廷用力把我推开。
我握着手中的玉牌，才慢慢冷静下来。
魏廷转身查看虞见晚伤势，小心地问她：「姑母，没事吧？她有没有把你推伤？」
「娘，一块玉佩，值得你小题大做吗？爹给你买了那么多珍宝首饰，你何必这么小气，送虞姨一个都不行？」
又是一阵天晕地转。
我怔怔地望着他：「你刚才叫她什么，姑母？」
魏廷抿了嘴唇。
魏怀书避开我的视线：「晚晚是他的姑母，当初廷儿的父母早逝，他无依无靠，晚晚嫁了人也没办法照顾他。」
「晚晚求我帮他找个好人家抚养，我想你也不生孩子，我们膝下缺个子嗣，就把廷儿接了回来。」
魏怀书急切道：「我们总归要有个子嗣，养廷儿或是养别人，有什么区别！」
这一刻，我连哭也哭不出来了。
心像是裂开个大缝，灌着风，浑身的血液都冻住了。
我费心养大的儿子，原是在为虞见晚做嫁衣。
他叫我一声娘亲，却实实在在叫虞见晚一声姑母。
虞见晚才和他血脉相连。
我握着手中玉牌，笑着，踉跄转身。
魏怀书追了上来，拦住我去路。
他面色泛白，带着无措：
「孟昭何必闹成这样？」
「一块玉牌而已。」
「你别哭了……」
我感觉到不到满脸的泪，也尝不到满嘴的血腥味。
「你这样，我害怕。总觉得你，什么都不在乎了……」
「孟昭跟我回去！」
我捏着手中玉佩。
「回去哪？那是你们的家。魏怀书，我们已经和离了。」
……
我一夜没睡，只带了几件寻常衣服。
再多的东西，去了岭南后可以重新买。
早晨醒来，我擦干净铜镜，仔细妆扮了一回。
这么多年未见。
我总想给他留个好印象。
十八岁那年阔别的娇娇，如今成了老妪，他会认出我吗？会笑吗？
9
船夫解开了纤绳。
大船缓缓行驶在江面上，穿破雾气，向南而下。
魏怀书不知从哪得知我离开的消息。
他骑马，急匆匆追了过来。
船已经行远了。
我看他从马背跌落，顾不得身上疼，一瘸一拐在岸边追着船跑。
头上的发，被风吹起，白得像帆。
「孟昭回来。」
「孟昭，我求你别走……」
他用尽全力地喊，咳得撕心裂肺。
可这一次。
我没回头。
经过半个月的船上颠簸，我到了岭南。
找了一间客栈后，我就开始打听起他的下落。
「三十年前来御敌的裴家小将军，现在在何处？」
问了好几个人后。
终于有个在山上放牛的牧童，给我指了条路。
我拖着不利落的腿，走过歪歪曲曲的小道，杂草横生的山上，找到了裴云渡的坟塚。
他一个人，在异地他乡，待在无人问津的荒野里，也等了我三十多年。
我蹲下身，认认真真擦去墓碑上的尘埃，又倒了一杯，他以前最爱的青梅酿。
「我晚了三十年才来看你，你会不会生气？」
回答我的只有穿过林野的风声。
我自顾自说了下去，亦如十八岁的年纪，带着些撒娇和埋怨。
「你定然是生我气了。」
「这么多年，你都没入梦，看过我一回。」
我在坟塚旁，搭了一个茅草屋，闲暇时候，给他拔拔草，陪他说说话。
这一晚，裴云渡终于舍得入我的梦。
梦里我见到了十九岁常胜小将军，裴云渡。
墨发红缨，身上穿着寒光闪闪的戎装。
犹如破空的刃，又如明艳的火。
爹娘让我跟他学兵论策，让我叫他一声小师父。
我却叫他阿渡。
跟他学武艺累了。
他会低头用粗粝磨出茧的指腹，擦去我眼边的泪，少见的耐心温柔。
后来，我渐渐长大。
艳红色的玉兰花开满枝头。
我拽着他的甲胄，垫着脚，吻上他的唇。
战无不胜的小将军喜欢吃糖。
唇齿间都是甜味。
抵上他的唇齿，便微醺地醉了。
跟在他身边三年，我叫了他三年阿渡，守着他领兵回来，给他上药。
偶尔等得睡着，手下面还压着没有看完的兵书，身上已披着他的大氅。
我雀跃地赤着脚去找他。
被长身玉立，统领千军万马的人，长臂一托，搂我入怀。
我情不自禁，望着他垂耳间那颗红痣。
想吻上去。
他锋利的眉眼，在我面前从无戾气，温柔地问：「昭昭想不想嫁我？」
我应下。
他把两块山盟海誓牌，郑重地给我戴上，另一块他揣入怀中。
「等我回来！」
我的小将军，去了南方御敌，再也没有回来。
帝王疑心他功高盖主。
与南方蛮夷联手，将他千刀万剐，挫骨扬灰。
连尸体都没留下，只有一座荒草间的衣冠冢。
将军府也没能幸免，与他有关的人，尽数被诛。
我坐在玉兰花下，握着脖子间的玉牌，一动不动等了三天。
花都开了，为什么你还不回来？
他身边的部将，被他用命护着，回到了京城。
「孟小姐，别等他了，他回不来了……」
他甲胄上还沾着阿渡流出的血。
我双眼空洞地望着南方归来的燕。
听见自己嗓音轻轻地问他ţũ̂ₐ：「师父死之前，有没有话留给我？」
他撇开了眼睛，不忍开口：
「裴将军，让你忘掉他，好好活着，往前走……」
10
他的话，我向来是听的。
他让我忘掉他。
我三十年没敢来岭南见他。
他让我好好活着往前走。
我重新嫁了人。
为什么会挑中魏怀书？
因为那一颗相似的耳尖红痣。
我忍了他三十年，不在乎他心里真正爱谁。
我只想找到一个替身影子，让我不用吃那些止痛的药，也能麻木地继续活下去。
魏怀书，大概永远不明白。
我为何喜欢吻他的耳垂。
一遍遍流泪虔诚地亲吻，摩挲那颗小小的红痣。
「孟昭！Ṫŭ̀ⁱ」
听到熟悉激动的声音。
我停住拔草的动作，慢慢抬起头。
只是一个月时间，魏怀书就雇船找来了。
他白了的头发下，一双眼睛发红，像是害怕我再次走掉，一瞬不瞬地盯着我。
「孟昭，你好狠的心！」他嗓音嘶哑，又气又恼。
「我们同床共枕，那么多载，你说不要我，就不要我……一声不吭走了。」
魏怀书咬牙，恨到极致，眼泪先掉了出来。
我静静看了他两眼，忽然笑着问：
「你追来岭南，虞见晚怎么办？」
提到虞见晚，魏怀书僵住，眼神飘忽到了其他地方。
「有廷儿照顾她。」
我点点头：「魏廷是她侄儿，照顾她也是应该的。」
魏怀书语气急促起来：「孟昭，你还在怨我？」
「怨我没有告诉你廷儿的真实身份？」
「我们缺个孩子，廷儿乖顺懂事，只是因为他是晚晚兄长的孩子，我怕你多想，才瞒着你。」
「你跟我回去吧……侯府不能缺了你。」他一边说，一边咳嗽。
只是短短一个月，头上的白发又多了不少。
他趁热打铁：「为了找你，这一个月我不敢停歇，孟昭我都瘦了。」
他声音透着说不出的委屈。
我漠然听完，只是摇头：
「魏怀书，我不跟你回去。」
他定在原地，眼睛更红了一圈。
「我们老夫老妻，你……」
我打断他的话：「魏怀书，我对你毫无感情。」
抬手指着旁边的孤坟，我的嗓音也软了下去。
「我的爱人，他长眠在此。」
「我跟他错过三十余年，不想再和他分开了。」
11
魏怀书不可置信，看向墓碑的名字。
「裴云渡？」
「他死了三十年了！」
「那又如何呢？虞见晚嫁过别人，和你分开了几十年，你不一样忘不掉她？」
越是不可得之物，越是困人一生！
我留恋地最后看了一眼，魏怀书耳上的红痣。
「这一梦，我骗了自己三十年，该醒了。」
魏怀书剧烈的咳嗽起来，直到咳出了血丝。
「孟昭，你把我当成什么？」
「当成一个死人的替身。」
「那我们之间三十年算什么？」他身体在夕阳中摇晃，仿佛迟来的真相和浓烈的情绪，要把他劈成两半。
「你觉得是就是吧。」
我疲于解释。
或许，事实就是我想活下去，记着裴云渡活下去。
他需要一个妻室，忘掉虞见晚。
我也需要一个替身，永远记着我的阿渡。
我们各取所需，如今他白发苍苍了，还哭什么呢？
匆匆找来的魏怀书，又怒不可遏地走了。
我以为他走了就不会再回来。
第二天，我出了茅草屋。
他满身脏兮兮，可怜巴巴地站在门口。
「孟昭，他墓上的草，我都拔干净了。」
「我们三十年，比不上你跟他的那几年吗？」他执拗又饱含醋意。
「我在这等你就是了……」
金尊玉贵的魏怀书，活成了一个农民小老头。
陪我种菜，拔草，修整墓碑。
每日弄得灰头土脸。
但只要我说上一句，不跟他回去，他便会转过身去，长吁短叹地偷偷抹泪。
所以当病弱娇贵的虞见晚赶来时，也差点没有认出魏怀书。
虞见晚看到他这副模样，心疼坏了。
抬手要帮他擦去脸上的泥灰，魏怀书躲了过去，没让她碰到。
虞见晚手指尴尬地停在半空，又咬着唇，聚着泪，慢慢地收了回去。
「你身体不好，不该长途劳累，到处乱跑。」魏怀书叹了口气，眸光却还落在我身上。
像是害怕我误会他什么。
虞见晚哭了出来：「我放心不下你。」
「没你在府邸里，我一个外人待着有什么意思？那些药太苦了，我喝不下去。」
我顺势出声：「魏怀书你陪她回去吧。」
「你一辈子养尊处优，乡野间日子，你也过不惯。」
魏怀书立马反驳：「谁说的？我过得惯，年纪大了，就得多锻炼。自己种出来的菜，倒比山珍海味好吃。」
虞见晚喘息着咳了起来。
魏怀书皱了眉，难得加重语气，训斥他记挂了几十年的白月光：「跟你说了，身体不好，不要到处乱跑。」
后来，虞见晚咳得喘不上气。
魏怀书还是带着她，去了集镇给她找大夫。
等我煮好一碗野菜面，他穿着一双磨破了的鞋，出现在茅草屋门口。
「孟昭，你煮得面很香，我走了好远的山路才赶回来，有我的一口饭吃吗？」他哑着声，小心翼翼地嗫嚅。
我和魏怀书也没有深仇大恨。
终是把他放了进来，盛了一碗面给他。
他吃得狼吞虎咽，碗底都光亮。
我慢慢想起。
我和魏怀书这辈子，几乎没有这样坐在一起吃面过，仿佛是Ŧů₁一对寻常夫妻。
「虞见晚呢？你把她丢在医馆里能放心得下？」
魏怀书像是等我问他，赶紧道：「我已经写信给廷儿接她回去了。」
「她追过来，我一点不知情……」
12
我喝了一口山上采来，鲜炖的蘑菇汤，才缓声问：
「你何时回去跟她成亲？」
「下个月有几个适合嫁娶的好日子。」
魏怀书急得站起身：「我不娶她了……」
「嫁给你是她唯一的心愿。」我提醒。
魏怀书挡在我眼前：「我没有打算和她成亲，侯府也没有布置。」
「当初答应，也只是看她病重可怜，一时心软……」
「和离书我已经撕了，休书我也从没有写过。Ṱů₌」
他弯下腰，带点哀求：「孟昭跟我回去吧，你还是我的妻。」
「是我糊涂，我们这么大年纪了，我还乱折腾。」
「见晚她……我只会给她治病，其他的我再也不会答应她！」
魏怀书离我这样近。
我一抬头我又看见他耳垂上的那颗红痣。
却没有再伸手去摸。
「炒菜时盐放多了可以加水，糖放多了也可加盐盖过去，唯独感情多少，骗不了人。」
「魏怀书……」
「很抱歉，三十年，我还是没有爱上你，你也没有爱上我，往后余生，没必要绑在一起互相折磨。」
他红着眼睛，咬牙咯吱响。
「孟昭，你怎么知道，我没爱上你……」
他按着自己心口。
「三十年了，我没在你心上刻上名字，但我这里有你！」
……
夏雨霖霖，我摘了荷叶，挡在裴云渡的坟塚上。
他的墓，多年无人祭拜，快要开裂了。
每逢刮风下雨，我心忧得睡不着。
魏怀书站在后面，一双眸子深深浅浅地看着。
等我确定都挡好后，他才哑哑问：
「孟昭，我年纪比你大，待我死后，你也会这样来看我吗？」
我没有回答他的话。
我才五十而已，算不上年轻，也不曾有多老，往后还有十年，二十年，人生漫漫，谁也说不好。
魏廷赶来了岭南，准备接走虞见晚。
他来了茅屋，郑重地向我道歉：
「娘亲，我先前说了些过分的话……我只是不想你和爹爹闹矛盾。」
「爹爹这么多年早就忘记虞姨了，他在乎的人是你，对虞姨只是心有不忍……」
他看着我的脸色，欲言又止：「大夫说虞姨的病又加重了，可能捱不到秋天。」
「你和我们回去吧，侯府主母的位置，爹爹没让其他人坐上去，一直给你留着。」
我笑了出来：
「你觉得我稀罕那个位置？它困了我一辈子！」
「年轻的时候，我不够勇敢。如今年纪大了，一无所有，反而无所牵挂，无所畏惧了……」
「魏廷，我自问对你用尽了真心，并无愧疚，但似乎还是没有教好你。」
「如今你也长大成人，我垂垂老矣，亦无更多的东西能给你，我们之间的母子缘分就此断了吧！」
魏廷惊慌失措给我跪下：「娘亲！娘亲……」
「是孩儿不孝，你跟我们回去，我给你颐养天年！」
我看着他这张与虞见晚隐隐相似的脸。
想起他小的时候，我把他抱在膝上，教他的第一句话，也是喊「娘亲」。
「娘亲，廷儿肚肚饿了。」
「娘亲，廷儿想要抱抱。」
「娘亲，廷儿不想去念书，不想跟娘亲分开。」
从小抓着我衣角，那么依恋我的一个小人儿，在他长大后，知晓自己的真实身份后，也会帮着虞见晚说话。
好似，长大后的魏廷和抱着我脖子撒娇的小人儿，从不是一个人。
人心啊，是彩云，最美好也最易变。
输过一回，我不想去赌了。
我拿过早已写好的断亲书交给他。
「往后，你只是魏廷，非我孟昭的孩子。」
他眼泪湿了衣襟，说什么也不肯接过去。
「不，我是你孩子，永远都是！娘亲不能不要我！」
我叹息一声：
「我这一生是魏怀书的妻，是魏廷的娘，就从不是我自己。」
「廷儿看在我照拂你长大成人的情谊上，可否让我自由地活一回？」
他跪了许久，缓缓抬起发抖的手，接过了那封断亲书。
从今往后。
我只是孟昭！
13
修整好裴云渡的坟塚后。
我像是老朋友，又给他倒了一杯青梅酿。
「阿渡，我要走了。」
「我知道，你不愿我困在伤痛，困在回忆，困在后宅，困在谁的身边。」
「你教了我三年，让我做云间的鹤，女子亦可顶天立地，而非谁掌中的雀鸟。」
「抱歉啊小师父，你死之后，三十年间我浑浑噩噩, 没有做到。如今我清醒了, 往后的路, 我自己走下去, 为自己而活！」
「你说江南花海如烟, 大漠金沙漫漫, 北地霜雪剔透……等我们成婚之后, 你陪我一起去看, 你食言了，那就由我替你实现这份三十年前的承诺。」
「何时出发去看, 山河万里，都不晚。」
人人说，三十而立。
我却道，五十亦能立身立天下。
只要女子能醒悟, 再晚都不算晚。
我一路利用医术，治病救人，偶尔收些Ŧũⁱ钱财。
从江南到了北地, 快要过玉门关时，收到了魏廷半个月前寄出的信。
信上说，虞见晚病逝了，魏怀书最后还是没让她葬入魏家, 把她送回了虞家安葬。
他还说, 虞姨死后，爹爹身体大不如前, 整个人没了精气神，头发白透了，时常盯着我搬空的院落发呆。
我院子里的玉兰花, 魏怀书照顾得很好, 今年全开了。
但侯府像是失去了生机，一有点风吹草动, 魏怀书就丢了手中水壶Ṭų⁷，跌跌撞撞跑到大门前, 希冀地叫我名字。
有时候是风声, 有时候是客人登门拜访，每一次都不是我。
最后魏廷问我，能不能回来再见魏怀书一面？
我放下信，当夜拿着通关文书, 过了玉门关, 正式进入茫茫的荒漠戈壁。
魏怀书的死讯, 还是我从丝绸之路上的那些骆驼商客口中得知。
魏廷写信寄给我没多久。
魏怀书再次听到门响的声音, 急匆匆跑去府邸门口, 他跑得太急，摔了一跤便再也没有爬起来。
昏迷之际，嘴里含糊呢喃着我的名字。
我听着他们谈论起，心中没有震惊, 亦没有悲伤。
人这一生，总是追寻不可得之物，寻着镜花水月，海市蜃楼, 看不到抓在手中的东西。
我待在天南地北的商客帐篷里，喝着羊奶茶。
听夜风吹沙打在牛皮营帐上的声音，等着明日晨曦照在无垠沙漠上的第一缕光辉……
（完）