叩心

订婚前夕，男朋友突然恢复了记忆。
我才知道，他失忆前是卧底警察。
还有个小青梅未婚妻。
她找到我，哭得梨花带雨：「如果那次任务他平安归来，我们就要结婚了。」
「求你，把他还给我……」
我沉默许久，轻声说：「好。」
然后接受公司调令安排，去了另一座城市。
三年后，我在街头被人持刀劫持。
他救下我，在我准备偷偷溜走时，一把铐住我手腕。
嗓音凛然：「又准备，再不告而别一次？」

-1-
傍晚，暴雨如注。
锋利的匕首抵在颈间，传来带着湿黏的痛感。
身后，穷凶极恶的歹徒呵斥我：「别乱动，不然杀了你。」
我就是在这样的场景下，再次见到周川柏的。
他穿着笔挺的制服，侧对着我，正跟同事说着些什么。
雨水顺着他下颌的线条往下淌，衬得神情更加冷肃。
片刻后，他开始和挟持我的歹徒谈判：
「你有什么要求，提出来。」
歹徒面目狰狞，嗓音扭曲：「我要老婆！你们给我发个老婆，让她给我生儿子！」
这当然是不可能的。
雨越下越大，谈判专家来了几轮。
不知道哪句话说错。
歹徒的情绪突然崩溃了。
他攥紧刀柄，大叫：「反正也没有老婆，拉个漂亮女人陪老子一起死，也不亏！」
锋锐的刀刃嵌进皮肉。
剧痛伴随着濒死的恐惧，一瞬间充斥心脏。
下一秒，砰地一声。
子弹破开密集雨水，打入身后歹徒的额头。
周川柏放下手枪，大步走到我面前的时候。
我已经捂着脖子的伤口，摇摇晃晃地从地面站了起来。
由于失血过多，眼前一阵一阵发黑，向前踉跄了两步。
昏倒在周川柏怀里。
再醒来是在医院。
脖颈的伤口已经包扎好了，痛感依旧鲜明。
周川柏站在病床前，被雨淋过的头发湿漉漉的，还在往下滴水。
我哑着嗓子开口：「那个被我换掉的小女孩……」
「她没事，被她妈妈保护得很好。」
周川柏深深地凝视着我，「那个人带着刀，就算你要救人，也不该以身犯险。」
我弯了弯唇角，因为牵动伤口，笑容又很快消失。
「不好意思啊。可是保护弱小就是人的天性，这是你教过我的，周警官。」

-2-
这场挟持本来与我无关。
只是下班回家的路上，看到那个小女孩被刀抵着脖子，歹徒在她发顶肩膀胡乱地亲。
她害怕到大哭。
我突然想起了周川柏。
三年前，我们还没分手的时候。
他为救一个小男孩，被掉落的广告牌砸伤了后背，缝了六针。
当时在医院里，我急得快掉眼泪，点着额头训他：
「下次救人之前，能不能先保证自己的安危！」
他坐在一盏灯光下，仰头看着我。
因为失血过多，唇色苍白。
可笑起来的时候，眼睛里还是有光：「保护弱小，是人的天性。」
向来自私自利的我，突然哽住了。
一句话都吐不出来。
他又握住我的手，很认真地看着我的眼睛：「但是弄伤自己让你担心，还是我的不对。」
「对不起，阿禾。」
那时候的我和周川柏有多相爱。
后来分手，闹得就有多狼狈。
因为几个月后，他的小青梅宁钰突然找上门来。
我才知道，周川柏是卧底警察。
在一次任务中身份暴露，几乎被折磨致死后，想尽办法逃了出来。
却因为受伤过重，失去了记忆。
「他跟你在一起的这两年，我一直在找他。」
宁钰在我面前，泣不成声，「求你了，把他还给我……」
她给我看了很多东Ṭű̂⁻西。
照片，礼物，戒指。
是她和周川柏的过去，亲密无间的二十年。
所以，我逃走了。

-3-
出院那天，周川柏和一个年轻的小警察来接我。
他和我一起坐在后座，神情严肃。
我捂着脖子上的纱布，试图活跃气氛：「不知道的还以为我犯了什么大事呢，出院坐警车。」
周川柏绷着脸，语气淡淡：「不会，只是去做个笔录。」
小警察把我的玩笑当了真，连忙安慰我：
「怎么会沈小姐？你不顾自身安危救人，局里正商量着要表彰你见义勇为呢！」
「只表彰没有奖励吗？」
我勾了勾唇角，「比如奖励个年轻帅气的小警察当男朋友什么的。」
后视镜里，小警察的耳朵突然红了。
他磕磕绊绊地说：「这个，我们……」
话还没说完，就被周川柏打断了。
他冷脸道：「好好开车，别分散注意力。」
「是，周队。」
我垂下眼，没再说话。
做完笔录，已经是中午。
因为临时又来了案子，周川柏出去处理。
我被其他人热情地送到门口，正要出去。
迎面撞上一张万分熟悉的脸。
宁钰。
她穿着白旗袍，打扮温婉，手里拎着个饭盒包。
原本恬静的笑容，在看到我的一瞬间，消失无踪。
其他人跟她打招呼：「宁小姐又来给周队送饭了？」
「周队可太幸福了，不像我们，任务回来晚了，只能吃冷锅饭。」
「是不是好事将近了？」
她低下头，像是害羞了：「快结婚啦，到时候给大家发邀请函。」
心里浮上一团浓雾似的情绪，我抿了抿唇，快步走出门去。
宁钰却追了出来。
「沈梦禾。」
她拦在我面前，神色很不好看：「当初你答应过，会把川柏还给我。」
「现在反悔，是因为他升了刑警队长吗？」
「没反悔。」
我漠然地说，「祝你和周川柏百年好合。」
她露出满意的笑容：「谢谢。」

-4-
回去的路上，出租车停在红灯的路口。
我望向窗外。
有个女生摔倒了，被她男朋友抱起来，紧紧搂在怀里。
眼泪突然毫无征兆地掉下来。
只一滴，就被我擦掉了。
我突然想到刚认识周川柏七个月的时候。
他拒绝了我的第三次表白，说自己记忆丢失，身份不明，没法给我幸福。
但还是陪我回家收拾了东西。
收到一半，继父回来了。
浑身酒气，像过去的很多次一样，骂骂咧咧地往我身上扑。
我想踢开他，却被掐着脖子，抽了一耳光。
在里间帮我修衣柜的周川柏听到动静，大步走出来。
揪着继父的衣襟，把他从我身上拖起来，狠狠揍了几拳。
我仰面躺在地上，面无表情地瞪着天花板。
眼前一片模糊，连周川柏的脸都看不清楚。
「梦禾。」
他叫我，「沈梦禾！」
我Ṭű̂₄弯了下唇角：「十年了，第一次有人救我，周川柏。」
他的神情有种说不出的难过，把我从地上抱起来，走出门。
「别回头，别看。」
他搭着我的眼睛，「危险的地方不用再回来，我会帮你处理好。」
「沈梦禾，我答应你的表白了。」

-5-
普通人的生活本就千疮百孔。
我只会在很偶尔的几个瞬间想念周川柏。
回公司上班的第二周，我上热搜了。
大家说，我主动替换害怕的小女孩，成为歹徒的人质，是见义勇为。
结果一夜过去，风向突然变了。
「莫名其妙，没觉得是见义勇为，就觉得这女的不自量力。」
「化全妆，穿那么暴露，还说是下班路上见义勇为，下的什么班？」
「好人谁上班穿抹胸吊带啊？」
「被击毙的人也挺可怜的，一把年纪娶不到老婆，老实人被逼急了。」
话题闹得沸沸扬扬。
有媒体联系了我，说要做一个专访。
我本来想拒绝，可是他们说，邀请了官方人员，已经跟他们协商好了，会替我澄清如今这些莫须有的谣言。
直到答应后，我才知道。
会和我一起参加专访的官方人员。
也就是那天亲自开枪，击毙了歹徒的周川柏。
专访当天，我坐在镜头前。
对面的男记者发问：
「沈小姐，你主动去跟歹徒交流，提出跟人质交换的时候，在想什么？」
我说：「没想什么，那小姑娘哭得挺惨，想让她快点回家。」
「这么说，是她的哭声引发了你的共情喽？」
我皱了下眉，莫名觉得这话里带着嘲讽的意味。
一旁的周川柏开口，语气冷肃：「我们作为警察，不鼓励大家以身犯险。但沈梦禾小姐见义勇为的行为，非常值得褒奖。」
男记者不置可否，敷衍点头，又低头看了看手里的提示卡。
再抬起头时，眼里闪过一抹兴奋：
「那位被击毙的罪犯，之前就有过猥亵少女的前科。我也看了现场挟持的照片，他的手放在你小腹上，请问你当时有感觉到吗？」
我冷下脸：「这个问题非常不礼貌，我现在怀疑你作为记者的专业素养——」
他置若罔闻。
「据我所知，你很小的时候，曾经被继父侵犯过。」
我大脑嗡地一下。
几乎是下意识看向了一旁的周川柏。
我最难启齿的秘密。
只有他知道。
我只告诉了他。
话筒带着强烈的冒犯意味，戳到了我嘴唇边，
「是那个小女孩的哭声，让你想到了当初的自己吗？」

-6-
「谁允许你们专访问这种问题的？」
还没等我开口，坐在一旁的周川柏突然冷着脸站起身来。
他大步走过来，挡在我身前，遮住了带着恶意的镜头。
「我们之前和贵台确认过，这次专访的主要目的，是为了澄清网络上那些针对沈小姐的谣言。」
周川柏嗓音冷肃，
「但你刚才的提问已经涉及到公民隐私，和今天专访的目的无关。」
刺眼的灯光被他宽阔的后背挡住。
眼前光线骤然柔和下来。
我微微低下头，压住心头翻涌的情绪。
周川柏分毫不让，那位记者喏喏地说不出话来，最后只好赔着笑跟我道歉。
我平静道：「我要求换一位专业水平过关、有职业道德的记者，否则我有权拒绝今天的专访。」
那人很快被请了下去，换了个干练而温柔的女记者。
问的每一个问题都清楚明白，却又直指要害。
专访结束时，她跟我握手，郑重许诺道：
「请沈小姐放心，这次的专访稿文字版出来后，我会先发给你确认的。」
我低声跟她道了谢，起身往出走。
刚走到楼下，身后突然传来一阵急促的脚步声。
紧接着，手腕被人一把握住。
力道并不重，但熟悉的温度和触感，却莫名让我觉得眼眶发热。
「周警官，你这样对我动手动脚，ṱű̂₇实在很冒犯。」
「握一下自己女朋友的手，就算冒犯了吗？」
他目光从我脸上一晃而过，落在我发白的嘴唇上。
语气突然柔和下来，
「转头跟人说两句话，你又不见了。」
「我只是怕你又不告而别。」
心里的酸涩泡沫一样翻涌上来，又四散开来。
我喉头哽住，半晌才说：「……我们已经分手了。」
「那是你单方面通知我的，我没有同意。」
他说着，微微停顿了一下，
「今天那个记者问的问题，不是我告诉他的。」
「无论如何，那是你的隐私。不管是站在什么立场上，我都不会在没经过你允许的情况下，把你的隐私透露给别人。」
我反应过来，沉默了一下，用力把自己的手抽出来。
「我知道。」
「但是周川柏，不管你承不承认分手的事，我们之间，早就没关系了。」

-7-
我当然知道。
不过一瞬间的涩意后，我已经迅速地反应过来。
这种事，虽然隐秘，却也不是完全无迹可寻。 
那个记者得知消息的途径有很多种可能。
唯独，不可能是通过周川柏。
周川柏一直是个很好很好的人。
一开始我就是因为他的好，才会喜欢上他。
只是后来，他记忆恢复。
我才知道。
在我之前，他的生命里，已经更早地出现了其他人。

-8-
宁钰。
只要一想到这个名字，与之相关的无数记忆也跟着涌上来。
三年前，临近我和周川柏订婚的日子。
因为他记忆残缺，我也没有家人。
原本打算一切从简的。
但周川柏还是背着我去偷偷打工，想给我买一枚漂亮的订婚戒指。
「被你捡到的时候，你就是我感知里唯一完整的人。」
漫天大雪里，周川柏抱住因为他过度工作而怒气冲冲的我，低声安抚，
「我不记得过去的事，但还是想给你一份拿得出手的爱。」
直到订婚前一天，他为了救我，被一个精神病人捅伤。
重伤昏迷被送进医院的当晚，他从前的同事找上门来。
他们说，周川柏接了一个卧底任务。
结果因为内部有人反水，泄露了他的身份。
他拼死逃出去，却因为受伤失去了记忆。
我目光失焦地看着他们。
一个女人站在我面前，一边擦拭通红的眼眶，一边对我说：
「沈小姐，我是川柏的未婚妻，我叫宁钰。」
「你只不过是在他失去记忆、最脆弱的时候，才趁虚而入，怎么会觉得他能真心喜欢你呢？」
「我们从小一起长大，从七岁开始，他就一直念叨着要娶我。」
「如果那次任务他平安归来，我们是要结婚的。」
她从随身的包里拿出一只小盒子，打开来，里面是一枚折射阳光、闪闪发亮的钻戒。
宁钰的目光扫过来，落在我手指那枚细细的白金戒圈上。
其中的意味不言而喻：
「沈小姐，他不记得过去，连记忆都是残缺的，又怎么会给你完整的爱呢？」
我的大脑乱成一团。
有什么东西沉甸甸地落在心上，压得我喘不过气来。
但我还是近乎本能地说了一句：「我要听周川柏亲口告诉我。」
「沈小姐。」
一旁那个跟着宁钰的年轻男人突然开口，
「你怎么好意思去问他呢？我们队长是因为救你，才又一ẗũ̂³次进了医院。」
「他已经记起过去的事，也想起了对小钰的承诺，你还希望他怎么告诉你？从警校毕业后，他的人生从来都是悬在刀尖上的，请你不要再让他为难了。」
他们给我看了一段视频。
微微模糊的画面里，放着一个生日蛋糕。
看上去还是少女的宁钰捂着脸，肩膀耸动着抽泣：
「川柏哥，我再也没有家人了。」
周川柏坐在她对面，深深凝视着她：「从今往后，我会是你的家人。」
家人。
分量好重的一个词。
千倍百倍地胜过我们之间脆弱的联系。
那不过是在他失忆时，我偷来的短暂一段时光。
「沈小姐，算我求你，把他还给我……」
「沈小姐，你的人生已经是一潭死水，就不要再把我们队长拖进来，陪着你了，好吗？」
我终究是落荒而逃。

-9-
几天后，专访播出那天。
我下班时，周川柏竟然开车，专程在我们公司楼下等我。
被拽进车里后，我才反应过来：
「你要干什么？」
他探过身，替我系好安全带，
「那天采访结束后，我去找节目组打听了一些事——你放心，针对你的隐私被泄露，我无论如何会给你一个交代。」
我没想到，周川柏会把我带回他们局里。
在一间没有人的小型会议室，我见到了一张熟悉的面孔。
是当初那个跟着宁钰一起来见我，劝我不要让周川柏为难的同事。
我记得，他好像叫钟磊。
见到神色冷然的周川柏，他眼中闪过一丝慌乱：「周队。」
周川柏开门见山：「前两天，你去档案室调了三年前调查结果的资料？」
「我……」
「你知不知道，你因为犯了错误，目前还在停职调查，根本没有调取绝密资料的权限？」
周川柏声音冷厉，近乎呵斥，
「更何况还是把公民资料泄露给媒体，你担得起这个责任吗？！」
不等钟磊答话，会议室的门突然被推开。
宁钰站在门口，微微偏了偏头，满眼疑惑：
「这是在干什么啊？大老远就听见你在训人。」
周川柏转过头，情绪莫名地看了她一眼。
不等他答话，宁钰又开口了，
「钟磊哥，你怎么又惹川柏哥哥生气了啊？明明知道他这人就是脾气倔，快点道歉，就当服个软吧。」
她一边说着，一边无比自然地走到周川柏身边，亲昵地仰起头：
「好啦，就当给我一个面子。我们三个从小一起长大，难道你不知道钟磊哥是什么样的人吗？他从来都没有坏心思的。」
「你说是不是啊，沈小姐？」
话说到这里，她还不忘 cue 我一句。
挑衅的意味几乎要摆在明面上了。
我看着她那张脸上努力摆出的温婉无害的表情，不知怎么的，突然想笑。
「周警官。」
我挑了挑眉，笑笑地说，「带着家属来跟我玩一个唱红脸一个唱白脸这套是吧？你的交待还真是蛮特别的。」
周川柏没理会我，只是淡淡看向宁钰：
「你先出去，现在我在处理的，是公事。」
宁钰的表情微微僵住，又楚楚可怜叫了声：「川柏哥哥……」
「宁钰。」
周川柏打断她，嗓音锋锐，
「你真以为我不知道，当初打着排除敌方卧底嫌疑的旗号，提议彻查沈梦禾的人是谁吗？」

-10-
我走出警局的时候，天已经黑了下来。
在周川柏坚持秉公办事的情况下，钟磊终于承认，是他把我的隐私泄露给了媒体。
「我只是想着，网上对沈小姐有那么多偏见，也许知道她也曾经遭遇过这种事，就不会……」
面对他的强行辩解，我只是看着周川柏。
「他的道歉，我可以不接受也不谅解吧？」
「当然，这是你的权利。」
「不过无论当事人是否讲解，他的行为性质严重，都会受到处分。」
「OK，周警官，谢谢你的铁面无私。」
我站起身来，转身往门外走去。
周川柏跟着起身：「我送你。」
「不用了。」
我在门口停住，转过头来，
「周警官，还是去哄那位伤心跑掉的、和你青梅竹马二十年的宁小姐吧。」
周川柏愕然地看着我，嘴唇动了动，似乎想说些什么。
然而手机铃声突然响起，打断了他。
我想，我和周川柏的交集，应该就到这里为止了。
专访播出后，网上那些针对我的舆论逆转风向，尔后渐渐风平浪静。
回归从前平淡如死水的生活后，我有很长一段时间没再见过周川柏。
直到去邻市出差一个月。
回来那天，正值立冬。
天黑得早，我裹着风衣，拖着行李箱走到楼下时，就看到前面不远处的长椅上，坐着一个万分熟悉的身影。
箱子骨碌碌滚过地面，他听到声音，起身抬头，向我望来。

-11-
「阿禾。」
他的脸上透着淡淡的倦色，眼尾也发红。
隔着几步，落叶打着旋儿飘在我们之间。
我礼貌地问他：「周警官，你又来找我，是还有什么问题没解决吗？」
「别对我这么客气，阿禾。」
他苦笑了一下，
「如果不是职业要求，我一定喝了酒再来找你。你看我喝醉了，会不会比现在更相信我的真心一点呢？」
我一下子怔在原地。
自从恢复记忆后，周川柏几乎再也没有用这样的语气跟我说话。
虽然我不想承认。
但实际上，这三年里，我始终在想念失忆时的他。
那时候我们之间，除了热忱的爱与救赎，什么也没有。
想到这里，我的喉咙像被什么东西哽住。
我深吸一口气，往前走了两步。
干脆把话挑明：「你和宁钰都要结婚了，我要怎么相信你的真心？」
「周川柏，你要同时对不起两个人吗？」
碎发毛茸茸拂过眼睛，他目不转睛地盯着我：
「我什么时候和——」
话音未落，他瞳孔蓦地紧缩。
紧接着，我身后传来汽车由远及近的飞快鸣笛声。
「阿禾！！」
周川柏的声音里带着深入骨髓的恐惧。
甚至还有喷薄欲发的怒气。
我被周川柏拽到身后。
踉跄中，眼前光线晃过，车灯明明暗暗。
轮胎摩擦地面，发出令人牙酸的尖锐声响。
那辆车就停在距离我们一步之遥的地方。
要不是周川柏反应过来，动作及时，是一定会撞到我的。
司机从车里探出头来：「抱歉啊周警官，一下子没看到路。万幸万幸，这如果撞到了，怎么担待得起哟。」
说完，他那张狰狞的刀疤脸挤出一个微笑。
重新发动了车子，掉头开走。
周川柏没再说话。
他背对着我，沉默地站成了一尊雕塑。
「……周川柏。」
我轻轻叫了一声。
他像是突然回过神来：「阿禾，我有点事，需要回局里确认一下。」
他的眼睛里凝着令人胆寒的锋凛锐利。
我说好。
周川柏点点头，转头走开。
走了几步，又回头望我，浓密的眼睫下，眼眶红得像是沁了血。
他说：「阿禾，再见。」

-12-
周一去公司的时候，主管突然把我叫进办公室。
「这次出差，你的工作任务完成得非常不错。公司正好在魔都开展新业务，想安排你过去，发展好的话，以后就是分公司的元老。小沈，你考虑一下。」
我回到工位，还有点没反应过来。
脑子里的想法乱成一团缠绕的丝线。
有什么东西隐隐蛰伏其中，却找不到Ṭú₇理清的头绪。
直到公司团建，我喝醉了。
一个人摇摇晃晃走到走廊角落，拨通了周川柏的电话。
快要自动挂断的时候，他才接起来。
我有些含糊不清地问：「那天，你原本要跟我说什么？」
「……你喝醉了吗？」
「没有。」
风声呼啸过耳，像有海浪翻卷拍岸。
漫长的几秒寂静后，周川柏终于开口：「没什么。你说得对，我不能同时对不起两个人。」
「抱歉，阿禾，我只能放弃你了。」
我蹲在角落，抱着膝盖。
在他说这话时，指甲蓦然嵌进皮肤。
在痛感铺开之前，某种对于危险近乎本能的直觉，让我突然从地上站了起来。
我抖着声音说：「但是那天晚上，你没说完的话，明明不是这个意思。」
没有回应。
电话那头传来嘟嘟的忙音。
电话已经挂断了。
我整个人都开始发抖，发颤的指尖一下下触过屏幕，艰难地把电话拨回去。
「对不起，您拨打的号码是空号。」
前后不过三分钟。
三分钟。
这个号码，已经注销了。

-13-
我们最后见面那晚，那辆差点撞上我的车。
前前后后每一帧的画面，都在我脑中清晰地放慢。
那个男人脸上有一道横亘眉宇的刀疤。
看似赔笑的神情里，凝着一抹冰冷的讥诮。
他说：「抱歉啊，周警官。」
他叫周川柏，周警官。
他分明一早就认得他是谁。

-14-
我从地上站起来，酒精的余韵还在大脑里摇摇晃晃，像是夜幕下的浪潮。
但一个可怖的念头，已经像是突然撞出海面的礁石，浮现出来。
我转身，扶着走廊冰冷的墙壁往前走。
一开始步履有些踉跄，到最后，越走越快，几乎要跑起来。
主管从包厢出来。
和我迎面撞上，惊愕地叫了一声：
「小沈，你干什么去？」
我没有回答。
我说不出话来，只有一颗滚烫的心揣在胸腔里，翻来覆去地急促跳动，连带着血液都要一并泼出来。
星野低垂，路灯光芒笼罩。
我喘着粗气跑到那间我去过好几次的警局，竟恰好看到宁钰。
她身边，还站着几个神情肃穆的年轻警察。
我认得他们，是之前那场挟持事件里，持枪跟在周川柏身后的手下。
看到我，宁钰尖声发问：「你来干什么？！」
我没理会他。
只看向为首的小警察：「周川柏呢？ťŭ̀⁺」
「周川柏和你有什么关系啊，你是以什么身份来打听他的消息？沈梦禾，你难道不知道我才是他的未婚妻吗？你不要以为——啊！！」
我抬起手，重重地给了她一耳光。
清脆的一声响后，宁钰还要再叫，我又抬起手。
于是她所有的话都硬生生吞了回去。
我从她瞳孔里看到自己几近狰狞的表情，于是转过脸去，又问了一遍：
「周川柏呢？」
「当初那个卧底任务，根本还没有结束，是不是？」
「……沈小姐。」
年轻的小警察吞咽了一下，有些艰难地开口，
「这是我们的内部工作，您无权过问。」
站在一旁的宁钰好像终于反应过来了。
她冲过来，揪住小警察的衣襟，大声质问：「什么意思？什么叫卧底任务还没有结束？」
「你们不是说，周川柏只是被临时借调去邻市，帮着专案组破获一起杀人分尸案吗？为什么会和当初那个任务又扯上关系？」
「你们不是说，不会再安排他去碰什么危险任务的吗？你们明明答应过我的，我爸妈当初牺牲的时候，你们都答应过的！」
她大哭大闹，嗓音尖利，泪水斑驳地糊了一脸。
一旁几个警察想拉住她，阻止的手却又停在半空，左右为难。
我心里像被谁活生生剜走一块，疼得几乎痉挛。
听到她在旁边歇斯底里地哭，伸手掐住了她的脖子。
所有的声音一下子卡在喉咙里发不出来。
我眼神失焦地落在她脸上，一字一句道：
「闭嘴。」

-15-
最终，我被周川柏的上级，客客气气地请进了局里。
还是那间没人的会议室，几个警察神情肃穆地坐在我对面。
「沈小姐，因为保密等级，我们无法向你透露任务的任何具体细节。」
「我们只能向你承诺，周川柏是我们的队长、亦是我们的战友。我们不会放弃任何一个战友、一位公民的生命，会竭尽所能，保护他的生命安全。」
「……我不想听这些冠冕堂皇的话。」
我低下头，盯着桌面掉漆的那一小块，
「我就想知道，他现在是不是遇到危险了？」
「或者说，那天晚上他来找我的时候，那辆差点撞到我的车，是不是跟他这次的任务有关？」
老局长看着我，低声叹了口气：
「沈小姐，你大可以不这么聪明，就当作什么也不知道，把周川柏当成你漫长人生里的一个过客好了。」
「你年轻有为，聪明又漂亮，可以有远比现在更好的选择。说句实话，就算这一次，川柏有幸平安归来了，对你来说，他也并不合适。」
我扯了扯唇角，露出一个并无笑意的机械弧度：
「我不合适，那么，宁小姐就合适了吗？」
像是为了应和我的话一般，隔壁的另一个房间里，传来宁钰声嘶力竭的哭声。
在其他人隐约的安慰声里，老局长苦笑了一下：
「小钰这孩子……沈小姐，我承认，在处理有关她的事情上，我们的确有失分Ṫū́₊寸。」
「可能因为她爸妈都是局里牺牲的老战友的缘故，无论是我还是川柏，对她都多了几分纵容。」
「如果伤害到你，沈小姐，我先跟你说声抱歉。」
「之前泄露你个人隐私的钟磊，我们已经对他进行了革职开除处理，记入档案。」
他在这里停顿了一下，然后才继续说，
「对小钰来说，父母离开后，川柏是她唯一的家人。但我知道，在川柏心里，自始至终，他想结婚的人，只有你一个。」

-16-
周川柏和宁钰，的确是从小一起长大的青梅竹马。
周川柏的父亲过世得早，他母亲死在一场扫黑除恶任务里。
那年，他只有十一岁。
宁钰的父母都是他母亲的同事，周川柏因而和宁钰有了更频繁的接触。
他从警校毕业后进入警局，宁钰的父亲成了他的师父。
然后五年前，他和妻子一并在那场轰动全国的爆炸案中牺牲。
「这个消息，我们都瞒着不敢告诉小钰，但她聪明，还是知道了。」
我沉默地注视着对面头发花白的老局长。
他的声音里带着浓重的叹息：
「她生病了，重度抑郁症，闹过很多次自杀，最后全靠川柏陪着才熬过来。我还记得川柏跟我说过，他这辈子，从来没有寿终正寝的奢望，也不想耽误任何人。所以小钰对他来说，只能是家人，不会有任何别的可能。」
「但其实，结婚是两个没有血缘关系的人，唯一能合法成为家人的途径。」
「因为小钰的病情，再加上身份特殊，我们的确对她诸多纵容。」
「三年前得知川柏还活着的消息，大家都很惊喜。那时候，小钰的病又复发了，我们都不敢刺激她，只能由着她去找你——」
老局长大概已经很久没说过这么多话。
到最后，他撑着桌面，剧烈地咳嗽起来。
我站在他对面，下意识地四下寻找，找到水杯递过去。
他摆了摆手：「不用……老毛病了。沈小姐，你是不是从来没见过川柏的办公桌？」
他带着我出门去。
路过一小队整装待发的警察。
路过哭得声嘶力竭的宁钰。
来到一间干净到近乎简陋的办公室。
百叶窗拉开，灯光亮起。
拉开抽屉，里面摆着一个小小的相框。
照片里，是穿着鱼尾婚纱的我，眉头尚未完全舒展，脸上的表情似怒非喜。
我一下子就想起来了。
这是，当初我和周川柏订婚前夕。
他陪着我去试婚纱。
结果因为店主安排失误，原本我看中的婚纱送去分店给别的客人试了，我只能穿备用款。
很不高兴地跟店员争辩了几句。
整理好裙摆，回头就看到周川柏举起手机，镜头对准我。
我情绪不好，语气也有些冷淡：「有什么好拍的？我还在生气。」
他就弯起唇角，笑了一下。
又按下快门，然后过来牵我的手：
「生气也好看。」

-17-
我把相框捂在心口，忽然浑身颤抖地流下泪来。
耳畔像有气泡一个接一个，细密地破裂。
隔着一层朦胧的雾气，我听到老局长的声音：
「因为敌人涉及到的，是一些国际上的违法贸易、甚至是情报泄露，川柏作为知情人和亲历者，参加了这次绝密行动，连我们都不知道他的具体行踪。」
「许小姐，这个任务比你想象得更复杂，也更危险。」
「今天从这里离开后，你就当作一切都结束了，你从来不认识周川柏这个人。」
「——这是他要跟你说的，最后一句话。」

-18-
我离开警局时，夜幕仍然低垂。
我面无表情，手揣在大衣口袋里，大步往前走。
除了眼眶通红外，没有丝毫破绽。
但我知道。
只有我自己知道。
那张从相框里抽出来的单薄照片，正隔着一层薄薄的衬衫衣料，隔着我的皮肤、血肉和骨骼，紧贴着我的胸口。
它和我脖子上仍未完全愈合的伤疤，和我无名指上细而黯淡的白金戒圈一起。
是我身上，有关周川柏最后的东西了。
我沿着无人的道路一直往前走。
雾气在绿化带的叶片上慢慢凝出露水，路灯的光被我落在身后，偶尔掠过的夜车不过停留一瞬的影子。
走到家附近的十字路口时，朝阳东升。
人流渐密。
我愣愣地看着前面几步之遥，那个空荡荡的长椅。
好像有人坐在那里，仰头看着我。
他说：
「真想喝了酒再来找你，说不定借着醉意，反而会更名正言顺一点。」

-19-
这天夜里，我喝得酩酊大醉。
抱着酒瓶，蜷缩在毛茸茸的长绒飘窗垫上。
窗外一轮弯月，渐渐在阖上的眼皮里化作一片黑暗。
朦胧间，我又梦到了周川柏。
认识他那天，也是这样一个月色清冷的夜晚。
稍微有点不同的是，那天是我的生日。
加完班，我裹紧大衣从公司出来时，气温已经降至零下。
我在附近的便利店买了两罐啤酒，一杯热腾腾的关东煮。
在马路牙子上席地而坐。
还没来得及吃上一口，就被突然路过的周川柏踢翻了。
我猛地抬起头，在月光下对上他凄冷又淡漠的眼睛。
「……抱歉。」
短促的一秒钟，无数画面从我脑中闪过去。
跟了整整四个月的合同，被领导妻弟凭空夺走的功劳。
酒局上客户意有所指的恶心玩笑，装作醉酒落在我大腿上的手。
还有更久远、更久远的东西。
理智一瞬全盘崩溃。
在周川柏掏出破旧的钱夹，说着「多少钱我赔给你」的时候。
我忽然站起身，抓起剩下的半罐啤酒，尽数泼在了他脸上。
然后挑衅地看着他：
「不用了，就这么赔吧。」
这是最最不愉快的开始。
我因自己的不幸而迁怒于他，把一点小错误放到无限大。
那时候我无论如何都不会想到。
我们之间，还有后来。

-20-
后来我又见到周川柏好几次。
第二次，临下班前。
他捧着一杯热腾腾的关东煮，突然出现在我们公司前台。
「麻烦帮我送给你们公司的沈梦禾。」
论外貌他实在生得出众，接近一米九的高挑身材，肩宽腿长。
哪怕是向来挑剔又刻薄的我，也不能从这副五官上挑出任何缺陷。
身上的卫衣短了，抬手间就露出劲窄的腰身，还有隐约一线的腹部肌肉。
前台小姐过来把关东煮递给我，又八卦地凑近：
「小沈，那是你男朋友不？」
在她简练而精准的描述里，我霍然站起身来，大步追出去。
下行的电梯里，我盯着周川柏的名字。
「你这是什么意思？」
「赔给你。」
我没想到事情会是这样的发展，愣了一下：「……昨晚你已经赔过了。」
「……哦。」
他应了声。
像是想了一下，又说，
「那个不算，你只是在发泄情绪。」
「该我赔给你的，不会少。」
电梯在一楼停住，门打开，外面站着好几个人，在等我们先下。
周Ţųₑ川柏朝我摆摆手：
「没什么事的话，沈小姐，再见。」
他出门，有人进来，我被挤在角落重新上了楼，像是罐头里死气沉沉的沙丁鱼。
我一直都是这样，早就习惯了。
但这一刻，心里像是突然擦起一线火光，有什么东西像烧着的引线，一下子就被点燃了。
后来碰面的次数多了，我知道他叫周川柏，目前的工作是送外卖，主要负责送我们这一片的公司和小区。
「你长得这么好看，干这个也太浪费脸了。」
我捧着啤酒罐，倒着坐在椅子上，下巴抵住椅背，
「有没有考虑过当个网红帅哥什么的？我可以帮你写策划案。」
这一次，周川柏沉默了好久。
他把手里才洗干净的杯子擦干，尔后轻声说：「不行。」
「我之前受过伤，从前的很多事都不记得了。」
「但是，潜意识里有直觉在警示我，不要做抛头露面的事。」

-21-
我一直都知道，自己不是什么温柔天真的好人。
我阴暗又自私，极端又疯狂。
而哪怕失去记忆，依然保持着最朴素的正义感的周川柏，和我根本就是两个世界的人。
我们在一起之后，大多数时候，是他在迁就我。
直到有一次，我为了跟关系户争一个项目，连着几天跟客户赔笑脸喝酒，忘记了周川柏叫我一定要回家的叮嘱。
他一个人在家等到深夜，然后出来找我。
我们在一盏昏黄的路灯下争吵。
他眉头微拧，连吵架时神情都是克制的：「沈梦禾，到底是谁教你的这么不知羞？」
这话语气并不重，却像是一枚细针蓦然钻进指尖，沿着血肉脉络一路往上，直扎进心脏里去。
我一滴血都没流，却痛得浑身发抖。
「没人教，我天生的。」
我弯起唇角，弯起眼睛，冲他笑得天真又灿烂，
「周川柏，你指望一个从十岁起就被继父反复强奸的人知道廉耻吗？你是第一天知道我是个坏人吗？」
「现在后悔了，觉得我恶心，你早干什么去了？」
他整个人僵在我讥诮的目光里。
我尖锐又防备地看着他，在心里盘算着他下一句会说什么。
而我要怎么回击，才不至于让自己一败涂地。
可我等来等去，只等到周川柏蓦然覆盖过来的拥抱。
和他滴落在我颈间温热的眼泪。
不打麻药缝针都未曾掉过一滴泪的周川柏，正紧紧抱着我，将脸埋在我肩窝里，无声地哭。
他几乎是哽咽着在说：「对不起，对不起，阿禾，都是我的错。」
「别说这种话。」
「别说伤害自己的话。」
我不知所措地愣在他怀里。
实际上，周川柏并不是我的初恋。
在他之前我谈过好几个男朋友，但从来没有人会这样。
会在我们吵架时，因为我撕开自己的伤口去反击他，为我痛得掉下眼泪来。
我张了张嘴，只觉得呼吸间都又温暖又疼痛。
直到周川柏放开我，从大衣口袋里拿出一个小小的丝绒盒子。
那上面，躺着一枚很细很细的戒指。
他说：「阿禾，和我结婚吧。」
回家后我才知道，他在家精心布置了很久。
气球，花海，星星灯。
这天晚上，周川柏是打算向我求婚的。
「我还是记不起过去的事，但至少，未来是明朗的——阿禾，我想跟你共度余生。」
余生。
分量好重的一个词。
那个错乱颠倒的夜晚，我把周川柏推倒在满地玫瑰上，花瓣被揉碎，汁液染红衬衫、沾上皮肤。
温暖覆盖了一切过往的、疼痛的记忆。
我是真的以为，我们可以一起走到人生尽头那一天。

-22-
但命运往往无常。
在我们将要订婚的前一天，周川柏为了救我，被一个精神病人捅伤。
被送去医院的路上，陷入昏迷前。
他握住我冰凉发抖的手，张了张嘴，艰难地吐出几个字：
「阿禾，我好像想起来了。」
「——我是个警察。」
这句话，从生到死，贯穿了他的人生。

-23-
周川柏确认彻底失联的消息传回来时，正是除夕的前几天。
我坐在小区楼下的长椅上，看着不远处的几个小孩玩烟花。
小小的一个，点燃引线。
几秒钟后，就会旋转着，在人工湖的冰面上绽开一连串火花。
接到电话后我沉默了很久，什么也没说地挂断。
然后起身，走过去。
为首的小女孩听到动静，回头看着我。
她友好地问：「姐姐，你也要玩吗？」
我点点头，她就递给我一个。
风中一簇颤动的火苗，引线被点燃。
小女孩后退几步，急得大叫：
「姐姐，快扔掉！」
前后不过几秒钟，火焰在我的手心，炸开血肉的花。
痛感并着烧焦的气味一同扑上来，在一瞬间填满鼻息。
烟花的绚烂转瞬即逝。
亦如周川柏短暂却光辉的人生。
一片黑暗里，几个小孩子像看疯子那样看着我，畏惧地一步步后退。
我垂眼看着自己血肉模糊的手，慢慢地微笑起来。

-24-
被送到医院的时候伤口的血迹已经凝固了。
血痂和皮肉连成一团，看上去狰狞可怖。
医生用镊子夹着酒精棉球，一边处理伤口，一边问：
「都这么大人了，怎么玩个烟花还能把自己炸成这样？」
我想了想：「我只是想感受一下，被子弹打中的时候会不会也是这么疼。」
他不再说话，闷头处理伤口，直到上完药包扎完毕，才闷声闷气地补充了一句：
「伤口处理完了，有空的话可以去楼上心理科做个检查。」
我垂下眼睫，只觉得手上包扎好的伤口，连痛感也仿佛隔着一层雾气。
朦朦胧胧，不甚清晰。
从这一天往后的好几年，我对于外界的感知，都是这样。
因为任务性质过于特殊，牵涉范围极广，对保密性的要求极为严苛。
周川柏和其他战友一样，安静而隐秘地消失在这个世界上。
没有被大众知晓。
三年后的某一天，我从那位年轻的小警察那里，听闻了宁钰的婚讯。
当初跟在周川柏身后的青涩小警察，如今已经是新一任的刑警队长。
他说，宁钰想见我。
我在警局附近的咖啡馆包厢里，和宁钰碰了面。
她看到我时，眼中仍然带着残存的恨意。
我是真的好奇，忍不住问她：
「你到底有什么资格恨我？当初是你信口开河，造谣周川柏和你订婚；也是你打着冠冕堂皇的旗号让他们调查我，指使钟磊把我的隐私透露给记者。现在你都要结婚了，你未来的老公知道你整天惦记一个根本没喜欢过你的人吗？」
「你闭嘴！你胡说！」
她尖声叫道，
「如果不是你趁虚而入，我和川柏哥哥早就该结婚了，他不会去接这个任务，更不会落得现在这个下场！」
「都是你害死了他！」
这一声像刀刃划过，血淋淋地破开鼓膜。
我大脑嗡地一声，理智的弦彻底崩断。
站起身，越过桌面，揪着宁钰的衣领，把她拎到我面前。
一字一句地说：「他没死。」
从宁钰身上飘来一股腻人的甜香，她几乎是残忍地看着我：
「沈梦禾，你在自欺欺人些什么？这种任务本来就是十死无生，你自己心里也很清楚吧，如果不是那天你的生命受到了威胁，他根本不会去以身犯险！」
已经很多年了。
时至今日，我仍然清楚地记得，那天晚上，从车里探出头来赔笑的刀疤脸，有着怎样的长相。
但她话说到这里，我原本鼓噪着跳动的心，反而冷静下来。
「你错了，他不是因为我受到生命威胁，是因为这些人，危害了他所立誓要保护的人民。」
「他会接下这个任务，是因为他本来就是一个正义的、勇敢无畏的人。我就是因为他是这样一个好人才会喜欢他。」
「宁钰，你自诩和他青梅竹马二十年，却根本就不了解他。你的喜欢自私浅薄又傲慢，那甚至根本不是喜欢，只不过你骨头软，总要攀附着什么才能活下去，从前是你爸妈，后来是周川柏, 现在又换成将要和你结婚的男人。」
「反正, 谁都一样。」
我说到最后, 宁钰强装出的冷静已经消失无踪。
她无力辩驳，在我用力的手下, 当真像一株软绵无力的藤蔓。
没有攀附物，就什么也不是。
我厌恶地松了手，站直身体，整理了一下揉乱的袖口, 淡漠道：
「另外，我们今天的对话，我已经全程录音下来, 后续会发给你的结婚对象。不用谢我, 宁小姐。」

-25-
后来，我听说, 宁钰还是结婚了。
只是，对象并不是原先那一个。
这世道何其不公。
像她这样愚蠢恶毒又刻薄的人, 反而过得很好。
而周川柏和他生死未卜的战友们, 只悄无声息地消失在世界上。
没有被任何人知道。
但我还是不甘心。
我还在等。
等一线希望, 得重见天光。

-26-
这天早上，新闻里播报了一起近十年内最大的扫黑除恶事件。
某个涉及三十多个国家的巨大黑恶势力被彻底扫除。
这也意味着那些原本不敢见光的英雄姓名, 终于可以被公布出来。
新闻里, 长长的名单之首上, 我看到了周川柏的名字。
他所做的一切, 伟大的牺牲, 终于被世人所知晓。
被授予特等功的称号。
我站在罐头一般人满为患的地铁车厢，看着厢壁上挂着的电视画面。
身边的人议论纷纷。
「天，真了不起。」
「那个姓周的警察好帅！」
「不知道他去执行任务前, 有没有爱人？这么久过去了, 他的爱人会不会在想他呢？」
我冷硬如铁的心脏，就被陌生人的一句话, 轻易击溃了。
我握着吊环, 恍恍惚惚地想起，今天好像是我的生日。
也是很久很久以前, 我第一次遇见周川柏的日子。
这一年, 我三十一岁了。
我在下一站下了车, 买最近一班的飞机票。
回到当初相遇的那座小城市时, 已是夕阳西下。
瑰丽的阳光把云彩染出层层叠叠的粉金色。
循着记忆找到原来那家公司时, 才发现那家便利店没有拆除，还在原地。
只是因为时间旧了，看起来有些破旧。
我在里面买了两罐啤酒，挑了一杯关东煮, 在门口的马路牙子上坐下,
拉开拉环, 泡沫涌了满手。
我有些手忙脚乱地找着纸巾时，放在口袋里的手机忽然疯狂震动起来。
下一秒，一双包裹着利落小腿线条的靴子停在我面前。
不慎踢翻了我的关东煮。
心脏好像被人一把紧捏住, 我缓缓抬起头。
面前是一双被狰狞刀疤横亘了半张脸，但仍然亮如寒星的眼睛。
他说：「抱歉，我赔你。」
「我把我都赔给你。」
（全文完）