初霁

我和陆乘风爱情长跑十二年。
初遇时我是顶流女星，他是话剧演员。
后来，他火遍大江南北。
而我生了两个孩子，只剩一个影帝老婆名号。
人人都说，我配不上他，道德绑架他才答应娶我。
陆乘风也这样觉得。
又一次吵架，我深夜离家出了车祸。
醒来后记忆停留在二十岁。
那年，我戛纳封后，意气风发。

-1-
「你是说，我为了生孩子八年没拍戏了？」
医生点点头。
「我以前是你的粉丝，你息影我真的挺遗憾。」
我一脸蒙圈，很难理解自己为什么做出这样的选择。
医生说，我出了车祸，失去了十二年记忆。
我的记忆停留在二十十岁，那一年我戛纳封后，回国后又横扫一众电影节，拿奖拿到手软。
在此之前，我也一直星途坦Ţũ³荡，要流量有流量，要作品有作品。
在同龄小花还在拍偶像剧的时候，我是金导御用女主角，参演的都是大制作电影。
这样的履历，我理所应当成为最闪亮的那颗星。
然后一觉睡醒，我成了一个名不见经传的家庭主妇。
唯一拿得出手的头衔是影帝妻子。
微博上关于我的讨论，都是我配不配得上陆乘风。
陆乘风是谁？
我搜寻了一下仅存的记忆，好像是在我的剧里演过男三号的一个小演员。
我当时跟导演夸了他几句，说他肯吃苦，演技也不错。
我跟他结婚，还生了两个儿子？
我疯了吗？
搜索我的名字，几乎都跟陆乘风一起被提起。
【陆哥什么时候离婚啊？我真受不了他老婆，老女人比我陆哥还大三岁，全靠孩子绑住一个男人，她不觉得自己特别失败吗？】
【你们看过她的采访吗？张嘴闭嘴都是孩子老公。她还特别针对许如知，许姐跟陆哥绝配好吧！就是她挺着肚子逼婚，不然我们陆许肯定在一起。】
【陆哥现在也很烦周初霁，他采访时候都明示了，说爱到最后全凭良心。】
【首先我不支持出轨，其次陆乘风什么时候跟周初霁离婚？】
【周初霁就是做人有问题，她儿子都更喜欢许如知，客串许如知剧里儿子，路演都叫许如知妈妈，人家还说许如知是理想中母亲的样子。】
我仿佛在țű̂⁶看同名同姓人的故事。
照片和视频里，老公儿子都像陌生人。
天啊，我竟然生了两个孩子！
医生说，我还需要再住几天院，这几天里，我名义上的老公和儿子并没有来看望过我。
手机里，备注老公的人简短发了几句消息。
【你注意身体，最近很忙。
【嘉宇和嘉澎在上课，这几天如知会帮忙照顾。】
很忙的老公并没有进组，在上课的儿子和许如知一起逛游乐场被拍。
昨天还在庆祝戛纳封后，今天睁眼生活一地鸡毛。
这是什么狗屁倒灶的人生。

-2-
镜子里，我苍白瘦弱，身材走形，肌肉无力。
看得出来用了很大力气保养，脸倒是维持得不错，就是一脸疲惫，像个死了很久又诈尸的人。
我用了两天时间，整理了自己失去的这十二年。
二十三岁，我意外怀孕生下陆嘉宇，同一年我跟陆乘风低调领证。
二十四岁，我又生了陆嘉澎。
二十五岁，陆乘风暑期档爆火，答应我的婚礼一再推迟。
二十六岁，陆嘉宇罹患罕见病，为了照顾他，我又一年半没有拍戏。
二十八岁，陆乘风拿到第一个影帝奖杯，意气风发在领奖台上感谢自己的搭档许如知。
三十岁，陆乘风在剧组给许如知办了一场的盛大的婚礼，我参加了，还被拍到全程冷脸。
三十二岁，我和陆乘风又一次因为婚礼问题吵架，我一气之下离家出走，出车祸失忆。
整理好以后，我静坐了三个小时。
因为我想不通，为什么会把自己活成这样。
二十岁的周初霁很想问问三十二岁的周初霁，这些年都在想什么。
梦想呢，自信呢，追求呢，都被老公儿子锅碗瓢盆吞没了是吗？
我看着自己在镜头里炫耀儿子很聪明的模样都觉得生理性反胃。
一直到出院那天，照顾我的都是护工，我的儿子老公从头到尾一次没有出现。
……
「你回来拍戏？」
经纪人李姐坐在我对面，一脸不信任。
「初霁，不是李姐不帮你，当时你要结婚生孩子，我是怎么劝你的？
「你放弃前程不要，非要照顾陆嘉宇。他生病差点死了，你推了金导的电影带着他满世界地找专家看诊。
「可怜天下父母心，你爱儿子我能理解，但是我不敢跟你合作。」
面对李姐的质问，我心中五味杂陈。
易地而处，如果是我，我也不敢跟这样的人合作，谁知道她会不会有一天又为了什么家人儿子放弃前途和事业。
经纪人和艺人是利益共同体，谁不想捧出一个国际巨星呢？
我后来的沉寂，对李姐来说是一种难以理解的背叛。
但我现在只能找到李姐了。
「李姐，我出车祸了。」
李姐冷着的脸一愣。
我从出道开始就是李姐在带，那时候我还是个小姑娘，每次去片场都是李姐亲自接送。
我没有妈妈，李姐在我孤寂单调的青春期里扮演了母亲这个角色。
我知道，她总是心疼我。
「怎么一点消息都没有？」
「我跟陆乘风吵架以后才出的车祸，他新Ṱŭ̀ₓ电影还在映，怕对家利用这件事出黑料。
「这些天，他从来没有去看过我。」
李姐眼中闪过一丝不忍。
「我就说不让你嫁给他吧，你非不听。
「看看你现在，落下什么好处了吗？」
我绷了好几天的情绪突然为这句话失控，是后悔也是迷茫，更是无处安放的不知所措。
眼泪像决堤的水，我哭得抽搐，吓得李姐本来冷淡的神色都慌乱起来。
「李姐，我失忆了。」
等我抽噎着把所有事讲完，李姐长长叹了口气。
「初霁，你要知道，现在的你跟十二年前的你天差地别。
「那时候你能拿到手的都是名导演的大制作，但现在，谁还会用你呢？
「圈子里有才华的人很多，机会却很少，以前你活在金字塔尖上，现在你连塔都摸不到。
「你想回来，没那么容易。」

-3-
李姐的话说得很对。
故事里的主角沉寂多年，再出场依旧能一飞冲天。
而现实是，流量时代，我一身骂名，没人记得我曾经的剧。
也只有营销号盘点的时候，会有人感慨一句伤仲永。
少年成名，如今泯然众人矣。
但再难的路，都得从脚下一步一步走。
种树的最佳时机是十年前，其次是现在。
我已经失去十二年了，人生又有几个十二年可以供我挥霍呢？
现在的每一分每一秒，都是上天对我的惩罚和馈赠。
也许老天都看不下去我这样蹉跎人生，才让我失去记忆，找回过去的自己。
李姐说，她回去考虑一下怎么安排我。
她刀子嘴豆腐心，嘴上说让我不要异想天开，却一定会为我的事反复折腾。
而我则是回家好好找状态。
就算现在不是星光闪耀的女明星，也得按照以前的标准要求自己。
人的退步，从对自己妥协开始。
……
半个月后，我才见到陆乘风。
很奇怪，我看着这个让我爱得放弃一切的男人，心里一点波澜都没有。
红气养人，他跟我记忆里那个踏踏实实演戏的小男孩一点都不一样。
二十九岁的影帝啊，真好，真让人羡慕。
一看就星途坦荡。
越看越嫉妒，他是不是吸走了我的运气啊？
「好点了吗？」
陆乘风例行公事一样问了一句。
我点点头：「没什么大事。」
「嗯。」
相顾无言。
他没说话，我也没再理他，开始在阳台上继续练瑜伽。
等我又完成一组动作，陆乘风反倒有些不自在起来。
「怎么开始运动了？医生同意吗？」
「医生说有助于恢复。」
说完，我又开始继续运动。
陆乘风坐在沙发上，想找几句话，又不知道应该说什么。
片刻后，他没话找话：
「对了，如知问我，什么时候把嘉宇和嘉澎送回来，她要进组了。
「你如果没什么事，就把他们俩带回家吧。」
陆乘风很自然地要求我接小孩回家照顾。
也没想到我会拒绝。
「不是有阿姨吗？让阿姨照顾吧。」
「阿姨毕竟是外人。」
「许如知不是外人吗？她不也照顾得挺好的。」
陆乘风脸上浮现出一种无奈的神色，却又好像找ṱū́ₐ到了熟悉的相处方式，松了口气：
「周初霁，我说过很多次，我只是欣赏许如知，我们并没有任何过分举动。
「如知只是出于情分，才帮忙照顾嘉宇和嘉澎。
「你能不能不要每次都这样，搞得大家全部很尴尬。」
我笑了笑，并没有因为这句话失态，也没有像以前那样跟他吵。
「我随口举个例子，事实上你跟许如知什么关系，我并不是很在意。
「陆乘风，我现在觉得我们的婚姻很有问题，它的存在没有一点好处。
「不管是网友，还是你爸妈，都希望我们能分开。
「我也觉得我们分开可能更好。
「你如果最近有空，我们去领一下离婚证吧。」

-4-
「周初霁，你能不能不要再拿离婚威胁我了？」
陆乘风一脸疲倦：「我说了，我没有对不起你，也请你不要给我添麻烦了好吗？」
「你每天在家享受我创造的生活，你以前也拍过戏，知道当艺人有多累，你就不能理解我一点吗？」
我当然知道当艺人有多累。
我更知道，一个艺人如果还能拥有幸福的家庭，必然要另一半做出巨大牺牲。
小孩不会突然长大，陆嘉宇不会突然病愈，陆乘风能毫无顾忌地拍戏，靠的是三十二岁的周初霁牺牲全部自我。
「你很累，我也很累。
「分开能让两个人都轻松。
「我没有跟你开玩笑，离婚吧，财产我会找专业律师处理。大家夫妻一场，好聚好散。
「我不会多要你的。
「孩子跟我不亲近，也都长大了，抚养权归你。」
陆乘风紧紧盯着我，抿着唇，片刻后冷笑一声：
「行，离婚。
「周初霁，你别又跟我反悔，回头拿孩子要挟我。」
他大概以为我会害怕。
事实上，我真心打算跟他离婚。
我看过现在的舆论环境，大家对离异女性很包容。
跟陆乘风离婚的事情爆出来，我能迅速获得一波流量，这对我复出比较有好处。
谈条件的时候，应该还能让陆乘风赔我两个好本子好角色。
毕竟光脚的不怕穿鞋的，我现在是一片废墟，他陆乘风可是红透半边天。
……
陆乘风长长叹了口气。
满心疲惫出了门。
他在车上点了根烟，默默抽完。
手机上播放着许如知的采访，女人脸上都是自信，熠熠生辉。
陆乘风不得不承认，他确实欣赏许如知多于周初霁。
曾经他也很喜欢周初霁，那时候的周初霁意气风发美丽耀眼。
不知道从什么时候起，她变成了庸俗的、只会聊生活琐事和孩子的无聊女人。
很多时候，看到周初霁他就觉得疲惫。
责任感让他娶了周初霁，并且一直没有离婚，但实际上这个家名存实亡。
每次把两个孩子送到许如知那里，开心的不只是孩子，还有自己。
这样有灵气又懂艺术的女人才是他的理想型。
曾几何时，他仰视周初霁，以为她也是这样的女人。
却没想到褪去明星光环的她也不过是个庸俗的人。
「如果真的离婚——」
陆乘风想了想，无奈叹气。
周初霁怎么可能离婚，用不了一天她就会后悔，跟他说自己这么多年的付出，对老公对家庭的爱，哭着求自己回头。
人跟人走到最后，全凭良心。
启动车子，陆乘风给许如知打了个电话。
「如知，有空聊聊天吗？」

-5-
陆嘉宇和陆嘉澎是陆乘风的助理送过来的。
「许阿姨下次休息，我能跟弟弟去找她玩吗？」
陆嘉宇没有跟我打招呼，站在门口期待地看着助理。
陆乘风的助理笑了笑：「当然，你还可以去片场探班啊。」
陆嘉宇高兴地欢呼一声。
陆嘉澎的眼神也写着欢欣。
看到陆乘风的时候我没有任何难过，但看到两个孩子都是这样神色时，我的心好像被一根细细的绳子牵着，随着跳动刺痛。
这大概是身为母亲遗留的情绪。
妈妈这个身份，有时也是一种枷锁。
助理冷淡地跟我打了声招呼，没等我说话就离开了。
她把对我的嫌弃写在脸上，不屑于掩饰。
没所谓，不太重要的人罢了。
一个人瞧不起我，说明她有问题，一群人瞧不起我，说明他们互相认识。
陆嘉宇和陆嘉澎换了鞋进门。
都没有跟我打招呼的意思。
我也没有搭理他们，拎着包准备出门，等我换好了衣服要出去时，陆嘉宇才忍不住开口：
「你去哪啊？」
「有事处理。」
他小小的脸上，神情跟他爸爸如出一辙：「你能有什么事？」
「我和嘉澎下午要上舞蹈课，你不在家我们怎么去？」
「有保姆阿姨，也有司机，实在不行你还可以让你爸助理送。」
「别人都有事情要忙，你以为人人都像你一样无所事事吗？」
陆嘉宇皱着眉，说出来的话很难听：
「要是你跟许阿姨一样是大明星也就算了，你天天闲着只会花我爸的钱，接送我上课也要嫌麻烦吗？」
这就是我放弃一切生出来的儿子？
「你爸的钱是我们夫妻共同财产，我想怎么花就怎么花，还轮不到你来管。
「以后，我都不会接送你上课，你不满意我，我也不满意你。
「我们没必要用母子关系束缚对方，你不把我当妈，也别要求我做母亲应该做的事情。
「我跟你爸会很快离婚，以后你想叫谁妈妈，就去找谁。」

-6-
四天后，陆乘风的责问姗姗来迟。
「你就算心里不高兴，也没必要跟孩子说这种话。
「成年人的事情为什么要让小孩参与？」
我看着他，神情冷淡。
「陆嘉宇今年十二岁，也不算很小。
「何况我说的也是实话。」
陆乘风满眼失望，冷冷道：「周初霁，如果你连孩子都照顾不好，那我们的婚姻真的没有必要继续下去了。」
他当然是在威胁我。
但我是实实在在准备离婚。
「我们不是本来就要离婚吗？」
「行，明天就去民政局。」
陆乘风说完，脸上有一点自己都没察觉的期待。
以往吵架到这一步，我会跟他哭泣，但这一次，他却没有看到熟悉的画面。
因为三十二岁的我已经死在那场车祸中，而我现在是钮祜禄·初霁。
不过明天不行。
「明天不行。」
陆乘风冷笑一声，勾起的唇角是讽刺的弧度。
「这次又是什么理由？」
我拿出一份合同，摆在他面前。
「明天我要去录综艺，你和许如知好像都在。
「买卖不成仁义在，明天我是学员，你俩是导师。
「别给我穿小鞋，提前谢谢你。」
陆乘风一愣，没有看合同，而是诧异抬头。
「你要参加《演技派》？」
他下意识否定：「这不行，我和如知都在，你参加会引起多大节奏你不知道吗？」
「还有，你怎么越过我拿到资源的？」
「这似乎跟你没什么关系。」
我冷笑一声：「陆乘风，我劝你不要把我逼太紧。夫妻一场，我也不想弄得像仇人一样。」
我捡起合同，拎到面前吹吹气，勾唇笑起来：「别挡我路，懂吗？」
言罢，我拎着包走出门。
结婚以后陆乘风在经济上不算亏待我，除了这栋房子，我名下还有一套北城市中心的公寓。
我实在不想跟三父子在一起相处，空气中都充满了让人不爽的气味。
在离婚之前，为了保持身心愉悦，还是分开比较好。
「哦，对了，明天录制结束我们Ťűⁱ就去民政局预约吧。
「我听说现在离婚有冷静期，要一个月才能拿到结婚证。
「赶早不赶晚。」

-7-
李姐问我，如果记忆恢复了，会不会反悔。
我沉默许久，没有说出话来。
我不能理解三十二岁的周初霁，三十二岁的周初霁也不能理解我。
成长像是走进深渊，黑暗中的怪物蚕食过去的自己。
「李姐，我不知道。
「如果我撒谎说不会，那我也就不是你认识的那个周初霁了。
「人一辈子能从头再来的机会不多，我只能说，我不想再错失良机了。」
李姐笑了笑，拍拍我的肩膀。
「今天的导师除了陆乘风和许如知，还有程铭导演。
「当初你拒绝了他的戏，嫁人生子，许如知靠这个角色一炮而红。
「人生如戏，戏如人生，初霁，祝你好运。」
……
综艺第一期一共六个嘉宾，我只认识一个陈之遥，是我在北电时候的同学。
「初霁，没想到你也来参加综艺。
「我还以为你从此退圈了呢。」
陈之遥当年就不温不火，只能辗转横店演各种配角，我沉寂的这十二年里，她也一样没火起来，只靠着一身绯闻获得一点流量。
她话里藏针，当着镜头，想让我下不来台。
我笑了笑：「之遥都在坚持，给了我不少勇气。」
言罢，我一脸真诚地看着她：「还真是得谢谢你。」
身后，主持人宋哥笑出声。
见人回头看自己，他连忙摆手：「马上开始录制了，初霁好些年没上综艺，咱们对对流程。」
我顺势跟着宋哥一起逃离了是非之地。
宋哥跟李姐是多年好友，对我一直很好。
我失忆这件事，李姐并没有瞒着他。
一出来，他就问我：「真失忆了？」
我点头：「真的。」
宋哥叹口气，拍拍我肩膀。
「说真的，初霁。
「你失忆虽然有点惨，但我感觉是件好事。
「你还是现在这样更像个人。」
我：？
沉默。
无力反驳。
我也觉得之前我活得不人不鬼。
我长叹口气：「宋哥，如果你生了两个儿子，老公不回家，孩子罕见病，你也会活成我这样的。」
宋哥一撇嘴：「你那儿子，我都不愿意说。」
「别ṱų⁰说你了，我都不想提。」
李姐说，最开始，陆嘉宇对我很依赖的。
只是后来他长大了。
人都是自私的，小孩子的感情就更直白。
陆乘风星途坦荡，万众瞩目，而我围着灶台，灰头土脸。
比起偶尔回家，一回来就带他玩的爸爸，我这个每天让他早睡早起，逼他学习的妈妈尤其面目可憎。
所以陆嘉宇不想要我这样的妈妈。
在这个家里，人人都嫌弃我。
包括我九死一生带来这个世界的孩子。
「宋哥，我觉得这次我不会犯蠢了。」
「苍天保佑，你可别再变回去了。」

-8-
录制开始。
几名导师落座，宋哥念过开场白以后，开始正式介绍这一季的嘉宾和导师。
介绍到我的时候，宋哥抖了个包袱。
「接下来这位，大家肯定很熟悉了。
「至少我们陆影帝是熟悉的。」
宋哥开了个玩笑，导师椅上的陆乘风尴尬一笑。
以他的演技，这个尴尬当然是演给粉丝看的。
这样才能显出他被强迫的无奈。
我笑了笑：「确实，我和陆乘风还挺熟的，其实在场有不少都是我的熟人。」
「之遥是我同学，程导我也合作过。」
程铭点点头：「初霁可是好些年没出来演戏了。」
「一复出就遇到您，说明程导还是跟我有缘分。」
程铭笑笑：「有没有缘分，得看你现在演得怎么样。」
「包能演戏的。」
插科打诨几句，反倒是削弱了我和陆乘风之间尴尬的气氛。
「其实我跟初霁姐也是熟人来着。」
一旁的许如知突然插话。
宋哥一愣，迅速接话：「对，如知和初霁也是老熟人了。」
他怕我和许如知吵起来不好收场，错开镜头给许如知使眼色。
许如知却没有见好就收。
她勾了勾唇：
「初霁姐前几天照顾不了嘉宇和嘉澎，送到我家里。
「嘉宇还没待够，就被初霁姐急着接回家了，我还以为初霁姐会好好照顾孩子呢。
「没想到你来参加综艺了。」
母亲这个身份很尴尬，因为她天然代表一种责任。
人们不会说父亲照顾不了孩子是错误，却会怪罪不能回家的母亲。
这是我失忆后，第一次见到许如知，我名义上老公的白月光。
果然跟我想得一样讨厌。
许如知当着镜头这样说，显然想让我背上不是好妈妈的名声。
但我不打算忍气吞声了。
「如知对我们家真是了如指掌，你这么喜欢嘉宇和嘉澎，一会下了节目我就给你送过去。
「我为这俩孩子太多年没演戏了，现在我觉得也应该给我一些私人生活了。」
宋哥拿起话筒：
「初霁这些年确实是不容易。
「我记得老大是罕见病，你一个人带着跑了好多地方。
「不容易啊，嘉宇要是在屏幕前看节目，可要好好谢谢妈妈。」
我笑了笑：「做父母的，对孩子别无所求。」
「嘉宇现在青春期，可烦我了。」
我指了指许如知：「正好这有个想接手的，我可算是解脱了。」
「如知，你要不把孩子爸也接手了吧，我也算是解放了。」
陆乘风皱眉：「行了，越说越离谱。」
我撇了撇嘴，你们敢做，还怕我说吗？
宋哥再一次打断尴尬氛围，开始介绍后面的学员。
我站在后面，心里暗暗盘算。
综艺自然都是有台本的。
但是这档综艺，一直打的都是无台本无剪辑名号。
再加上台下有真观众，每一期都会在社交平台上反馈，所以节目组不会剪掉太多内容。
这也是李姐给我安排这档综艺的原因。
我现在非常迫切地需要重新获得路人的喜欢。
而陆乘风和许如知这两人，会让我自动站在被背叛的原配这一道德制高点上。
我只要稳定发挥就行，如实讲述我的十二年，就足够了。
……
综艺的第一个环节，是摸底考试。
让各位导师熟悉学员的实力。
节目组给出三部经典影视剧，供大家选择。
其中一部，就是我拒掉程导的那部戏，许如知的成名作《凤凰》。
这是一部双女主戏，我和陈之遥顺理成章被安排来复刻这部戏的经典场面。
嫁给员外当小妾的喜梅见到了跟反叛军一起发传单的妹妹双儿。
双儿想带着喜梅一块走，喜梅却为了荣华富贵出卖双儿。
但喜梅不知道，双儿此时也有自己的私心，她想靠着献上喜梅，得到反叛军同盟的认可。
两姐妹各怀鬼胎，烛火交织下，造就了一段难以超越的经典。
我和陈之遥各自拿到角色，她演喜梅，我演双儿。

-9-
「周初霁，你非要弄得这么难堪？」
后台换衣服的时候，陆乘风避开镜头找到我。
「你演如知的角色，你就不怕丢人吗？」
「丢人？哪里丢人？
「这角色最开始找的还是我呢，我不演才改成现在这样。」
陆乘风抿唇：「下一期你就退赛，嘉宇还要去医院复查，嘉澎最近学习任务也很多。你做妈妈的，不能多关心他们吗？」
「我首先是个人，然后才是妈妈。
「他俩长这么大，不都是我照顾的？你做爸爸的，怎么不去管管？」
他眉头紧皱，看我的眼神格外不耐烦：
「你到底怎么回事？」
「陆乘风，这些年我为你和两个孩子牺牲得还不够多吗？你想绑架我一辈子？」
「你能不能成熟一点！周初霁，就算你现在复出，你还能火吗？」
「为什么不能？你都能火，我现在感觉没准一头猪都能成为世纪巨星。
「不要打扰我背台词了。」
陆乘风冷眼：
「你真是疯了。
「你能克服心理障碍了吗？要不是你非要去剧组面试，嘉宇会一个人在家受伤吗？
「如果不是那一次，他早就好了！」
我忍不住冷笑。
周初霁啊周初霁，看看你都选了些什么东西。
这就是你想要的生活？
「陆嘉宇是我自己单体繁殖的吗？他就算死了，也是你跟我共同的责任。」
我站起身，点了点他肩膀：「说几句好听话，就算是合格的父亲了？」
「你们男人真够有意思的。」
我拿着剧本转身离开。
身后，摄影师兢兢业业地举着相机跟着我。
不管怎样，这是我难得的机会，我要努力把这场仗打好。
……
按照节目组的安排，我本来应该先跟陈之遥彩排。
但她却不理我。
一副沉浸在剧本里的模样。
「初霁，我得把自己的戏捋好，你先不要打扰我。」
「你不跟我对戏？确定吗？」
陈之遥眼睛都没抬：「大家做好自己的事情，行吗？」
我耸耸肩，身后摄影师面面相觑。
人人都看出来陈之遥是故意让我难堪，毕竟我已经很多年没有演过戏，对戏还能找找感觉。
她铁了心想踩着我上位。
啧，凭你也配？
姐拿奖的时候你还在横店演尸体混盒饭呢。
「初霁，要不你找别的组学员对一下戏？」
摄影师是个好人，试图帮我想想办法。
但大家都有任务，怎么可能有时间陪我对戏。
我笑着摇摇头：「没事。」
不对戏也没啥，反正一会上台丢人的肯定不是我。

-10-
演员这个行业，讲究运气，也讲究能力。
不管多少人，不管什么情况，拿到剧本对着镜头，就应该立刻入戏。
不管戏外多少问题，站在摄像头前面的那一刻。
你，就应该是角色本人。
赋予角色灵魂，是演员唯一要做的事。
化妆间里，许如知支走了化妆师，拉开凳子坐下。
「周初霁，演我的角色，感觉好吗？」
她看我的眼神带着轻蔑。
「你也有今天啊。
「当初人人都说我是小周初霁，啧。」
我非常不解：「谁说你是小周初霁的？」
「说这话的人真没审美，你演戏好像木头棒子成精，别来沾边。」
许如知气急败坏：「嘴巴厉害算什么本事。」
「周初霁，接受现实吧，现在我是导师你是学员。论成绩你比不过我，论粉丝论名气你更是拍马难及。」
她冷笑一声：「你的时代早就结束了。」
「连你的老公和儿子都更爱我呢。我要是像你这么失败，还不如死了。」
开门声响起，化妆师回来。
圈内人自然知道我和陆乘风许如知这点事，化妆师眼中带着一点期待，但看我脸色淡然后又失望落下。
「你们俩聊什么呢？」
「聊聊剧本，毕竟初霁演的是我的角色。」
许如知放完狠话，起身准备离开。
她在我耳边低声道：「你演不了戏了，废物。」
我看着她的背影，面无表情。
我看过手机便签，失忆前的我无法面对镜头。
我一直被陆乘风 PUA，陆嘉宇生病受伤是我的错，陆嘉澎不爱读书也是我的错。
这个社会时时刻刻都在审判我是否是一个合格的妻子和母亲。
婚姻就像孙悟空头上的紧箍，戴上以后你就不再是凡人，你甚至不是个人。
感谢那场车祸，让我重新找回了自己。
许如知和陆乘风对我的一切优越感，都建立在我不能面对镜头演戏的前提之下。
但，如果我好了呢？
……
上台之前，陈之遥才找到我。
「初霁，咱俩也没时间对戏了。
「你不介意吧？」
她嘴角一抹隐秘笑意，等着看我出丑。
我也忍不住微笑。
轻声道：「之遥，还记得我们第一次搭戏吗？」
她愣了一瞬，脸色微变。
大一，我和陈之遥合作一个小组作业。
当时的老师说：「演技这门课，有些人就是天赋异禀。但最可怕的不是天赋，而是天才比你努力。」
「陈之遥，你有认真看剧本吗？如果你还是这样对待自己的角色，那么你要珍惜这次机会，这可能是你跟周初霁最后一次搭戏了。」
我笑意盈盈看着陈之遥：「我们又有机会同台了。」
她被我刺激到，也懒得装了。
冷下脸，低声道：「周初霁，你现在是个不能面对镜头的废物，还以为自己是天才吗？」
陆乘风时常把我不敢面对镜头的事情拿出来卖惨，以表示自己在这段婚姻中多么痛苦。
这件事并不是什么秘密。
这也是陈之遥今天跟我叫板的最大底气。
但，计划赶不上变化。
我冷着脸走在前面上台。
「忘了告诉你，其实我好了。」

-11-
「之遥？
「准备好了吗？」
陈之遥白着脸，强笑道：「好了好了。」
自我说完不怕镜头以后，陈之遥就神思不属找不到魂儿。
她做的美梦就是，踩着我上位，报当年的仇。
可惜这些年她完全没有进步，只能寄希望于我心理出问题取胜。
所以她不配赢。
她害怕我。
害怕就好，这才是我熟悉的模式。
李姐说，我可以示弱，引起公众怜悯。
我当然知道这是最佳解决办法，但我不准备这样做。
跪太久了，我现在想站起来做一回正常人。
导师席上，陆乘风一直冷着脸。
「周初霁，你退赛吧。
「我不想看你一会丢人。」
我冷声：「导演组这一段别掐，回头记得告诉观众，我可是顶着大压力来的。」
「周初霁！」
我无奈看他一眼：「合同签完了，节目拍一半，你现在说退赛，是想让我Ṭų₁被人说不守信用吗？」
「你根本不能演戏！我是为了你好。」
许如知也帮腔：「初霁姐，我知道你总是怀疑我和乘风，但我们真的只是朋友。」
「你没必要兴师动众来参加综艺吧。」
我看一眼宋哥：「能开始了吗宋哥？」
言罢，转身。
「你俩真不用这样想我，事实上，我跟陆乘风已经在协议离婚了，等我俩离完婚，你愿意当天领证都没关系。
「还有，希望陆影帝高抬贵手，不要再造谣了。到底是谁传出来的，说我不能演戏啊？」
真是要让他们失望了。
我不仅能演，还演得特别好。
表演开始，陈之遥的喜梅完全错位。
她接不住我的戏。
「二姐，你就甘心一辈子在这后院当玩物吗？」
我眼中含泪，抓着陈之遥的手。
她却没有立即给出回应。
但好的演员，是能控场的。
我临时改了台词，继续道：
「二姐，你总说一个妇道人家，抛头露面能有什么好？
「可这年头，吃人的哪分你是男是女啊？」
按照原本的剧情，此刻的双儿愤怒劝说喜梅。
许如知当年也是这样诠释的。
但其实双儿的反应不应当这样激烈，因为她也心中有鬼。
喜梅是为了双儿才被卖进员外府给老头当小妾的。
这对姐妹并不是绝对的仇人。
相反，她们自私却又牵挂对方，所以这一刻的双儿是煎熬的。
她没有办法理直气壮地面对自己的私心。
看着喜梅的眼睛，她微微错开了目光。
「二姐，反叛军不是坏人，我们都是有理想，要拯救宋城的人。」
双儿这句话其实不是说给喜梅，而是为了劝说自己。
反叛军没有私心吗？
其实双儿这时候已经触及到了反叛军伟光正理想之下的阴私。
首领只想利用这些热血又贫穷的年轻人，来达成自己的目的。
这个世界肮脏又混乱。
理想换不来馒头。
在我的表演下，陈之遥找到节奏，开始慢慢顺台词。
她把喜梅演得疯疯癫癫。
好在我能根据她的反应，描补一些，让这段表演不会完全失准。
片段结束。
接下来就是导师点评环节。
最先说话的是许如知。
她神色很严肃。
「初霁，你刚刚抢了之遥的台词对吗？」
仿佛一种质问，无形中给了陈之遥力量。
她此刻演技比刚刚好多了，瞬间红了眼圈。
「初霁太久不演戏，可能忘了吧。」
我拿起话筒：
「我不觉得这是抢词。
「刚刚她忘词了，我作为搭档必须为她兜底。不继续说台词，难道在台上等着她回忆吗？
「这种情况怎么处理，大家应该心里有数啊。」
许如知拧眉：「你这种就叫戏霸，非常恶劣的一种行为。」
「我们演戏，不能因为自己戏好，就去压对手的戏——」
我失态地笑出声，打断了许如知的一番屁话。
「我真是第一次听到这种说法，你没事吧？
「你告诉我，这段话你自己信不信？」

-12-
许如知双手撑在桌子上，俯身微微向前，是进攻的姿势。
「我信！
「我觉得演戏如做人，大家应该给年轻演员机会。」
她话音未落，观众席上突然响起一声嗤笑。
显然是故意的，声音大得不得了。
停顿片刻后，观众席上有人大喊了一声：「傻逼。」
哄笑声响起。
许如知信心满满的表情僵在脸上。
看吧，群众的眼睛是雪亮的。
许如知和陆乘风脱离普通人太久，已经忘记什么叫感同身受，什么叫做人素质。
我看过这几年许如知和陆乘风的片子，演得很烂，如果不是营销号和粉丝闭眼硬夸，路人不敢说话，早就应该被骂上热搜了。
人顺风顺水太久，就会飘飘然，忘记自己几斤几两。
陆乘风和许如知都觉得自己粉丝多，流量好，以德艺双馨老艺术家自居。
但在这个流量至上的时代，翻车其实只是一瞬间的事情。
观众席上的骚动很快被抚平。
许如知却吃了个大亏，众人想笑又不敢笑的样子格外滑稽，只有我笑得特别大声。
「好了，初霁，收敛一点。」
我比了一个 OK 的手势，弯唇示意许如知继续。
说话的却不是许如知，而是陆乘风。
「我认同如知的观点。
「所以这一票我投给陈之遥。」
大家面面相觑，没想到陆乘风会做得这样难看。
我们毕竟还是夫妻，他在外面都不肯给我几分温情，私底下只会更冷漠。
我只跟节目组签了一集合约，按照合同，今天我无论如何都会淘汰。
昔日影后，如今演技综艺一轮游，这本身就是一个能引起巨大讨论度的噱头。
千言万语一句话，感谢陆乘风这么多年不遗余力地宣传我不能面对镜头表演这件事。
原本，陆乘风亲手淘汰我，能证明他大义灭亲，心中只有崇高的演艺事业。
但现在，狗都知道我演得比陈之遥好。
他再这样做，就成了猪八戒照镜子，里外不是人。
陆乘风成名太久，久到他生出傲慢之心，不再考虑观众，只活在粉丝吹捧之中。
他和许如知都一样，傲慢地认为不管自己做什么都是对的，观众都会无条件爱他。
我看着陆乘风，露出一个受伤的神情。
自嘲一般笑了笑：
「其实今天能再登上舞台，我就已经很知足了。
「我十二年没拍戏了，很多人可能都不认识我了。
「婚姻、孩子，我感觉自己好像整个人生都被改变了。
「我其实一直是一个很任性的人，为了拍戏，我 667 分复读考北电；最红的时候，我嫁人生子息影十二年。
「在此之前，我一直都是一个体验派，我想做一个很好的妈妈、很好的妻子。
「直到这样要求自己十二年，我才发现这不对，人最重要的是做自己。
「就在今天，我和陆老师已经协议离婚，节目一结束就会去民政局。
「我希望大家能再给我一次任性的机会，我不想再做谁的妈妈谁的妻子，我只想做周初霁。」

-13-
现场再一次因为我的话安静下来。
谁都没想到我会把离婚这件事拿出来说。
一片寂静中，程导坚定地给我投了一票，其实他这一票已经不影响输赢，但这至少代表了他对我的支持。
「初霁，欢迎回来。
「我已经迫不及待想看到你的新作品了。」
……
我不出意外地被淘汰。
后台，晋级的陈之遥得意扬扬。
「周初霁，这里不是学校里，也没有老师会来捧你臭脚了。
「你过气了。」
我回头，诧异地看着她：
「我只是过气了。
「总比你没红过好吧？
「以及——
「节目还没播出，鹿死谁手未可知。」
我拎着包站起身，拍了拍她的肩膀：「我劝你不要半场开香槟。」
这句话不仅说给陈之遥，也是说给外面站的陆乘风和许如知。
能亲手淘汰我，许如知应该很得意。
如果我是她，我就会多站在这高兴一会，因为这可能是她最后的快乐。
……
回程路上，陆乘风的电话打过来。
「离婚吧。
「你该不会又反悔了吧？」
我笑出声：「怎么可能？我都快到民政局了。」
……
民政局预约了一个月后领取离婚证后。
我和陆乘风相看相厌。
我当晚就叫人去家里，把我的东西收拾出来。
陆嘉宇站在楼梯口，冷着小脸看我。
「你又要搬走吗？」
陆嘉宇长大后跟我说话一直如此，不叫妈妈，没有称呼。
他很嫌弃我，而此刻，他终于可以摆脱我了。
「我跟你爸协议离婚了。
「我自愿放弃你俩的抚养权，作为你的母亲，前面十二年我仁至义尽。
「以后的日子，大家就别见了，抚养费我会打到你爸卡上。」
我看着面前冷漠的小孩，轻轻勾唇：「祝你找到一个满意的妈妈。」
陆嘉宇却没有露出满意神色。
只是皱眉看我。
「你能不能不要闹了啊？」
跟他爸如出一辙地讨厌。
好在，我即将摆脱这种生活。
陆乘风没有制止小孩，只是淡淡地告诉我，没有反悔余地了。
「你接下来，打算做什么？」
我诧异回头：「当然是拍戏啊？不然呢，天桥底下算命吗？」
「谢谢陆影帝帮忙介绍的本子，我很喜欢，火了会给你打钱的。」
作为离婚的补偿，我从陆乘风手里敲了两个好角色。
以我的演技和剧组配置，只要播了我至少能拿个奖。
人嘛，何必跟利益过不去。
以前看电视剧，女主离婚时候总是一分钱不要净身出户。
我实在不是这种清高的人，只想既要也要还要又要。

-14-
综艺播出之前，我一轮游的消息就被放出来。
网上一片嘲讽之声。
【真的好丢人啊。】
【这就是戛纳影后？周初霁也真是能吹。】
【输给陈之遥，我记得她俩还是同学吧？故步自封是这个下场喽。】
在一片骂声中，却有几位女性主义大 V 公开表示支持我。
【我说实话，以前我特别讨厌周初霁。她的片子我都喜欢，越喜欢越讨厌她本人。我不能忍受一个天才变成只会讲老公儿子的蠢货，这会让我觉得上天把天分给了不该拥有的人。但这次，我很支持她复出，来吧，周初霁，给内娱一点天才的震撼，好吗！】
综艺未播先热，陆乘风团队趁机放出我俩协议离婚的消息。
一片吵闹声中，一个月悄然过去，我和陆乘风顺利离婚那天晚上，《演技派》准时播出。
我和李姐坐在一起，静静等待观众的实时反馈。
路人的评价有滞后性，但现场观众的反馈会更早一点。
【憋了一个月，请让我大声说出来：陆乘风许如知狗男女！！！】
【到底是谁说周初霁演技不行？怀疑她人品也不能怀疑她演技吧？】
【我真服了，陈之遥演技 PK 赢了周初霁是今年内娱最大的笑话。】
陆乘风和许如知的粉丝本来在控评和警告，直到巨大的路人观众声音涌进来。
他们也只好改口为：为了避嫌。
【周初霁就不应该参加这个综艺啊，她奖项有了，也不缺钱，不需要证明自己，机会留给别人不好吗？】
许如知大粉这条微博被喷成了筛子。
【你活这么多年都像个蠢猪，把寿命让给需要的人不行吗？】
【能说出这种话说明你又蠢又坏！】
许如知团队很快作出反应。
半夜，#周初霁不合格的妈妈#登顶热搜。
我和李姐看着这一条热搜相视而笑。
等的就是你。
李姐安排了一批水军，负责发表低智言论支持这条热搜，引起公众反感。
等有路人下场的时候，再放出另一批水军，开始有理有据地整理这些年我为了两个小孩付出了多少。
【纯纯丧偶式带娃啊。】
【宝妈看哭了，周初霁不容易。】
【娃也是个白眼狼，还想找许如知当妈。】
【我是陆嘉宇的医生，说实话，陆嘉宇当年能活下来，全靠周初霁一个人死不放弃，陆乘风一点都没有参与。但即便如此，现在的陆嘉宇也不喜欢周初霁这个妈，真是白眼狼。】
【那个小儿子也不是什么好东西，周初霁真是惨。】
李姐一边把控风向，一边冷笑。
「你早点想通，陆乘风和许如知早就被骂成筛子了。
「他俩都不需要什么复杂手段，不用我找就一堆黑料。」
我沉默不语，心口像堵了一团棉花。
陆乘风和许如知这些年，混得如鱼得水，光明正大地出轨当三却不挨骂，纯粹是因为失忆前的我放任不管。
三十二岁的周初霁，为什么不敢跳出这个圈呢？
因为害怕。
人的勇气会随着年纪逐渐消失，思维定式形成以后，很难再转弯。
我当然知道陆乘风不爱我，但我不知道自己还能不能回头。
沉没成本太高了。
二十岁的我可以义无反顾赌上所有，但三十二岁的我不敢。
苟延残喘，总比失去所有好，不是吗？
还好，我失忆了。
过去的我穿越到现在，拯救了未来的我。
【谢谢你帮我下定决心。】
脱离母亲和妻子这个角色，不再考虑社会赋予这两个身份的责任，其实重新来过并没有很难。
人有时候，只是当局者迷。
婚姻是一种束缚，而埋葬在婚姻里的多半是女人。
我不想再成为没有自我的躯壳，我想为自己而活。

-15-
网上的舆论打得陆乘风措手不及。
他第一反应竟然是让我上网解释。
开玩笑，我又不是傻子。
臭骂他一顿后，我开始让李姐给我安排接触剧本。
在节目播出后，许如知挨的骂比陆乘风还多，毕竟陆乘风还能扯一句避嫌，许如知就纯粹是恶意了。
【突然发现双儿这个角色周初霁诠释得更好啊。】
【我就说许如知当初演得不行吧？还被她粉丝追着骂。程导后来都没跟她再合作过，还不明白吗？】
【许三真是恶心，我要是周初霁现在就冲上去给她一嘴巴。】
翻车，就跟走红一样，不讲道理。
很快，许如知那边坐不住了。
她的团队放出风声，说节目组恶意剪辑。
她为了自保，把脏水乱泼。
节目组自然不愿意接这个锅，转发了一条质疑微博，直接硬刚放出未剪辑版本。
当晚，许如知就被骂到微博关评。
我跟陆乘风打擂台，但是我也没准备放过许如知，正好借着这个机会再踩她一脚。
很快，李姐安排人伪装工作人员，放出我俩化妆室的录音。
「周初霁，接受现实吧，现在我是导师你是学员。论成绩你比不过我，论粉丝论名气你更是拍马难及。
「你的时代早就结束了。
「连你的老公和儿子都更爱我呢。我要是像你这么失败，还不如死了。」
许如知的尖酸挖苦一出来，引起轩然大波。
连陆乘风都美美隐身，只剩她一个人在风口浪尖。
啧。
公众对男明星的宽容度一向让我震惊。
……
半个月后，我接到了陆嘉宇的电话。
他生疏地叫了我一声妈。
「什么事情？」
「你能不能帮爸爸和如知阿姨澄清一下啊？」
童言童语，天真残忍。
「凭什么？
「陆嘉宇，以后没什么事情不要给我打电话了。」
「你不要我了吗？」
陆嘉宇的声音有一丝慌张。
我无声勾唇，眼底无一丝笑意。
「法律上我永远是你的母亲，你放心，抚养费我不会少给。
「作为母亲，我应该好好教导你，但我始终觉得，我们是独立个体，你不能接受我的教育，那就当我是一个会打钱的陌生人吧。」
人生在世，不可能对得起所有人。
对他人尽善尽美，便是伤害自己。
小孩的问题，父母的责任。
但我当了这么久合格妈妈，以后不想再为他们而活了。
「不联系就不联系！你以为我稀罕！」
李姐说，最开始的陆嘉宇并不是这样。
他只是趋利避害，选择了更有利的一方投靠。
无可厚非，人都是自私的。
只是为自己感到不值而已。
……
网上的风波一直持续到综艺结束。
陆乘风和许如知终于体验了一次我的感受，甚至青出于蓝，被骂成筛子。
还获得了自己的专属学科，陆学和如学。
他们过往的言论也被拉出来审判，公众面前，没有任何人经得起这样审判，更何况他们本就一片废墟。
除了死忠粉还在硬抗，路人缘基本全线崩塌。
只是开始罢了。
等我越走越高，他们就会一直被钉在耻辱柱上。
我长红，人们就不会忘记我的过往。
风评变差后，粉丝购买力下降，陆乘风和许如知开始掉代言，这些都是潜移默化的影响。
在这个名利场里，高处所见都是风景，跌落时则处处荆棘。
这样的日子，失忆前我感受了十二年。
现在，轮到他们了。

-16-
我进组那天，刚好看到陆乘风。
「初霁。」
他看我的眼神复杂又深邃。
让我忍不住笑起来。
网友否定了陆乘风这个人，也顺带否定了他的演技。
但是说句实在话，陆乘风还是有点演技的。
「陆乘风，你可别给我说你后悔了。」
「如果我说，我后悔了呢？」
我耸耸肩：
「你不是后悔，你只是慕强。
「发现我身上又有利可图以后，你才能把我当人看。
「但是以你现在的情况，我觉得你不太配得上我。」
「孩子呢？离婚以后你一眼都没有看过。嘉宇病情总是ŧū⁷反复，你一点都不担心吗？」
「我问心无愧。
「如果不是我牺牲了自己的演艺事业，陆嘉宇十年前就已经死了。」
「复婚吧，初霁。」
陆乘风看着我，深情款款：「这次我一定会好好对你，孩子们也很想你。」
「想吧，不让他看还能不让他想吗？
「你怎么想出来跟我复婚的啊？是觉得我原谅你，公众就会原谅你，你就能洗脱出轨渣男的名声了是吗？」
我忍不住冷笑一声：
「这个时代对你们男的已经很仁慈了，铁证如山，你不还是有粉丝不离不弃吗？
「社交账号都还在, 也没有被封杀。
「这还不算幸运吗？我们如果性别对调, 是我出轨, 我早就被钉死在耻辱柱上下不来了。」
这几年陆乘风都在试图复婚。
他依然想要翻红，像当年的我一样。
但我怎么可能再给他机会？
垃圾, 就该待在垃圾桶里。
……
半年后，陆嘉宇病情复发。
这一次, 没有我精心照料, 他的情况很快恶化下去。
许如知作秀去看过几次，被拍到只顾着自己拍照, 让不能走路的陆嘉宇在太阳下面晒了两小时，还尿湿裤子以后, 又被骂成了筛子。
陆乘风这一次终于知道, 照看生病不能自理的孩子是多么困难的事情。
半个月后，我和李姐一起去看了陆嘉宇。
尽管我对他并无半分母爱, 但毕竟我是将他带来世界的母亲。
「妈妈。」
陆嘉宇的眼神带着喜悦。
这是他第一次这样高兴地叫我妈妈。
「你要带我回家吗？」
我摇摇头, 看着他眼中的希望熄灭。
「我会安排两个合格的护工照顾你，但我不会再亲力亲为了。」
病床旁，还有年纪更小的陆嘉澎，见我进来急急忙忙地藏好手机。
他不爱读书，以前总是我想办法教他。
现在，陆乘风不在意这些, 为了让他安静给他买了个手机随便玩。
「不用藏了，嘉澎, 我以后不会再管束你。
「你的人生，由你自己选择。」
……
我离开后不久, 陆嘉宇在个人账号发了一篇长文。
控诉了陆乘风的不负责任、许如知的虚伪伪善。
末尾, 他说。
【我亲手推开了世界上最爱我的人。】
墙倒众人推, 很快许如知又被扒出来税务问题, 从此查无此人。
而陆乘风也不再是星光熠熠的大明星, 颓废之下染上赌瘾，欠了一屁股债还不起后, 被逼着下海拍 GV。
也算是找到了新事业吧。
李姐问我, 会不会在恢复记忆后后悔。
我笑了笑：「这话你已经问我一次了。」
李姐也勾唇：「你什么时候恢复的记忆？」
果然瞒不过李姐，但是我也没想瞒着。
「陆嘉宇病情复发那一天。」
那天, 我突然记起了失去的十二年记忆。
但这似乎并不重要了。
那些回忆都像幻灯片一样, 不能再引起我半分波动。
我有时候觉得，也许我的失忆不是因为车祸，而是一场决绝的自救。
好在，救援成功。

-17-
时隔多年, 我又站在了戛纳电影节领奖台之上。
向死而生, 我比第一次戛纳封后还激动。
拿起话筒时, 我一肚子话都噎在嗓子，泪水轰然而出。
「谢谢大家支持，谢谢程导，也谢谢我的经纪人李姐。
「能站在这里, 我还想感谢过去的我自己。
「曾经我以为我再也没有机会和勇气站在聚光灯下了。
「谢谢你，在混乱生活中重拾勇气，今夜星光, 我与我共赏。
「在此，也祝福在场和屏幕前的所有人——」
「人生漫长，愿你我总有从头再来的勇气。」
– 完 –