八个快递

你有没有收过不是你下单的快递，却写着你的名字？
我收到过，而且是八个。
但第一个开始，我就觉得哪里不对劲……

-1-
那天的雨很小，但空气却异常闷热。
我刚拐进楼道，就看见那个快递箱子安安静静地躺在我家门口。
没有水渍，纸板貌似还带着一点温热。
我愣了一下。
上面贴着我的名字、电话、地址，全都正确。
我下意识地想起自己是不是最近买过什么，但翻遍记忆也想不出。
没有网购通知，也没有商家短信。
走到门前，我蹲下，摸了摸纸壳的边角。
没有任何寄件人信息，物流单号上的一串数字像乱码：10-04-00-08。
我总觉得有点眼熟，却又说不出来哪里见过。
我犹豫了一下，还是把它抱进屋里。
关上门时，我回头看了楼道一眼，那盏声控灯还在滴滴闪闪，好像快熄了。
屋里很安静，只听见冰箱偶尔发出「咔哒」的声音。
我找来剪刀，小心地拆开胶带。
箱子里包着柔软的牛皮纸，摸上去有点潮湿。
我掀开纸的一瞬间，整个人僵住了。
那是一件小女孩的连衣裙——白色的，袖口微微泛黄，领口边缝着一颗粉色的小纽扣。
我认得出那个小纽扣，因为我缝的。
那是我五岁时最喜欢的一条裙子。
它在我六岁搬家那年弄丢了，之后再没见过。
我不记得和任何人提过它。
我把裙子拿出来，轻轻抖了抖。
有什么东西从衣服里掉出来，落在了我脚边。
是一张照片。
照片上是我，大约五岁，穿着这条裙子，坐在窗边，双手放在膝上，对着镜头笑。
但我脸上有点奇怪，嘴角有些……太高了，就像是被人从两边硬扯着。
而在我身后，站着另一个人——模糊、模糊得像被水泡过，但我知道那不是我爸，也不是我妈。
她贴得很近，几乎要贴到我的耳边。
我不知道那是谁。
我也不记得，这张照片曾经存在过。
我盯着照片里的那个影子看了很久，直到眼睛开始发酸，才强迫自己移开视线。
它就躺在我掌心，纸张有些发潮，边角略微翘起。
我试图说服自己，这可能是某个亲戚无聊寄来的恶作剧。
可这种解释连我自己都觉得牵强——谁会保存一件童年旧衣服十几年，还刚好知道我缝的那个小纽扣的位置？
又是谁，能找到一张我完全不记得拍过的照片？
我拿起手机，想给母亲打个电话。但看着通话界面时，我突然犹豫了。
我不确定她会记得这件衣服。
我从来不是个多话的人。
小时候的事，我就说得更少。
也许，我根本就没和任何人提起过这条裙子。
我把裙子重新叠好，放进抽屉最底层，又把照片夹进一本旧书里。
做完这些后，我打开电视让背景音热闹一些，可节目里主持人的声音听起来却出奇地空——像是隔着水在说话。
当晚我睡得不太好。
不是噩梦，而是ŧųₒ太过清醒，像是身体沉下去了，意识却一直浮着。
凌晨三点左右，我猛然听到门口传来一阵极轻的金属声，像钥匙在门锁上试探性地滑动。
我屏住呼吸，一动不动地侧躺着，心跳快得像鼓。
过了十几秒，那声音就停了，再也没出现。
第二天，我去门口查看，门锁没有任何撬动痕迹。
但我很清楚，那不是幻听。
我家门外有一盏声控灯。只要有人靠近，它就会亮。
可是昨晚它没有亮。
我记得。
我站在门口迟疑了一会儿，打开猫眼往外看。
楼道里空荡荡的，没有人，只有那只邻居家的橘猫蜷缩在走廊尽头，眯着眼望着我家的门口，像是在看一只会动的老鼠。
我从来不怕猫，但那一刻我突然觉得它像是看到了某个我看不到的东西。
那天我请了假。没有具体理由，只是心里总觉得不踏实。
我坐在书桌前，把那串数字重新写下来：
10-04-00-08
它像物流编号，却没有查到任何快递信息。我试着拆分它：10 年？4 月？还是倒过来？08 指什么？
突然，一个念头闪过脑海——这是我小时候写过的那套自编数字密码。
那时候我喜欢用数字代表字母写「秘密笔记」，比如 A 是 01，B 是 02，Z 是 26……但这串数字不太对，似乎混合了别的顺序。
我去找小时候的日记本。以前搬家时留下了一些，还压在柜子底部的纸箱里。
我翻了几本，在一本封皮已经褪色的小本子里找到一页，被撕了一半的。
那页纸的右上角写着几行模糊的笔迹：
【10 是门，04 是锁，00 是空房间，08 是她。】
笔迹有些歪歪扭扭，但确实是我的字。旁边还有一串小字，像是在做批注：
【别开门，如果她回来了，就不要让她再进来。】
我盯着「她」这个字看了好久，心里莫名地发冷。
我不知道自己在怕什么，但我知道那不是笑话。
那种荒唐感，是无法用「记错了」来搪塞的。
晚上九点，门铃响了。
「叮咚。」
就一下。
我屏住呼吸站起来，手机握在手里，走到门边，透过猫眼看出去。
没人。
但是——门口的灯亮着。
我不敢开门。
那种感觉说不上来，不是恐惧，而是一种本能的直觉：门外的东西，不属于这个时间点。
我靠在门后坐了一会儿，手机屏幕一闪一闪，时间是 21:07。
我盯着门缝发呆，直到屏幕亮了一下，收到一条短信：
【您的快递已签收】
编号：10-04-00-07
签收时间：21:07
我没有签收过快递。
今天根本没人送快递来。
我颤着手打开门，走廊空无一人，连那只猫也不见了。
但在门边，我看到了一样东西：
一张照片。
我弯腰捡起来，是一张新的——我坐在床边、抱着昨天那张照片的画面。
ťŭ̀¹拍摄角度是从窗外往里，只能看到我侧坐的身影，图像清晰得过分。Ṱųₕ
就像是有人贴着玻璃拍下的。
在照片的背面用黑色笔淡淡地写着「快到了」。
「快到了」，什么东西到了，到底什么意思。
而且我家的窗户，可是十楼。
这不是一个能被人贴着玻璃拍照的位置。
我走过去，把窗帘慢慢掀开了一条缝。
外面什么也没有。
天已经全黑了，楼下的路灯亮着，但光照不到这边。
高处的风把树吹得左右晃动，树影在对面楼的墙面上来回摆，像是有什么在那里徘徊。
我贴近玻璃往下看，十层楼的高度让我胃有点翻。
可玻璃上干干净净，没有指纹，也没有印子。
就像从来没人靠近过。
但照片的拍摄角度不是广角，不是远焦，是贴着窗户，只隔着一层玻璃ṭù⁹。
我一瞬间有点喘不上气。
我盯着玻璃的反射，脸色苍白得像另一张脸。
头皮开始发麻，感觉后背像被什么贴了一下，一点点地爬上来。
我明明一个人住，却开始下意识地回头。
我总觉得——那张照片，是在提醒我什么。
不是说有人来过。
而是说，有人，一直在这。

-2-
我一直记得那个时间。
21:07。
收到第二个快递的时间。
我没签收，但短信写得斩钉截铁，就像那东西本来就该是我的。
那张从窗外拍下的照片，后来被我收进了抽屉底层。
我没勇气烧掉，也不敢再看第二遍。
我只记得它拍下了我坐在床上的样子，角度仿佛是十楼窗外，甚至透过窗帘的缝隙都对得上。
我现在很敏感时间。那种分针跳动的「咔哒」声，就像有人在耳边轻轻敲骨头。
我开始翻手机记录，把每次快递来的时间都记下来：
第一件快递，没短信。我回忆了下，大概是 18:32 左右，天还没全黑。
第二件快递是照片那次，短信时间写的是：21:07
第三件，会是今晚吗？
我早早就等着它。
我一整天都不安，感觉事情正在有节奏地进行——不快，也不慢，就像被排过时间表一样精准。
我没有做饭，也没敢打开卧室的灯。
我就坐在客厅，等着声音。
21:08。
我收到短信：
【您的快递已签收】
编号：10-04-00-06
签收时间：21:08
我愣住了。
短信来的时候，我还没听到门铃声。
可它已经标注了签收。比昨晚晚了一分钟。
我慢慢走到门口，趴在猫眼上往外看。
没人，灯却亮着。
依旧是那种不稳定的黄光，在墙壁上打出我门框的影子，细长、扭曲，像是站着的人。
我打开门，纸盒就在那里。
和前几次一样，没有任何快递标签，连透明胶带都换成了旧式牛皮纸封条。
外面有一点点雨痕——可楼道是封闭的。
我抱进来，闻到了一股霉味，是那种从老旧地下室飘上来的纸屑潮味，混着蜡笔、油墨和橡皮泥的味道。
我很快认出里面的东西。
是一张画。
比我想象的更熟悉。
那是我小时候画的「家」，小学三年级那幅作品。
蓝天绿地，一棵弯成奇怪角度的歪树，屋子画得很小，像是缩在角落躲着什么。窗户是红色的。
树下有两个小人，一高一矮，靠得很近。
小的画得笑眯眯的，大的没有五官，只是一团黑色。
我小时候画东西经常涂掉重画，这张就是这样。
我把那个「大人」的脸整个抹黑了，还记得当时被老师说「有攻击性」。
我翻到背面。
那行字再次出现——和上次照片背面的字一模一样的手写体：
「她就住在树里，晚上出来走动。」
我盯着这行字看了很久，发现末尾多了一串数字：21:08。
就这么一个小数字，被圈了一道。
是偶然？还是……这幅画本来就写了这个时间？
如果是小时候的我写的，那我为什么会写一个我多年后才会经历的时间点？
还是说，这张画根本不是从我童年「寄回来」的，而是——刚刚被画出来的。
我靠在沙发上，感觉嗓子发干。
墙上的钟表滴滴作响，我盯着分针跳动的瞬间，突然觉得它的节奏不太对，像是卡顿了一瞬，又追赶似地跳过两个刻度。
21:12。
我打开窗，楼下什么也没有，十楼的风灌得我脸发疼。
那只猫没回来。
我回头的时候，镜子里好像有什么影子刚闪过去。
我走过去站在镜子前，定定地盯着自己的脸。
这面镜子是我上个月才换的，新的，全身镜，一开始非常干净，没有任何划痕。
但我记得很清楚，那道裂缝是从我收到第三个快递之后才出现的。
起初只是右下角一条很细的线，像是不小心碰撞留下的玻璃纹，我以为没什么。
可这几天，它一点点延长，像是在夜里慢慢长出来的。
现在，它已经爬到了鼻梁边。
不是直的，也不是碎裂那种自然纹路。
它的走向很奇怪，像是——有人从里面，沿着我的脸轮廓，把镜子一点点撕开了。
像一只指甲，用极慢的速度，从镜子背后，把它划破。
我盯着裂缝看了很久，脑子里浮现一个念头：
它不是裂开了，是在打开。
打开什么，我不知道。
但我知道，再这样下去，它就要裂到眼睛这里了。
而我，不确定那时候，镜子里还能不能照出我的脸。
我突然想到什么，转头去翻那三张快递的编号。
第一份连衣裙：10-04-00-08
第二张照片：10-04-00-07
今天的歪树画：10-04-00-06
我拿起纸和笔，把所有编号和时间写下来。
然后我看着那串数字发了会儿呆。
我把那几串数字一行一行地写在笔记本上。
连衣裙，照片，画——它们都带着同样格式的编号。
而时间也在变，从 18:32 到 21:08，看起来是杂乱无章的，但却让我有种极度不安的直觉。
就像什么东西，在一点点靠近。
更准确地说：逼近。
我开始回忆，21:08 对我来说有没有特别的意义。也许是某件事的时间点？某年？某个生日？
什么都想不起来。
但我记得一个细节。昨天晚上收到短信的时间是 21:07。今天是 21:08。
它们只差了一分钟。
就像在倒数，又像在升温。
那天晚上我没睡觉。

-3-
我坐在沙发上，把灯全关了，只点了厨房那盏吊灯，光线从门缝透出来，像是有人在屋外来回走动。
我不敢去看手机，也不敢再去门口看猫眼。
我的眼睛有点涩，时不时会冒出「她」这个字。
不是别人叫我，是我脑子自己冒出来的。
「她」。一个不属于这个家的词。
我有点怀疑自己是不是疯了。
大概凌晨三点，我实在撑不住，眯了一会儿。
然后我做了一个梦。
梦里我站在小时候的老房子门口。
红砖墙斑驳，铁栏杆上布满锈迹，楼下那棵歪脖子树却依旧熟悉，只是高得出奇。
它的枝干像是张开的手，一根一根冲着天抓去。
我知道我正在做梦，但我没有控制权。
我推开那道老木门，屋里静得诡异。
走廊很长，灯泡一闪一闪，像是在提醒我别往前走。
但我还是走了进去。
墙壁上贴着我小时候画的画——每一幅都画着那棵树，还有两个小人。
小一点的那个小人，脸上写着：「我」。
大一点的那个，脸是黑的，什么也看不清，只隐约有一个字：
「她」。
我一脚踏进房间，所有灯光同时熄灭。
然后我就醒了。
我像是从水底突然浮出，剧烈喘气。
脖子后面全是汗，心口像是被什么压着。
我第一个反应是看时间。
手机屏幕还亮着，时间是：
03:17
我立刻翻身下床，去翻那个装着快递物品的抽屉。
结果我翻遍了整个房间，照片、画、书、纸，全都不见了。
快递盒还在，封条撕开，空空如也。
连那本夹着照片的旧书也没了。
像是被什么从时间里「抹掉了」。
我盯着那只空抽屉看了很久，脑子开始发涨。
就在这时，手机响了一下。
不是通知铃，是短信的声音。
我拿起来一看：
【您的快递已签收】
编号：10-04-00-05
签收时间：03:17
我瞬间感到手指发凉，像是刚刚碰过冰水。
我甚至还没打开门，快递就已经被「确认签收」。
可我根本没看见快递，也没拿到任何东西。
我四处寻找线索，翻床底、柜角、门缝，哪怕是一张纸都没有。
——这次的快递，根本不是寄给我的，而是寄给了我的记忆。
那晚我没敢再睡。
天还没亮，我就去翻储藏室，把小时候的日记全找了出来。
我以前从来没认真看过它们。
但这一次，我像是急于证实自己还是真实存在的人。
我翻了很多页，在一本最旧的本子里，找到了这样一段话：
【今天是四月五号，凌晨三Ṭũ̂ₔ点十七分，我从梦里被吓醒了，听见有人在我耳边说话。她说她想看看我长大是什么样。】
旁边还画了一幅我记不清什么时候画的画。
一个小女孩躺在床上，一个模糊的黑影站在床边。
我盯着那张画看了很久，越看越觉得那个站着的影子不像别人。
而像是现在的我。
我不敢再看下去了，翻到下一页，却发现有人用红笔圈了一行字：
「别让她出来。」
笔迹还是我的，但那几个字的重音明显不同。
像是……有人假装模仿我的笔迹写的。
我没再睡回去。
时间从 03:17 往后推着，我坐在沙发上看着那条短信，一动不动。
直到 04:06，门口传来一声几不可闻的轻响。
不是门铃，也不是敲门。
更像是有人轻轻把什么东西放在门前，然后立刻转身离开。
我悄悄走到门口，猫眼里没人，但门前放着一个纸质快递袋。
这时我的手机短信提示音响起：
【您的快递已签收】
编号：10-04-00-04
签收时间：04:06
我茫然地看着手机短信，不知所措。
我打开袋子，里面有两个东西：
一盘小型录音带。
一张便签。
录音带是老式的 MiniTape，我家还有一台旧录音机，插上还能用。
便签上只写了一句话：
「你小时候在晚上总是说这句话——她也在。」
我犹豫了一下，按下播放键。
前几秒是空白。
然后是一个我小时候的声音，带着鼻音，说得断断续续：
「她在窗外，她说她要换个位置住。」
我鸡皮疙瘩瞬间爬满了脖子。
我爸妈说过我小时候睡觉会说梦话，但他们从来没录下来过。
可这段录音是谁录了下来，「她」？
更诡异的是，这盘带子看上去有年头了，胶条已经有点发黄，不可能是现在制作的。
如果这不是伪造，那这就是我小时候在某一晚说给「她」听的。
「她」一直在听我。
甚至，「她」一直都在记录我。
我拨通了我妈的电话。
电话接通的时候，我听到她那边的背景音是水声——她好像正在洗菜。
「妈，我问你个事，你还记得我小时候，什么时候经常做噩梦吗？」
她沉默了一下，「你小时候怕黑，是因为你小时候有一阵……晚上会坐起来说梦话。」
「几岁？」
「差不多五、六岁吧？我记不太清了。」
「我有没有……讲过梦里有个『她』？」
她那头的水声停了。
「你怎么又提这个？」
「你记得？」
「你小时候，有一阵晚上经常说『她站在树底下看我』，还说『她想进来』，然后就哭。」
「你爸还特地带你去看医生ṭū́ₒ。医生说是压力反应。」
妈妈停了停，接着开口道「记得那时候……你……还失踪过几天。」
我大脑一轰。
「失踪？你从来没说过。」
「因为你回来的时候，像什么都没发生一样。你那三天，好像……从时间里被抠掉了。」
「是哪三天？」
电话那头陷入静默。
「我不记得了，」她说，「可能是 10 年 4 月份吧……记不清了。你小时候的事，我们不太愿意提，也是怕你难过。」
我挂了电话，坐了好久。

-4-
那三天我去哪里了，又发生了什么。
我的记忆当中一点印象都没有，完全空白。
「她」站在树下看我，医生说我说的是是梦话。
但我写进了日记，记得那是凌晨三点十七。
然后十五年后，我在同一时间收到了一条写着「她」的短信。
如果这些不是巧合，那我根本不是在「经历」这些事，而是——重新回到它们发生的轨道上。
晚上七点，我提前拉上窗帘。
屋里只留了客厅一盏灯。
我在等今晚的快递。
不奇怪了。
我知道它一定会来。只是我不知道——什么时候。
我写了一张纸条，贴在茶几上，上面写着：
「下一次，是什么时间？」
我盯着时钟，从 19:45 开始，一直看到 21:00，然后 21:08，还是没有动静。
我坐在沙发上，没再动。
快递袋还在桌上，镜子里的自己刚才似乎动了一下，但我不确定是不是错觉。
我突然想起刚才那张照片。
是之前晚上收的那封快递，编号 07，签收时间是 21:07。
我把它从抽屉里翻出来。
原本照片里的我是背对镜头坐着的。
可以现在照片里人长发遮脸，还穿着我小时候那条裙子。
我看不清脸，也不确定是我还是「她」。
但现在——我看着这张照片，心脏猛地跳了一下。
她的头，偏过来了一点。
不多，只有一点点，但她的眼睛露出来了。
照片上的那个女孩，用一只眼睛直直地看着镜头——也就是，看着我。
那眼神不是陌生。
是熟悉得让我发冷。
是镜子里，刚才我看到的，那个「不是我」的眼神。
我翻到照片背面。
那行字还在：快到了。
但我记得它原来是黑色墨水，现在却像是红笔写的，颜色淡淡的，不明显，但确实变了。
这快递没有重新送来，但它变了。
不是内容换了，而是我在不同的时刻，看到了不同的版本。
就像这张照片，在等我变化完成之后，才肯把它的真面目给我看。
难道她从来没有走远，她一直就坐在窗边，静静地等。
我又看了看那只快递盒子，封条还在抽屉里，但颜色也变淡了一点。
是不是我记忆的问题？
还是说——她正在悄悄修改我记忆中的世界？
我盯着那张照片，突然有种奇怪的感觉。
不是恐惧。
是「她」正在等我完成某种进度。
我合上照片，刚把它放回抽屉，客厅灯闪了一下。
不亮不灭，就轻轻一抖。
紧接着，我听到门口响起一声极轻的塑料摩擦声。
像是什么东西，被放在门口。
我没动。
几秒后，我才缓缓站起来，走到门前。
猫眼外——没人。
地上是一只白色快递袋。软软的，没有封条，没有编号。
我蹲下，捡起它，像提着一只沉默的替身。
袋子鼓鼓的，像装了什么衣服。
我把它放到茶几上，撕开封Ṫũ̂ₑ口。
一旁的手机这时也响起短信的声音：
【您的快递已签收】
编号：10-04-00-03
签收时间：22:39
打开袋子，里面是两件衣服。
仔细一看，非常眼熟。
灰色长袖、黑色休闲裤，甚至左袖口那块不小心蹭上的墨水痕都在。
我下意识地低头看了看自己。
衣服还在身上，温度还在，布料还带着我刚才窝在沙发上的褶皱感。
可这另一套，也真实得过分。
我伸手去摸，口袋里，有一颗薄荷糖。
是三天前我随手塞进去的——我一直没吃，甚至已经忘了它的存在。
这不是复制。
这是同步。
我屏住呼吸，翻了翻袋子底部，摸到一张照片。
我一眼认出照片上的场景：
是我，现在的我，正低头打开快递袋。
背景是沙发、时钟、茶几、那张便签纸——一模一样，连便签纸的折痕都吻合。
照片下方，有一句手写字：
【你看起来比我还像我。】
落款：她
我浑身一颤，猛地转头看向客厅的镜子。
镜子里的我也坐在沙发前，正拿着那张照片。
但我明明已经起身。
镜子里的动作，慢了半拍。
就像是另一个人，在努力跟上我的节奏，却还差一点。
我站直身体，镜子里的我才缓慢地开始站起来。
我张了张嘴，什么也没说。
可镜子里的「我」，嘴角轻轻动了动，像是在说：
「快递到了。」
那声音仿佛从镜子里传出来的。
不是我说的。
但我听见了。
我退了一步，靠着沙发边，忽然注意到快递袋旁边的地板上，有两个脚印。
很浅，几乎要被忽视。
但我敢发誓——我刚才站在另一边。
这两个脚印，是从外面走进来的。
是赤脚印。
我再看向镜子。
镜子里的我站得笔直，嘴角扬起一点弧度，像是准备开口。
可我这边，还什么都没说。
那表情不是模仿，也不是延迟，像是另一个人在预演我接下来会说的话。
我忽然有种说不出的熟悉感，像这种「我先看见镜中自己动作，然后才动」的感觉——我小时候也有过。
那时住在老房子里，我房间里有一个落地镜，摆在窗边。
我始终记得那个房间的窗帘是兔子图案的，天蓝色的布，边角卷了线。
我小时候最怕夜里风吹进来把它吹动，因为那样它就像一个人站在窗边，一动不动地看我。
我记得有几次，半夜醒来，明明窗帘没动，但我总觉得镜子里那个人不是我。
我一直以为那是童年胡思乱想。
但现在，当镜子里的人露出那个似曾相识的表情时，我忽然意识到：
我可能不是第一次经历这件事。
突然我做了一个决定：
我要回去一趟，回我小时候住过的老房子。
不是梦，不是回忆，是亲自去看看。
虽然我妈说那边早就拆了，虽然老房还在，但四周都变成了停车场。
但我还是想确认，必须确认。

-5-
出发那天是个阴天，天压得很低，手机信号一直断断续续。
那片老小区在城郊，十多年没来过了，路边多了很多新楼，但拐进旧街时，我几乎瞬间认出它来。
那家老早点铺还挂着褪色的牌子，墙角那家五金店关着门，卷帘门上喷着「出租」。
我沿着熟悉的楼道往上走，脚步声回荡得格外清晰，像是有人踩着我的节奏在后面模仿。
我住的那栋楼早就空了，但大楼主体还在。
没有被拆。
门口贴了封条，铁锈在门把上结了一层，可门没锁。
我一推，门开了。
空气一下子扑面而来，像压了十年的尘。
我踩着吱呀作响的地板，一步一步往里走。
屋里像是被清空过，但有些角落却遗留着东西，比如墙角一只积灰的布娃娃，像是被谁临走前丢下。
我走到那间房——我小时候的房间。
门是关着的。
我记得那个门在我搬走前曾坏掉，合不上。
但现在它关得很好。
我推开门的瞬间，心猛地一沉。
房间，居然一点没变。
蓝色窗帘还在，兔子图案都没褪色，墙上贴着我的童年画，书桌上放着一个开了盖的录音机。
我一步步走进去，看到书桌抽屉里压着一本熟悉的本子。
我翻开，第一页写着我的名字。第二页写着：
「如果你不是我，请把门关上。」
笔迹，是我写的。
可我从没写过这句话。
我往后翻，每一页都写着日期，密密麻麻的数字。有的写着：
【今天是第四天，她还没离开。】
【我睡着后她总会坐在我床边。】
【她喜欢我的时间。】
最后一页写着：
【她说，她不是来找我的。她是我自己等回来的。】
我手指冰凉地滑到书页边缘，翻到封底。
那里贴着一张照片。
是我。
坐在这个房间，穿着现在这身衣服，背对镜头。
窗帘轻轻飘着，我回头的那一瞬被定格了。
照片下写着一串字：
【拍摄时间：明天 03:17】
我顿时头皮发麻，后背都被汗水打湿。
我赶忙把那本笔记关上，塞进包里，准备离开这栋老房子。
窗外是下午四点多的阳光，斜着落在对面的楼顶上，照得铁栏杆都发白。
我转过身，准备出门的一瞬间——
天突然暗了。
不是慢慢转阴，是像有ƭüₒ人一下子把天色调成了灰度模式。
我掀开窗帘，楼下空无一人，街道像是褪了颜色，变成一张灰白色的底片，连树影都不晃了。
我下意识地看手机。
屏幕上显示的时间——
22:39
我猛地一愣。
这是今晚的时间，不是现在的。
但我现在——还在白天。
我试图刷新界面，按了电源键再点亮，时间还是 22:39，一动不动。
就像它被「钉」在那个时刻。
屏幕下方跳出一行手机系统提示：
【快递即将送达。】
我突然听到走廊那头传来拖着布鞋的脚步声。
一点点，一步步，踩在这栋空房子的木地板上，细碎而缓慢。
我站在房间中央，不敢出声。
那声音越来越近，到了门口。
门没锁，也没关。
但声音在门口停住了，没有推门。
我不敢去看门口。
我只敢看着镜子——那面斜对着我、贴在衣柜上的老镜子。
镜子里，我一个人站在屋中间。
后面什么也没有。
可我的后颈开始发冷，像是有什么贴上来了。
我听见一个轻得几乎贴在皮肤上的声音：
「你……回来了。」
是那种我小时候梦里听到过的声音。
带着气息，却没有温度。
镜子里的我，眼神一动没动。
但我好像看见她的嘴角动了一下。
我忽然意识到：我并不是来收快递的。
我是最后一个快递的寄件人。
而收件人——已经在门口了。
不知过了多久，我醒了。
我记得自己好像是坐在窗边那张破椅子上睡着的。
那天下午阳光很好，老房子久违地没有湿气味，像是专门等我回来。
我并不记得我什么时候睡着的，也不记得梦到了什么。
只记得醒来的时候，天还没黑。
窗外阳光偏西，落在地板上像一层薄纸。
屋里静得出奇，连风都没吹进来。
我站起来，第一眼看见的就是那只盒子。
放在我脚边，旧旧的木盒，像是被人放了很久，边角有点发潮。上面贴着一个纸签，用老式钢笔写了一行字：
快递编号：10-04-00-01
签收时间：16:44
我心头一紧。
这不是我刚才的梦，是现在。
这是最后一个快递。
我弯腰把木盒捡起来，手指刚碰到盒盖时，突然打了个寒颤。
就像被人从后背轻轻吹了一口气。
我打开盒子。
里面只有一张空白的纸，叠成四折，整整齐齐地躺在木盒正中。
我把纸展开，没有任何字迹。
但在木盒盖内侧，我看到一张更小的便签。
上面写着四个字：
「她已归位。」
我心跳慢了一拍。
不是「送达」，不是「抵达」，是归位。
像是一个长久缺席的角色，终于按顺序坐回了原来的位子。
就在这时，一阵剧烈的头痛袭来，我捂住太阳穴，眼前开始浮现陌生又熟悉的画面——

-6-
我站在树下，但不是现在的我。
我是个轮廓模糊的影子，连手指都几乎透明。
风吹过我，像穿过一层薄纱。
我已经站在这里很久了，久到忘记了自己曾经的名字。
我只记得，我死在这里，也是这棵歪树下。
我记不清自己为什么会死，只记得疼痛，和长久的孤独。
然后我看见了她——那个穿白色连衣裙的小女孩，独自坐在歪树下。
她的裙子上有着刺眼的红色痕迹，从脖子一直延伸到腰际。
她的眼睛半闭着，脸色苍白如纸。
我知道她快死了。
她刚从山上摔下来，头部重创，她的灵魂游荡到这棵歪树下。
我走近她。
「你在等我吗？」我问。
她缓缓抬起头，眼睛里满是惊恐和困惑：「我不知道，可能是吧。」
她看了看四周，「我不太记得这是哪里。」
「你掉下来了」我告诉她：「从山上，你已经死了。」
她低头看自己的裙子，看到血迹时声音微微颤抖：「我不想死。」
「我可以帮你」我缓缓说到：「但有个前提。」
「什么前提？」
「我能替你的身体十五年，十五年后，你才能回来。」
她沉默了很久，眼泪在眼眶里打转：「那这十五年内我会变成什么？」
「你会变成我现在这样」我指了指自己透明的轮廓，「站在时间之外，看着别人生活。」
「那很可怕吗？」
我想了想，承认道：「一开始会。但总比死要好。」
我伸出手。
这种交易我已经做过不只一次。
上一个循环，我也曾救了一个濒死的小女孩，也曾与另一个灵魂做过交易。
「在十五年结束前，你要给我送信，」我的声音低沉，就像是对未来的某种预言。
「送八个快递，提醒我归期将至。」
「为什么是八个？」
「因为我会忘记，十五年的时间，我已经不是我了，只有八个快递才会让我记起。」
她的眉头微微皱起，似乎无法完全理解。
「到时你要找到我，我会离开，让你归位。」
「那如果我也忘了呢？」她凝视着我。
「如果你也忘了，就再也回不到这副身体里了，你就会像我一样等，一直等到下一个人。
而我，就会代替你一直活下去。」
「我不会忘记！」她坚决说道，语气中透着一股难以忽视的执念。
我看着那张苍白的小脸，不知道她能否明白等待的煎熬。
她丝毫不犹豫，把手伸了过来。
我们的指尖相触的瞬间，一股冰冷的电流穿过我们之间。
我已占据她的身体。
接下来的三天，我开始学习如何控制这具身体。
如何吃饭、如何说话、如何伪装成那个小女孩。
而她，则慢慢虚弱，变得越来越透明。
等我彻底掌握了这具身体后，透明的她就带我回家了。
回去的前几天她总是说，想换我的位置，想看我长大。
而我也想念我的从前，所以我画了那张画《家》。
里面那个被涂的人就是我，因为那就是我本来的样子。
「我开始忘记一些事情了，」她说，「我妈妈的脸，我家的样子……」
「这是正常的，」我安慰她，「灵魂离开身体太久，记忆就会消散。」
第五天下午，16 点 44 分，我放学回来时，她几乎已经看不见了，像一缕烟，随时会消散在空气里。
「你会记得我吗？」她问。
「不会，」我诚实地回答，「借体者会忘记自己曾经是谁。这是交易的一部分。」
「那十五年后，你会主动归还吗？」
我沉默了。
每个借体者都会抗拒归还，这是本能。
但规则就是规则。
「我也会给自己留下线索，」我最终说，「当线索到了，我会被提醒。」
「什么线索？」
我用笔写下几个字递给了她。
「它会带着归还标记回来，提醒我谁是真正的主人。」
「当然，你可以与它一起过来。」我看着快消失她，等着她最后的回答。
她点点头，然后消失了。
而我，在接下来的日子里，渐渐忘记了这一切。
忘记了自己曾是谁，忘记了那个交易，忘记了十五年的期限。
我成为了那个小女孩，过着她的生活，拥有她的记忆。
直到第一个快递到来，打破了这平静的假象——
头痛渐渐消退，我站在老房间里，木盒还在手中。
现在一切都说得通了。
我不是在接收快递，我是被提醒——我不属于这里，这具身体不是我的。
那些快递的内容，那些编号：10-04-00-08、10-04-00-07、10-04-00-06……是倒计时。
那些接收时间：18:32、21:07、21:08……是我与她交谈的八个时刻。
镜子里的延迟，不是错觉，而是交接即将发生的预兆。
我抬头看向房间的角落，那里有一丝几不可见的扭曲，像是空气被轻轻拨动。
她在那里，看着我，等待归还她曾经借给我的身体。
「你在那里，对吗？」我轻声问道，声音在空荡的房间里回响。
没有回答声，但窗帘无风自动，轻轻摆动了一下。
我走到镜子前，伸出手触碰冰冷的玻璃表面。
我在镜中看到的不再完全是我自己——那个影子比我慢了半拍，眼神也不完全一样。
镜子里的「我」眼神变得空洞，嘴角却诡异地扬起，像是在微笑。
「我已经准备好了。」我对空气说，知道她一定能听见，「十五年的期限到了。」
镜子里的手突然握紧了我的，冰冷如铁。
然后，玻璃开始龟裂，不是碎裂，而是像被什么东西从里面撕开。
裂缝沿着我的轮廓一点点扩大，直到整面镜子变成了一扇门。
一只惨白的手从裂缝中伸出，五指修长，指甲发黑，抓住了我的手腕。
我没有挣扎，因为我知道——
这是归还的时刻。
而我，将回到树下，等待下一个站在那里的小女孩，继续这个永恒的循环。
镜子里的影子逐渐清晰，终于露出她的真面目——一个穿着白色连衣裙的小女孩，裙子上的血迹已经干涸成褐色，眼睛里却燃着生的欲望。
她对我笑了笑，一字一顿地说：「谢谢你，但现在，是你该离开的时候了。」
最后一刻，我终于想起十五年前的交易。
想起自己是谁，想起自己曾死去，又借体重生。
想起在那五天里，她也曾站在她的床边，俯身在我耳边低语：
「想看我十五年后长大的样子。」
如今，十五年已到。
时间定格在 03:17，她终于归位。
而我，很快就会忘记自己曾是她。
然后等待下一个交易者。
循环永不停止，树下永远有人等待。
番外：快递编号：10-04-00-02
那晚我提前来了，跟着 10-04-00-05 一起来的。
不是通过电梯，不是爬楼，也不是开门。
我从镜子里出来。
十五年了，十五年的等待，让我几乎忘记了自己是谁。
但约定的日子终于到了, 我必须亲自送这一份快递。
我穿过镜面时, 感觉像穿过一层薄薄的冰。
屋里很暗，只有月光从窗帘缝隙漏进来, 照在地板上, 像一道苍白的伤口。
她睡得不安稳, 额头上有细密的汗珠, 眉头紧锁，像是在梦中挣扎。
我知道她已经开始记起一些事情了——那些被时间冲淡的记忆碎片，正在一点点回流。
我轻轻坐在她床边，像十五年前我坐在我床边一样，看着她借来的脸——那曾经是我的脸, 如今却属于她。
她在睡梦中微微颤抖，嘴唇轻轻动了一下，像是在喃喃自语：「对不起……」
对不起什么？是对不起即将归还身体, 还是对不起曾经占据了不属于她的生命？
我没有回话, 只是把那张纸条轻轻放进她的手里。
快递编号：10-04-00-02
签收时间：03:17
纸条上是她的字迹，写给即将借我身体生活的她。
不是威胁, 不是恳求, 只是一句简单的提醒：
「如果我忘了，就请你来提醒我。」
我当时太小, 不知道这种交易意味着什么。
我只是怕死，怕黑暗, 怕永远消失。
当那个影子向我伸出手时，我以为那是救赎。
我不知道等待会是一种怎样的煎熬。
十五年来，我看着她用我的身体长大，上学，交朋友，开始独立生活。
我看着她经历我本该经历的一切。
有时我嫉妒她, 有时我恨她, 但更多时候, 我只是在等待。
等待约定的日子到来。
她翻了个身, 纸条从她松开的手指间滑落，掉在了地板上。
我轻轻捡起，小心地放进了她床头抽屉的最底层。
她不必记得这张纸条。它的作用只是一个信号, 告诉她时间快到了。
我站在床边, 俯身在她耳边轻声说：
「你快要记起来了，对吗？你开始感觉到了——那些不属于你的记忆。那个住在树里的女孩，那个坐在你床边的影子。那个真正的『你』。」
她在睡梦中微微皱眉，像是听到了我的话。
「还有三个快递，」我继续说, 「然后我们就要交换了。
你已经借走了我十五年的时间，现在该还了。」
我伸出手, 轻轻碰了碰她的脸颊。
我的手指几乎透明，没有温度, 却在她脸上留下了一道看不见的印记——一个归还的标记。
第二天她醒来时, 窗户微微开着, 屋子里有些凉。
她会把这当作一场噩梦，不会记得我来过，也不会记得那张纸条。
但她的身体会记得。
镜子会记得。
因为我已经等了太久, 不能再等了。
而我送来的这个快递——编号 10-04-00-02，也是我最珍贵的礼物：
提醒她，我们的约定即将到期。
我已迫不及待要回到属于我的身体里。