荆钗记

陆相执中状元后第一件事是休妻。
「沈家女是贤良，可也太无趣。」
他另娶娼门女，我改嫁二世祖。
陆相执认为我在赌气，才嫁了个不学无术的纨绔。
他觉得沈家女最重妇德，而那纨绔不堪管束，很快就会厌弃我这样无趣的女子。
他等了半年，还没等来我被休弃。
陆相执忍不住上门求见时，我正拿着戒尺敲那纨绔夫君的脑袋，颇为无奈：
「夫子讲了三遍，还是不懂吗？」
我那纨绔夫君一把搂过我的腰，笑得无赖：
「听不懂，想亲嘴。」

-1-
我的夫君上京赶考时，被温柔乡绊住了脚。
那个色艺双绝，自视甚高的清倌，旁人千金也难买她一笑。
唯独看中了我夫君陆相执这个乡下来的穷举子。
四月暖阳里，陆相执状元游街时。
她倔强地跪在街中，将自己的身契捧过头顶。
浑身不妆一物，素净得如一朵出水芙蓉。
连那些粗里粗气的衙役，都不忍心驱赶。
「他若不认，这姑娘就白给人睡了，自己个儿攒钱赎身得罪了妈妈，只能去下等窑子了。」
「啧啧，可惜了这白铃姑娘，真是个清白干净人。」
那个叫白铃的清倌攒了一千两银子，给自己赎了身。
而我，陆相执的正头妻子，正为了五文钱，跟人争得面红耳赤。
「酱瓜娘子，你相公中状元了！」
趁我不备，那赵老太婆拎起酱瓜，跑得飞快。
这老贼婆！
我跺脚叹了口气。
「酱瓜娘子，你快去街上看看吧。」
我在围裙上擦了一把手，推着酱瓜车往家走。
小姑芽儿一边帮我推车，一边叽叽喳喳：
「嫂子，我哥中了状元，以后买花给你戴，再给你挣个诰命夫人！以后咱们再卖酱瓜，那老太婆不敢坑诰命夫人的钱。」
我喜滋滋地抿了一下嘴，笑道：
「嘴贫。」
看才子游街的人很多，人群乱哄哄的。
我紧紧抓着小芽的手，踮起脚张望。
就看见那个跪在陆相执马前的姑娘。
我站在街边，几乎认不出眼前这个穿红挂绿，高头大马的状元，是我的陆郎。
也并不知道这位素衣姑娘与他是什么关系。
只看到我的夫君好像被太阳晒软了心，自马上对她伸出了手。
二人共乘，周遭一片叫好和起哄声。
贺喜的人快踏破门槛时。
我回到家，却是那个素衣姑娘殷勤地迎来送往，端茶倒水，将贺礼和请帖都归置得井井有条。
仿佛她是这个家的女主人。
看着我一身粗布衣衫，手中又无贺礼，她心下明了，笑道：
「你是哪家派来的丫鬟？还是哪门的亲戚？」
众人的目光落在了我身上。
有几个陆相执的寒窗旧友，想替我说话。
却被陆相执母亲慢悠悠地拦住：
「白铃姑娘，这是相执乡下的表姐。」
不等我辩驳，婆母冷冷看我一眼，捂住了鼻子：
「这位白姑娘，温柔娴静，出身名门大家，有些人想当状元夫人，好歹照照镜子，看看自己如今配不配。」
我看见了婆母抬起手帕时，露出半截金镯子。
恐怕是白铃姑娘才孝敬的。
而她口中的大家名门，也是陆相执有意为白铃的身世遮掩。
她以为她儿子飞黄腾达，便有的是高门贵女上赶着倒贴。
说话间，陆相执正走进来。
他看了我们一眼，就皱起了眉头。
白姑娘只是静静站在那里，就温柔得像冬日的月光。
而我身上粗布木簪，还有酱菜卤水的味道。
可那又怎样。
我嫁来前，陆家人还没有片瓦遮身。
他陆相执走的功名路，是我冬寒夏暑，一担担酱菜送到大儒门下，为他求来的。
我平静地看着陆相执，一字一顿：
「陆相执，你告诉这位姑娘，我是谁。」
陆相执犹豫着不敢开口，只说：
「阿烛，白姑娘真的很可怜。」
我心下了然。
白铃姑娘见状，忽然给我跪下，仰起头奉上一盏茶，倔强又带着炫耀：
「姐姐，陆郎他认我。」
众人瞧着气氛僵住，忙打哈哈：
「以陆兄的才华，贤妻美妾，早晚的事。」
「嫂嫂贤惠之名，乡里乡亲都有耳闻，怎可能容不下人。」
芽儿小心地握紧我的手，往我身边靠了靠，不安地唤我：
「嫂子。」
「谁是你嫂子！」陆母抬手一个巴掌，打得芽儿一个趔趄。
芽儿肿着脸，不敢帮我说话了。
我站在这里，看他们你一言我一语，将我的头一点点摁低，看陆相执眼中的愧疚一点点变成倨傲。
陆相执被一群看热闹的人轻飘飘捧上云端：
「阿烛，你一直想为沈家女挣个诰命，可这殊荣只有我能给你。」
我冷笑一声：
「当初我沈家信守婚约，不曾嫌贫爱富，欺你孤儿寡母。
「这一间茅屋，我嫁来时，头顶还没有半片瓦。
「我不辞辛劳，汲山中醴做酱菜，冬日手指皲裂，换来大儒收你入门。
「四年我待婆母如生母，三餐侍疾，你母亲常刁难，我没有吃过一个囫囵饭。
「如今林县县志上，也是我四年如一日供养陆家，教养小姑，侍奉婆母挣来的贤妇之名，与你陆相执何干？」
陆相执哑然，连看热闹的人们都安静下来。
我挺直脊背，目光如炬，字字如钉：
「我修班昭德，不愧天地，你枉读圣贤书，有眼无珠。
「陆相执，你配不上我沈明烛。」
那和离书并着欠条，轻飘飘两纸。
「这四年，我为陆家挣来的银子，一年三十两，四年一百二十两，陆公子的欠条我收下了。」
芽儿哭着拉我的裙摆：
「嫂子，你傻呀，眼见着到了享福的时候，你不理他们不就好了……」
下嫁吞金，上嫁吞针。
我已经过了四年，赔进金银的日子。
还要再过着吞针自苦，穷巷走到黑的后半生吗？
陆相执迟迟没有落印，等我低头服软：
「我会封侯拜相，而沈明烛你被休后沦为笑柄，就会后悔今日意气用事。
「只要你求一求我，白姑娘愿意做妾，你还是风光无限的状元夫人。」
我裙摆的污渍，斑斑点点都提醒他，他曾经有多落魄。
而白铃姑娘吟风弄月，如一捧新摘下的雪兰，衬他风光正得意。
那白铃姑娘警惕地盯着我，生怕我反悔。
「姑娘，一个抛弃糟糠之妻的人，绝非良人。」
白铃怔怔地看着我，强辩道：
「陆郎说过，我和你不一样，我跳得最好的六幺，你只识种瓜腌菜，我会行最雅的飞花令，你只知讨价还价。
「我年轻貌美，干净清白，不与你有什么差别！侍奉婆母，相夫教子，我样样都不会比你差！」
她抬起头时，我看见她脖上有一道淡淡的疤痕。
她不知道，我早听说过她。
这个姑娘本来不叫白铃，后来沦落青楼，富家子要逼奸，她一条白绫上了吊。
被救活了，又吞金，又用匕首抹了脖子。
老鸨见过烈的，没见过这么烈的。
想了想，便取了个诨号白铃。
倒打出去了烈女的名声。
纨绔子弟们无事可做，便生出了意趣，还做了个庄，看谁能不靠强逼横压，只靠甜言蜜语，真金白银拿下这青楼烈女。
捧高了拿下了，再把她狠狠摔下云端，踩进泥里，看她痴看她疯。
见惯了狂蜂浪蝶，她以为被狐朋狗友拉扯着进花楼，羞涩失措的陆相执是良人。
殊不知囊中使人羞涩，乍富令人失措。
我不知该笑她天真，还是该怜她无助。
「那我祝姑娘称心遂意。
「也祝陆大人平步青云。」

-2-
事实证明，陆相执看走了眼。
我拿了和离书，离开陆家的第二天。
来往说媒的人，将我的酱菜摊子堵得水泄不通。
昨日看热闹的人，将状元郎休弃糟糠妻，另娶娼门女的故事编了个全套，叫《灯娘传》，棠梨园在河上包下画舫，咿咿呀呀地唱。
「这沈家女儿都是贤名在外的，不是得了牌坊，就是入县志，俗话说妻贤夫祸少。」
「我那儿子不成器，非得要个贤惠媳妇，才能正家风。」
「只有那没见识的破落人家，才娶个妖妖调调的主母。」
媒人将名帖垒在摊上，不少公子纨绔之流借着买酱菜，偷偷打量我。
「凭他们怎么没良心，我只认嫂子。」
芽儿赖在我酱菜摊子不肯走，踮起脚看那些名帖。
她不识很多字，却看中一个，偷偷拉了拉我的衣摆：
「嫂子，我看到个好的。」
我利落地把菜码好，头也没抬：
「只要是喘气的男人，再好也不要。」
「嫂子，这个喘不了多久了。」
我听见那放名帖的客人轻咳一声。
我一怔，抬起眼。
却看见一个眉目弯弯的仆妇，穿得体面又齐整，像是哪个大户人家的管家娘子。
我认得她，她在我这买了七日的酱菜。
「沈姑娘，我家夫人托我来下聘。」
芽儿将名帖翻来覆去，疑惑地皱眉。
旁人写郎君才高貌美，这帖子写吾儿狂悖病笃。
旁人写郎君多福多寿，这帖子写吾儿时日无多。
「这位哥哥都快病死了，还要娶媳妇吗？」
酱菜桌上十锭金摆开，黄澄澄的照亮人眼：
「我家少爷病重，娶亲一来为了冲喜，二来少爷性子怪诞，夫人说全京城只有沈姑娘心性坚韧，治得住他。」
说到这，那妇人左顾右盼，偷偷凑近，低声道：
「圣上都知道我家少爷活不过三年了，谢国公府家的二少爷，姑娘略打听就知道，可不敢欺君。
「我家三小姐定的又是宣王的亲，将来为寡嫂求一旨封诰也不是难事。
「这三年姑娘和少爷各过各的，将来有钱有闲没男人，这日子岂不舒心？」
说实话，有点心动。
但我不想再赌一次了。
我将那金子推了回去：
「谢夫人好意，我这摊子虽小，也够我和芽儿吃喝自足。」
被我回绝，那谢家仆妇不气也不恼，依旧每日笑呵呵来买菜，将自家二爷的名帖放在一旁。
倒是芽儿，半个月不曾来我摊子上。
我以为是陆母管着她，不许她乱跑。
却没想到这日下了大雨，我收了摊子，就看见芽儿倒在门口。
她浑身烫得怕人：
「嫂子……我好疼……」
大夫说芽儿这是百日咳，送来得太晚，四五日都没退下热。
买药看诊如银子入水，一日日看不见底。
芽儿常发热嗜睡，偶尔醒着的时候，就拉着我ţùₙ衣袖哭：
「嫂子，我娘不管我，你也别管我了，我不想拖累你。
「……那天我以为我要死了，才想来看看你的。」
她哭累了，又偎着我沉沉地睡了。
陆母并不喜欢芽儿，骂她是浪蹄子，贱胚子。
陆相执对这个矮矮瘦瘦，畏畏缩缩的妹妹，也没有上心。
同村的姑娘能穿花布袄，芽儿的破棉衣补丁打了又打，薄得像老黄纸。
我嫁进陆家那天，芽儿壮起胆子拦住了我。
衣服单薄，她的警告也显得单薄：
「你要是敢欺负我，我就让我哥休了你！」
我过门的第三天，用陪嫁的红布，给芽儿做了件大红袄。
芽儿抱着大红袄愣神了很久，哇地一声哭了。
从那以后，芽儿就死心塌地地跟在我身后了。
起初，陆相执并不喜欢我，陆母对我也是多般刁难。
但是母亲自小教导我，为妇者，必要恭顺孝敬，不可令家中多生口舌是非。
陆母骂我懒怠，芽儿便为我在陆相执面前辩解。
陆母见不得我和陆相执亲近，芽儿便扯谎说没有独处，她也在。
陆相执的喜好性子，芽儿也偷偷告诉我：
「我哥爱吃面食，人穷还好面子。」
这四年有芽儿，我的日子好过了许多。
我不能不管她。
我接下了谢家帖子：
「我不要聘礼，只要谢家能治好她。」

-3-
谢家请来了宫里的太医，药材也用得舍得。
芽儿的病一天一天好转。
我接下了谢家二郎的名帖，要改嫁谢家的消息已经传得人尽皆知。
隔壁棠梨园的《灯娘传》已经唱到——救小姑灯娘只身饲虎狼。
我坐着听那花旦眼波流转，愁如幽兰泣露。
一座难求，倒是便宜了我们摆摊的隔着水，听了个全。
人们看了，又骂状元郎，又骂谢虎狼。
然后来我摊子买点酱瓜，叮嘱我再难也要将日子好好过下去。
也有不速之客。
是陆相执。
他拦在我的酱瓜摊子前：
「你要嫁的谢无恙我认得，原先在刘山人那里，我就与他颇多不对付，先生也不喜他狂悖乖张。」
刘山人是廉州大儒，曾为皇子讲经，新旧两党皆有意拉拢，辞官不受，闲居鹤山中，看花饮酒为乐。
我寒暑时挑酱菜上山，为他汲山中醴煎茶。
换来他将陆相执收入门下。
「况且你木讷无趣，不懂风雅，他很快就会厌弃你。」
我看着陆相执，竟然不知道他是从何时开始，这么看不起Ṱŭ̀⁸我。
明明他曾在我父母去世时，在坟前发誓绝不纳妾，好好待我。
明明他也曾熬夜替人抄写，赚些钱为我买一支银钗，说自己得贤妻，三生有幸。
「连那船都是谢无恙的戏班子，养戏子粉头作乐。
「你看看自己，又不是什么天人之姿。
「他娶你，不一定是真心，多半是想与我过不去。」
正说着，那画舫移船靠岸。
却见那花旦隔着一水，倚栏笑得花枝乱颤：
「陆公子未免太看得起自己。」
听到人嘲讽，陆相执不悦地回头。
却看见是位千娇百媚的女娘，话也软了些：
「不然姑娘以为谢无恙为何愿意娶一个下堂妇？」
她懒懒地看了陆相执一眼，又将笑意落在我身上：
「人人都说娶妻娶贤，可没嫁过来谁知道那女子贤不贤？
「你妻贤惠，我就娶咯。」
我怔怔地看着眼前这花旦，才发觉她身形高大，只是刚才坐着，才看不出。
陆相执才发现眼前是他的老对头谢无恙，恼怒道：
「谢无恙！你扮成这下九流的样子，也不嫌丢读书人的脸！
「沈明烛，你都听见了，他娶你不过是想跟我过不去。」
我看着眼前穿戏服，扮花旦的谢无恙，心里也开始没底。
当初陆相执和他同窗，同我说他是锦绣堆里长大的纨绔。
十岁的谢无恙，神童之名已经名满京城。
十四岁一首御前古体赋艳惊四座，圣上赐了峨冠博带。
十七岁上鹤山，拜入刘山人门下。
所有人都以为他将来会入朝为仕，前途不可限量。
他却在十九岁那年大病一场，醒来锯床做棺，击盆而歌。
说自己梦中染病，活不出三年了。
既然活不了三年，索性痛快度日。
从那以后他就疯魔了。
再不读书，只好游乐。
做艳曲，画春宫，若是来了兴致，也傅粉唱戏，同下九流厮混。
从那以后，再没人提起少年天才谢无恙。
只有纨绔，流氓，无赖，登徒子谢二郎。
谢家真以为我能让他走上正途吗？
「圣上曾让我选花鸟使入宫，任凭什么人间绝色，月宫仙娥我都见过，心也不曾起波澜。
「可当初鹤山见娘子浣纱汲水，荆钗布裙，一见难忘。」
我被他说得双颊滚烫，低下了头。
谢无恙涂着粉面桃腮的油彩，笑眼如水波盈盈：
「谢某觉得，这么好的姑娘，不该过这么坏的日子。」

-4-
谢家送来的礼堆满了院子。
我租下的住处，与陆相执一街之隔。
那送礼的队伍吹吹打打，从街头连到巷尾，一眼望不到头。
芽儿没见过好东西，小心摸摸这个，看看那个，小声问：
「严婶婶，这是给我嫂子聘礼吗？」
我才知道那个来我摊子的仆妇是管家娘子，姓严。
见芽儿伶俐，严娘子笑了笑：
「这不是聘礼，是我家二公子单送姑娘的，胭脂衣裳为姑娘添妆，燕窝阿胶为姑娘养颜。」
陆相执脸色很不好看。
因我当初嫁他，聘礼只有两卷红布，三两银。
因他料定谢无恙娶我，并不是真心，不过是与他过不去，想看笑话。
如今谢无恙单送的礼，就衬得他寒酸破落。
听到燕窝阿胶，陆母眼底泛着精光：
「那么多的燕窝阿胶，她吃得完？一日为母，终身为母，只要我开口，她敢不给？」
那白铃姑娘站在一旁，嫁入陆家后她多了几分憔悴，想必陆母当初罚我站规矩，伺候汤药那一套，也在她身上过了一遭。
看着成箱的衣裙首饰，她眼底有一丝羡慕，但怕陆相执不悦，低下头去。
「我家公子知道沈姑娘心善，送来四个丫鬟婆子伺候。」
严娘子到底管家多年，说话也绵里藏针，
「咱们府里下人比不得别人家，嘴上多少没规矩，若有人打歪主意，也别怨下人说了什么难听的话。」
丫鬟们归置了礼品，只剩最底下一箱，谢无恙叮嘱要我自己拆开。
那是个精雕细镂的漆盒，比装珍珠翠玉的盒子还要精致。
打开却不是什么妆饰，只是文房四宝。
宣州纸，徽州墨。
湖州笔，端州砚。
想到谢无恙说的他曾在鹤山见过我，我心底一动。
……难道那日我在鹤山所做的事，他都看见了？
出嫁那日，芽儿很舍不得，却又为我高兴：
「嫂子，我虽然没见过他，却觉得那谢家哥哥是好人。」
「傻芽儿，人家几碗甜汤就把你收买了？」
丫鬟们炖阿胶燕窝，芽儿也跟着吃了半月，脸上都有肉了。
芽儿拂开我捏住她肉脸的手，很认真地看着我：
「阿烛姐姐，我不要叫你嫂子了，虽然我真的很想让你当我嫂子，当一辈子。
「可我知道你嫁给我哥，没有过过一天好日子，我娘和我哥都不是好人。
「别人都夸嫂子你是贤妇，可是我觉得你过得并不开心。
「我见过你在鹤山底下的石头上蘸水写字写诗，见过你站在学堂外听了很久，也见过你偷偷拿我哥的课业来看。
「那个时候我就觉得，真正的阿烛姐姐，一直都被嫂子藏起来了。
「虽然别人都说谢家哥哥不好，虽然我不认识谢家哥哥，可是我那天看见了红盒子里头的东西，我就觉得谢家哥哥，应该也见过真正的姐姐。」
我怔怔地听完芽儿的一番话，竟然红了眼圈，笑骂她：
「又从哪里听来的道理。」
芽儿摇头，笑得得意：
「我阿烛姐姐聪明，把他们都骗过去了。」
那又如何呢，人家为我贤良之名，将我娶进门。
日后也不过是戴着这贤妇的面具，行将就木地活着罢了。
林县沈家素来出贤妇，不少得了牌坊入县志，人人夸赞。
其实未出阁前，我原本也很不规矩。
沈家那些规矩训诫听着那么离谱，小时候的我以为是姑姑们不如我聪明，才被骗了。
怎么出嫁就成了没脾气的空心人，吞下所有苦水，还要装出笑脸逢迎。
后来阿娘告诉我。
人的嘴是杀人不见血的刀，是世上最坏的东西。
沈家女世代经营的名声，既是枷锁，又是浮木。
我从前并不懂，只知道我败坏了名声，以后沈家女的日子都不会好过。
就像如今我和陆相执和离，若我没有个好名声，怎么会有人对我伸出援手。
我摸了摸芽儿的头：
「芽儿聪明，但是骗别人，不要把自己也骗过去了。」
若是世道苛刻对女子苛刻，为了活命低头，是不要紧的。
但万万不能从做奴才的日子里，品出甜头。

-5-
一切礼毕。
我端坐屋内，攥紧了膝上衣裙。
满室灯辉映着红影，明星煌煌。
盖头下，谢无恙的脸凑近时，满屋顿时失了光彩。
眼前他一身大红喜服，明明卸了油彩，反更浓郁夺目的一张脸。
那喜服勾勒出他宽肩窄腰，总让我想到那日画舫上，他扮花旦也是千娇百媚。
谢无恙勾起唇角，如得了糖的孩子天真一笑：
「呀，阿烛是我娘子了。」
卸了妆饰，他懒懒地往身后一躺，见我还正襟危坐。
伸手勾住我的腰，顺势一并躺下。
望着头顶红帐，我不敢大意，便问他：
「明日什么时辰为婆母敬茶？」
正说着，谢府的管家娘子已经过来，严娘子隔着门笑着传话。
「老爷夫人说了，嫁进来已经委屈娘子了，不必敬茶，不必问安，钱在库房，无事勿扰。」
我不大相信，拉了拉谢无恙的袖子：
「管家应酬，侍奉羹汤，我都可以做得很好。」
「那些都不要你操心，你只要陪我吃喝玩乐。」
不可能。
阿娘从前就教导我，世上女子出嫁，便是告别了女儿家自在无忧的日子。
寄人篱下，若是还像在娘家一样举动自专，便会被人指指点点，甚至被婆家休弃。
更何况我并没有幻想过嫁给谢无恙，会过上很好的日子。
「还有呢？」
「有是有，可你都能做到吗？」
「能。」
谢无恙忽然把脸凑上来，指了指自己，笑得无赖：
「亲嘴睡觉。」
我忽然觉得头有点痛。
「我好伤心。」谢无恙枕着手，长叹了口气，「本来就没几天活头了，还不给亲嘴。」
我实在说不出亲嘴两个字，不知道他是怎么恬不知耻地挂在嘴边的。
「……你活不了很久，是真的吗？」
「娘子希望我长命吗？」
「……自然。」
「骗人。」谢无恙一眼就看穿了我，「唉，我知道娘子也盼着我早死。」
不是ƭų⁻这样的。
「我并不了解你，大多是听过你的传闻，说你浪荡纨绔，如果真如传闻所言，我不盼着你长命。」我坐起身子，叹了口气，「可我如果全信传闻，对你未免不公。」
「娘子竟然不从传言里认识我。」他撑着手笑，「那我自当努力，不让娘子失望。」
「谢家要我，是希望我能管束你，让你专心读书，落个好名声。」
「我懂了，娘子希望我读书是吗？」
我点点头。
「那我认真读书，就能亲嘴吗？」
……
「能不能嘛。」

-6-
谢家请出刘山人和谢无恙要正经读书这件事，一下就在京城炸开了锅。
连圣上都打趣谢侯，说浪子回头金不换，倒要看看他家二郎能学出个什么名堂。
谢二郎要读书，如今《灯娘传》停了，连宫里娘娘们爱看的《懒梳妆》和《慢簪花》都没有下文。
我在他桌上翻到了词本，才知道这些火遍京城的戏文都是他写的。
夏日长，风吹过回廊，竹影摇晃。
合上戏本子，那些唱词犹觉满口生香。
谢无恙懒懒地将书盖在脸上小寐，不掩得意：
「快夸我。」
没空夸他，我要去为刘山人备饭菜。
从前陆相执在鹤山，我常常一日两次上山为他们送饭。
刘山人夏日要吃冷糟鱼配芡实百合粥，都是费功夫的菜。
我起身要走，谢无恙却勾着我的腰带，顺势将我揽进怀里：
「说好的，要娘子陪读，不然我看不进书。」
我又羞又恼，要推开他：
「不是说亲、亲嘴就行了吗？」
「不行。」谢无恙很无赖地笑，「阿烛有求于我，自然要听我的。」
刘山人的脚步近了，我软了下来：
「好，我在隔间听着。」
「不行，要在我身边。」谢无恙撑着手，「不然我听不进去。」
说实话，刘山人讲学，我是想听的。
当初刘山人收弟子，入学考题是半阕诗。
我挑着酱菜上鹤山时，一路搜肠刮肚琢磨了许久，Ţũₖ终于得了两句。
晚上，当我把那下半阙诗写给陆相执看，以为他会赞我的才学。
他没有夸我，只是冷冷地看我一眼：
「就为了这个，今日你送饭才晚了？」
从那以后，我再不和陆相执说诗词了。
若是有了些灵感，我就蘸着泉水在溪边石头上写几首。
石头上的诗不是被水冲过，就是被太阳晒干。
无人得见，无人会知。
……也无人会讥讽我。
鹤发白髯的刘山人看见我，颔首一笑。
又看见谢无恙，脸黑了一半，叹道：
「若不是馋沈娘子做的菜，老夫也不会来触这个霉头。」
我生怕谢无恙言行无状，得罪刘山人。
可谢无恙神情恭敬，礼数周到，并不像和我在一起那样胡闹。
他躬身行了拜师大礼，又拉过我再拜：
「晚生谢某前身狂悖，不知天高地厚，如今求先生教诲，晚生与妻沈明烛一并拜入先生门下。」
刘山人拈须不语。
我害怕刘山人以为谢无恙是在侮辱他，或骂我不守妇道。
可刘山人不看他，只严肃着脸问我：
「你可知读书不是女子的本分，无朝堂仕途的路给你走，无人会知晓你的才学，即使这样你还要读吗？」
这一刻我无法骗自己。
即使诗词如石上水，片刻无痕。
我也想尽善尽美。
「……我想。」
这是我十九年来，说的最不规矩的一句话了。
「那好，这拜师礼得要全本的《灯娘传》，你师娘想看《懒梳妆》，怎么着七夕前得写完一本。」刘山人点头，「只是无恙的名声又不好听了。」
「名声，我最不要的就是名声。」谢无恙扶起我，笑道，「比起来坏名声，世人的夸奖才叫可怕呢。」
夫子留了课业，叮嘱我看着谢无恙。
谢无恙写得好戏本子，却做不来正儿八经的文章。
我为他起了个头，墨干了也不见下文。
我站在一旁，握着戒尺，无奈地敲了谢无恙的头：
「先生已经讲了三遍，还是听不懂吗？」
他一把揽过我的腰，仰起头，笑得无赖：
「听不懂，想亲嘴。」
「好歹写出这篇再……」
我要推开他。
谢无恙忽然皱起眉头，捂着心口：
「……娘子，这里好痛。」
我的手顿住了，生怕将他推坏了。
趁我低头不备，他将我揽入怀中。
只一仰头，他的唇如蜻蜓点水，浅尝辄止。
他唇上染了我的胭脂，平添几分艳色。
我看见他眼里，分明是得逞的笑：
「嘻嘻，亲到了！」
我气得要打他。
他倒像个狗皮膏药，顺势将脸贴上来：
「要打就打吧，我不信娘子舍得打死我。」
谢无恙和我胡闹，没人听见丫鬟通传，说陆公子和白铃姑娘来了。
丫鬟站在外头，低头抿嘴笑了不知多久。
直到我听到身后，陆相执恼怒的一声：
「沈明烛在哪？」
我被谢无恙搂在怀中。
只看背影，陆相执没能认出我。
陆相执记忆里沈明烛，荆钗布裙，举止端庄，是模子里抠出来贤妇。
如今眼前人，挽发的是珠钗，穿的是洒金斓裙。
又与谢无恙不成体统地在书房胡闹。
甚至他脸上，还沾了我的胭脂。
哪有一点沈明烛的样子？
「你找我娘子做什么？」
「谢公子风流，成婚半月，就有新欢了。」陆相执冷笑，「我问沈明烛在哪？后厨？还是你厌弃了她，撵出去了？」
我从谢无恙怀里回过头看他。
陆相执愣住了。
他站在竹影里Ťūₙ，脸上的情绪晦暗不明。
他死死地盯着我，从我唇边的胭脂，到华丽的衣裙，最后落在谢无恙揽住我腰的手臂。
那张银票在他手中，一点点攥紧。
见他动怒，白铃姑娘的脸色一点点黯淡下去。
谢无恙犹嫌事小，在我颈上蹭了蹭：
「娘子，他说他找你。」
……我看不出来吗！
「陆公子有什么事吗？」
「这是一百二十两银，我如今不欠你了。」
我很诧异，他才中状元，圣上还未授官，他不食俸禄，哪来这么些钱？
陆相执将那银票递过来。
谢无恙却ƭů₇不依了，一副男女大防的样子：
「男女授受不亲！交给丫鬟就行了。」
看着吊儿郎当的谢无恙，陆相执倨傲地抬起下巴：
「谢无恙，你这般不求上进，荒唐度日，迟早有一日会败光家业。」
谢无恙笑嘻嘻地搂着我：
「我才不怕，我有天底下最好的娘子养我。」
陆相执走了。
谢无恙才收了那副吊儿郎当的样子，认真地看着我：
「我会做很多事，书画篆刻，唱戏作本，挑水浇园，不论到何种境地，我都买得起最贵的胭脂给娘子。」
「所以呢？」
「买得起胭脂，所以可以亲嘴。」
一个不防，又让他偷去唇上几分颜色。

-7-
不喜欢谢无恙是一件很难的事。
他会写下我诗的注脚，说要集成一册。
他会穿最艳丽的红衣，如跳跃的烛火望进人的眼睛里。
他会兴冲冲地跑进屋子里，带起珠帘乱如雨脚，捧上我随口提到的炒野栗子。
任他百般示好，任我如何心颤。
我始终戒备着，不敢把心交付。
我怕太多东西。
怕他负心，怕他短命。
连芽儿都会问他，嫁给你，阿烛姐姐才过上了好日子，可是阿烛姐姐这么冷淡，谢哥哥不会觉得不公平吗？
谢无恙轻轻弹了芽儿的脑门一下：
「就算没有我，我的娘子也可以过得很好，她能养活自己，她会把日子过得漂亮。
「再说，我要对她好，关她什么事？」
芽儿隔着窗冲我挤眉弄眼。
日子过得快。
一转眼是乞巧节。
这天下了雨，戏班子排上了《懒梳妆》。
连《灯娘传》已经唱到：孤舟苦海困兽悔不该。
我握着词本问谢无恙，陆相执如今志得意满，还有佳人在侧，为何是困兽，又何来孤舟泛苦海。
谢无恙只摇头，说那是很不堪的东西，阿烛一个字都不要听。
今年八月多雨，刘夫子喜居山中听雨，连课业都松了许多。
京城没有什么大事。
南方几个郡县发了水灾，有崔尚书力荐，圣上点了陆相执协同赈灾。
陆相执此时当真是风光无限，历任状元探Ŧü³花，大都要在朝中熬上数年。
如今朝中有人提携，平步青云只在朝夕之间。
芽儿得了空，常常来我这里跟我念书。
这一日天阴沉沉的，似乎要下大雨。
芽儿哭着跑来，求我救救白铃姑娘。
我和谢无恙赶去时，却发现陆家已经围了一圈人。
白铃姑娘披散着头发，拿了刀抵在脖颈上，肿着眼睛，满脸是泪。
她哭得说不出半句话了。
陆母一身绫罗衣裳，手腕上戴着指头粗的金镯子，悠然坐在一群婆子中，宛如看戏一般，嗑着瓜子。
「你去死啊，装什么贞洁烈妇，吓唬谁呢。」
旁人不明所以，陆母指着白铃，笑道：
「这个婊子骗我儿子说从良了，如今我儿子不在，她就在家关起门来做生意呢。」
白铃拼命摇头，哭得几乎呕出心来。
她将手臂掐得青紫，才喊出一句：
「是你儿子把人领来我房里！」
这句话如水入油锅，激起一众议论。
陆母脸上掌不住了，伸手想去扯白铃的头发：
「你自己做妓女，还要泼我儿子脏水。
「我儿子可是状元郎，怎么可能做这种事？
「当初也是她勾引，我儿子才休了发妻。」
众人被猛地点醒，纷纷附和。
是啊，他陆相执读的是圣贤书，怎么可能做这种事。
眼前陆母穿得体面富贵，白铃蓬头垢面，歇斯底里地哭喊。
白铃手里有刀，陆母不敢靠近，只不住地骂她疯了。
一个疯女人说的话，是不可信的。
她歇斯底里地崩溃，人们也只当听个笑话。
这个笑话比戏文唱得荒唐。
说陆相执一开始是要娶她，虽没有三书六聘，却总是带着她赴宴。
她自然是相信自己被爱着，因为她会跳最好看的六幺，会写最雅的飞花令。
因为她虽然生于淤泥，却守住了干净清白的身子和心。
她与世间所有女子一样，值得被爱。
而她的陆郎，可以为了自己休弃糟糠妻，是她可以托付终身的男人。
直到宴席上，尚书之子崔礼对她出言轻狂放浪，陆郎却赔着笑脸。
那崔礼便是当初要逼奸她的富家子。
她不知被灌了多少酒，惊醒时却看见崔礼拉扯着她的腰带。
她声嘶力竭地哭喊陆郎，求他救救自己。
一门之隔，陆相执没有应声。
漫天大雨中，只有门锁轻轻合上的声音，落在心上如雷。
他说明烛为我请来大儒，供养我读书，我自然爱她。
他说白铃，你出身又不比她清白，我凭什么爱你？
「我能给他什么啊，我只有这身子，够他踩着登高。」
漫天雨水劈头而下，将她的心浇得冷透。
哭累了，手中刀子掷在地上，泠然有声。
白铃反笑了：
「我真傻，我为什么要寻死？」
「都是卖，我卖给他陆相执一个子不值。」
「不如卖给旁人，要他痛悔终生。」
她素衣赤脚，走进雨幕里。
巷子幽深，像一条不断下坠，看不见底的深渊。
不是这样的，不该是这样的。
一步错，不能步步错下去。
我总觉得哪里不对劲，却又说不上来。
尚书之子，娼门烈女，坠落云端，平步青云。
有个可怕的想法冒上来，我竟然觉得从脊背窜出冷意。
如果这不是救风尘，如果白铃从一开始就是陆相执的投名状。
二人楼里相遇，白铃以为得遇良人，就已经落入了陆相执的陷阱。
那日状元游街，白铃羞涩又勇敢地捧上这一生。
陆相执在马背上，居高临下地看着那纸身契。
他看见的不是一个女子一生只能赌一次的情意，而是一张名利场的入场券。
她以为作践自己等于作践了陆相执。
殊不知这也是陆相执最后一局。
窥见旧日枕边人最幽微的暗处，我止不住地颤抖。
谢无恙扶住我，头一次叹了气：
「那是很不堪的人，阿烛不要想了。」

-8-
一转眼北风紧了。
陆相执南下回来，知道白铃回春风楼挂了牌子，并没有波澜。
这些日子外头不太平，朝堂里暗流涌动，不少大臣上书弹劾崔尚书，言辞间指向南下赈灾一事，有贪墨之嫌。
听说陆家也常有官差出入。
但在我和谢无恙这里，《灯娘传》最后一出喜团圆才是头等大事。
戏服灿若明霞，谢无恙扮女相，竟然比男装更夺目，几次让我看怔。
「别乱动。」
我为他勾胭脂。
落笔处痒得他不安分，总眨眼看我：
「唱戏是很不规矩的事，娘子不劝劝我？」
「闺中妇人要出诗集，也是很不规矩的事。」
这些日子暑往寒来，《灯娘传》快完结，我才发现一年光阴已过，留给我和谢无恙的时间，还剩两年。
他曾于鹤山下看见那个不为人知的我。
我也想看看那个不为世人所容的他。
「娘子知不知道，我一开始是很讨厌你的。
「我谢无恙自诩狂傲孤僻，瞧不起蝇营狗苟的世人，也讨厌你这样规矩无趣，浑浑噩噩活一辈子的人。
「就像刘夫子的学堂里，满口求真致知的读书人，不过是想寻黄金屋和颜如玉，我与他们同处如坐针毡，只觉得虚伪得可笑。
「活在世间于我而言如戴枷锁，如困暗室，我深厌世人，也深厌自我。
「那一日我从鹤山下来，正想着是削发出家，还是隐居深山，或者寻个绳子吊死。
「可我见你顶着烈日，蹲在溪边写诗，那些诗片刻无痕，无人会知晓Ṱů¹，可她甘之如饴。
「我没有旁的想法，只想太阳这么大，该为这个姑娘撑把伞。」
千年暗室，一烛即明。
「娘子，我有一事想和你坦白……」
不等他说，外头已经催他登场了。
我在台下的暗处望着谢无恙。
却一个不防，被人从身后捂住了口鼻。
不等我惊呼，下一刻粗粝的绳子已经勒住了脖颈。
陆相执嘶哑的声音，在我耳边：
「明烛，是我。」
这阵子南下赈灾，崔尚书被查，里外风波不断。
他瘦了很多，阴郁得如一条饥饿的蛇：
「我活得好累啊明烛。
「我们一起去死，好不好？」
陆相执将我死死摁住，那绳子一点点收紧，我拼命也挣脱不开。
他长叹一口气，像要认真找出那颗淬了毒的真心来给我看：
「白铃的事情你听说了，就该知道。
「我深爱你，从未变心。」
巨大的恐惧将我整个慑住，挣扎间我碰倒了花瓶。
我以为挣来一线生机。
可花瓶碎裂的声音，恰好被满堂喝彩盖住。
快窒息时，我看见那个火红的身影跳下高台，奔我而来。
我几乎要落下泪。
「小心，他有匕首！」
我捂着脖颈，跪在地上不住地咳。
陆相执做困兽之斗，谢无恙将我死死护在怀里。
一众练家子的武生，制服了陆相执。
「为什么！为什么你们都看不起我，都要与我过不去！」
陆相执被摁在地上，眼底几乎滴出血。
「从来没人看不起你，是你看不起自己。」
「谢无恙！我最恨你这种人上人，你们生来什么都有，又怎么懂我寒窗苦读的辛苦，怎么懂我不得不低头俯就，不得不被裹挟着……」
「恨人上人，还是恨自己不是人上人。」谢无恙冷笑，「阿烛，芽儿，白铃，你又何曾把旁人当人看？」
几个小厮匆匆去请大夫。
我怕得浑身战栗，谢无恙将我拥在怀中，轻声哄着。
我却摸到一手温热，愕然抬头，却看见他心口洇湿的血色。
他受伤了？
我慌忙去扶他，才发现他肩上和后心都是伤。
「谢无恙？你别吓我……」
我的眼泪止不住落下来，我怕看不清他的伤，又胡乱擦干。
「别哭啦娘子，反正我本来就要死的。」
谢无恙苍白着脸，努力扯起一个不以为意的笑，
「还好没伤到你……
「何况根本不痛……」
他话没说完，就昏了过去。

-9-
陆相执身陷囹圄。
而陆母大悲大喜，在衙门口哭闹时，中了风，一命呜呼。
只剩芽儿跟在我身边。
谢无恙昏迷了半月。
大夫说伤不及性命，可他却迟迟没有醒来的迹象。
我衣不解带地守着他，为他喂药擦洗。
我心中愧疚，可谢家人并不怨我，说谢无恙本就有顽疾，何况他甘愿救你。
屋内安静得只剩下雪的声音。
原来没有谢无恙，安静是一件很怕人的事。
谢无恙惯会把日子过得热闹。
今日下了大雪，天地皆是白茫茫一片。
前些日子，冬至那天也下了这么大的雪，谢无恙说他用《慢簪花》的戏本子换来陛下一处梅园，此时红梅开得正好。
谢府上下房里都送了满瓶的红梅花。
唯独回来自己房内时，怀中空空，只有梅花香气将我拥了个满怀。
丫鬟们还抱怨他：
「好糊涂，连娘子的份都忘了。」
我并不在意众人分走的梅花，只为他拂去一肩风雪，捧上热茶，怕他受了风寒。
谢无恙眼睛亮晶晶的，偷偷将我拉上马，裹进厚厚的狐裘里。
那是漫山遍野红梅，绚烂得如同雪上的火在烧。
他受了寒，不住打着喷嚏，还不忘炫耀：
「给他们的只有一小点点，这些通通都是你的。」
被谢无恙喜欢，是一件很幸福的事。
他给的都是明目张胆的偏爱。
当初和陆相执和离，我并不那么勇敢。
我从踏出陆家门那一刻就在害怕。
男人要纳妾，多么名正言顺。
我容不下妾室，是善妒藏奸。
我怕世人会把我说得那样坏。
严娘子和我说，少爷回去熬了一个通宵，写了这《灯娘传》的前三回，第二日便演，来听戏的连茶水费都不要。
狂悖如谢无恙，向来不在意在人世间淋上一场雨。
但仍愿意为我撑伞。
可我对他从来吝啬。
我无数次梦见谢无恙醒来。
窗台下，他一身红衣，用折扇轻轻敲我的头，弯下腰偷看我：
「真哭啦？被我骗到了吧？」
或是在午后，一室苦涩的药气中。
听见他甜腻腻地唤我娘子。
可是醒来，他依旧躺在那里。
那双宜笑宜嗔的眼睛始终没有睁开过。
刘师娘和我说鹤山有山野村医，用药古怪，却有一套：
「孩子，赶紧收拾收拾，我替你家去一趟。
「那人本领了得，让他看看药方，指不定改改，添减些，就有望了。」
我冒雪赶去书房，将谢无恙的旧药方理好。
外头不知在吵闹什么。
「……你要改嫁？」
我听见身后门被谁跌跌撞撞地推开。
身后那个声音带着一丝委屈，像这半月无数次幻听和梦境里，最真切的一次。
我回头望去。
天地间俱是茫茫雪色。
唯有他在眼前心上。
谢无恙骨节分明的手撑着门框，才堪堪站住。
他只穿了一件单衣，一头长发散乱下来, 衬他久病的脸更加苍白。
我怔怔地看着他，那些药方纷纷从手中滑落。
他身子还弱，喘息间急促地呵出薄薄雾气，却偏要逞强再问一遍：
「……你要嫁谁？」
在他支撑不住前，我先一步奔上前去，紧紧拥住了他。
眼泪濡湿浸得眼尾发疼, 我听见自己又哭又笑：
「不嫁，除了谢家二郎, 谁也不嫁。」
雪停了, 一室药香。
「原来是师娘要改药方。」谢无恙轻咳一声, 「我梦中听着什么改呀嫁的, 还以为你要改嫁, 又气又急, 就醒了。」
我低头抿嘴一笑, 可想到了他的寿数，又黯淡下去。
师娘请来的神医医术了得，不出三日，谢无恙已经饮食自如了。
我依旧担心他的旧疾，便问神医可有办法。
神医一愣, 却恍然笑道：
「黄连煎水，吃满三年，顽疾可愈。」
只是黄连就能治病？
「娘子去问问二郎, 就知这方子管不管用了。」
黄连奇苦, 谢无恙抱着药碗, 只一口眉头就紧紧皱了起来。
原来天不怕地不怕谢无恙，竟然怕苦药。
一副黄连, 他交代了个底儿透：
「我觉得人间无趣, 活着无甚意思，本来想去死的。
「可有许多事要做，打副棺材，勘选墓地，择一吉日, 可不都要时间。
「我便装病，定了三年死期，倘若三年里我寻到什么由头活下去了, 总归棺材放着不坏，迟早能用。」
见我沉着脸，似乎生了气。
谢无恙小心地去拉我衣角：
「我本来那天就想和你坦白的，谁知道昏迷了这么久。
「黄连煎水, 那是很苦的药，我、我不要吃。
「……那我喝完, 能亲嘴吗？」
见我哄不好，谢无恙瘪瘪嘴, 又视死如归地看着那药：
「不亲就不亲嘛……那么凶干什么。
「这药苦得要命，不信你尝……」
不等他说完，眼前烛影轻晃。
谢无恙骤然睁大了眼, 攥紧了身下锦被。
浅尝胭脂色，两心相照时。
千般苦楚不觉，万籁寂然不闻。
见我笑眼盈盈, 谢无恙竟然红了脸，将头都要埋进被子里：
「……那我好好听话，乖乖吃药。」
我正纳闷他怎么忽然这么听话了？
就听见被子里雀跃又小声的一句：
「嘻嘻！病好了就跟娘子亲嘴睡觉！」
（完）