沉默的月光

高考结束那晚，我在 KTV 偶遇了暗恋的男神。
只花五百块，我就短暂拥有了他。
我把他买回家，陪我牵手、拥抱、睡觉。
后来才知道，那张明码标价的协议背面。
写满了他的愿望清单。

-1-
高考结束那晚，班级在 KTV 聚会时。
我偶遇了宋闻礼。
他跟在一群男模后面。
鹤立鸡群般，好看得很扎眼。
「宋闻礼，」有同学认出他，「你这是……兼职男模啊？」
可能是光线的缘故，宋闻礼脸色白得近乎透明，「是。」
「不是吧，平时看着傲得不行，高考完就下海？」
「宋闻礼，」有女生凑上前问他，「点你一次要多少钱呀？」
「你就别想了，人家可是要考华清的准状元，肯定贵得要命。」
众人的调侃带了点奚落的意味。
平日里倨傲、淡漠、高不可攀的学神，忽然间低入尘埃。
任谁都想趁机踩上一脚。
我不知道宋闻礼沉默的几秒钟里，都在想些什么。
只见他轻声笑了笑，「不贵，五百。」
他看向在座的同学，曾用三年时间挺直的傲骨，在这一刻，缓缓弯向了世俗。
「同学们，有人想冲吗？这可是学神。」
「姜早啊！」
「姜早不是喜欢宋闻礼吗？」
「五百块不贵，姜早，你给他开个单呗。」
「就是，要是我男神出来卖，我肯定包月！」
宋闻礼的视线落了过来。
对视的那秒，我心脏狂跳，用了好一会才找到自己的声音。
「好、好啊。」
表白被拒的第七天。
我只花了五百块，就短暂地拥有了宋闻礼。
可真像是在做梦啊。

-2-
印象中，这是我第一次离宋闻礼这么近。
不知道是不是错觉，他好像，比几天前更瘦了。
我很紧张，忍不住喝了一杯又一杯酒。
可我酒量真的很差劲。
喝醉后，我委屈巴巴地扯着宋闻礼的衣角。
「你为什么不喜欢我？」
「你有喜欢的人了是吗？」
「你打算什么时候谈恋爱啊？」
宋闻礼表情有些无奈，却还是有问必答。
「保密。」
「有。」
「不知道。」
音乐暂停的瞬间，我刚好问了他第四个问题。
「宋闻礼，我给你钱，你能亲我一下吗？」
所有人都看了过来。
我把他衣角攥得皱巴巴的。
「好不好？」
视线里，宋闻礼的喉结悄然滚动。
他说，「好。」
然后掏出了收款码。
我头晕得厉害，仔细数着小数点，又转了五百块。
「可以了吗？」
宋闻礼没有回答我。
他用行动代替了回答——
唇上一软，蜻蜓点水般的吻，青涩，温和，在周遭震耳的起哄声中逐渐升温。
奇怪。
这一瞬间，我却莫名想起了被宋闻礼拒绝的那天。
那天，我鼓足勇气跟他表白。
宋闻礼很温柔地说着抱歉，「你很优秀，但我暂时没有谈恋爱的打算。」
「实在抱歉。」
「祝娆同学，祝你金榜题名，前程似锦。」
很真诚的拒绝。
宋闻礼他，真的是一个很好的人。
回过神，吻已经结束了。
可一想到宋闻礼也会收别人的钱，像这样去吻别的女生，我就觉着胸口闷的喘不过气。
「宋闻礼，你很需要钱吗？」
「嗯。」
我深吸一口气，借着酒劲做了决定。
「你跟我走吧。」
「你要多少钱我都给，你不要亲别的女生，好不好？」

-3-
聚会结束，宋闻礼跟我回了家。
出租车里我悄悄握住他的手。
他的手好凉啊，而且太瘦了，握上去的那一刻，我脑中莫名出现一个词：
形销骨立。
「宋闻礼，你应该多吃点肉。」
他没吭声。
从我的角度，能够看见他眉头紧锁，脸色很难看。
他已经保持这个表情一路了。
是……后悔了吧？
当宋闻礼喊出「停车」两字时，我心里一颤。
还是要反悔了吗。
然而。
我还没来得及询问，他已经下车，吐在了路边的垃圾桶里。
「宋闻礼，你没事吧……血！」
「你吐血了？」
那抹鲜红很是刺眼。
宋闻礼将我推远了些。
平复了好一会，他接过我递去的纸巾，「有点晕车。」
「可你吐血了。」
他垂眼，「肠胃炎犯了，老毛病。」
宋闻礼有胃病，这我上学时就知道。
「要不还是去医……」
「走吧，」他漱过口，又用消毒湿巾仔细擦了手，才主动牵起我。
「回家。」
我的心脏因为那两个字颤了颤。

-4-
回家后，宋闻礼给我泡了蜂蜜水。
却没能缓解我的酒意。
「宋闻礼。」
我试探性地握住他的手，然后，塞进去六百块钱。
「我算过了，牵手加接吻，是六百块。」
刚刚的出租车里，宋闻礼塞给我一张费用明细。
牵手一百，拥抱两百。
接吻一次五百，超过一分钟，按两次计算。
幸好我爸在老家有矿产，有点小钱，不仅给我买了这套公寓，还会时不时转我几万当作生活费。
养他到开学应该没问题。
宋闻礼垂着眼，点头。
「行。」
他睫毛很长，垂着眼时，浓密的睫毛能够遮住所有情绪。
收了钱。
宋闻礼亲得很痛快。
他将我的手圈在掌心，慢慢，改为了十指相扣。
也再不是 KTV 里浅尝辄止的吻。
撬开唇齿，一寸一寸地掠夺，温柔地占有。
我紧张得要命。
甚至连呼吸都不自觉地放轻，全程被动地扯着他衣角，在心里数着秒。
一秒，两秒。
超时要加钱的。
第 59 秒，我轻轻推开了他。
宋闻礼偏着头，保持着刚刚吻我的姿势，顿了两秒。
竟给我一种，他也有些意犹未尽的感觉。
「那个Ťűₔ……」
我脸红得厉害，「59 秒了，再亲，就要加钱了。」
因为我的钱，还想留着有更贵的用处。
扫了眼微信里剩余的四位数零钱，我脑袋一热，轻声问他。
「宋闻礼。」
「你、陪睡的价格是多少呀？」

-6-
宋闻礼勾唇。
「抱歉，我没有这项服务。」
「如果我加钱呢？」
他笑，「也没有。」
「只陪我睡觉，什么都不做，一晚五百，成吗？」
宋闻礼犹豫了几秒钟，还是再次为金钱折了腰。
他换上了我爸的旧睡衣。
我爸不算胖，但衣服穿在宋闻礼身上还是松垮得厉害，少年清瘦的肩骨撑起落拓的轮廓。
看得人莫名心疼。
他是有多瘦啊？
一米八多的身高，看起来竟也就一百出头的体重。
收了钱，宋闻礼默默上床，躺在了我旁边。
我手脚并用地抱了过去。
头晕得厉害，我调整了个舒服的位置，小声问他，「宋闻礼——」
「嗯？」
「你很缺钱吗？」
「是。」
「你要钱做什么？」
「救人。」
我本想问他要救什么人，男人还是女人，可眼皮却像是灌了铅，怎么都睁不开，很快便陷入沉睡。
抱着宋闻礼睡觉很舒服。
我体热，他身上凉冰冰的，凑得近了，还能闻到很清爽的皂角香。
这一夜格外的漫长。
我做了很多梦，断断续续，但好像都与宋闻礼有关。
高一那年，他作为新生代表上台发言。
那时，他还没有这么瘦，但已经足够的高，穿着白色的夏季校服站在台上。
干净，明朗，意气风发。
像一棵橘子树。
我在台下远远望着，都好像能闻到他身上清冽的橘子Ṱû₄香。
又梦见宋闻礼替我解围。
我高一时，青春期疯狂地长胖过，刚开学时，班里偶尔会有男生拿我的身材做文章。
「姜早，你衣服标签忘了撕，XXXL 码的啊？」
「这次运动会拔河，你跟我们男生一队吧，你这底盘看着就稳。」
梦里，我又哭着跑上天台，然后看见了在天台上啃着馒头做试卷的宋闻礼。
他咬着馒头问我：
「抛开外在因素，你喜欢现在的自己吗？」
我啜泣着摇头。
「那就改变啊，每天跑步，戒掉零食。」
「你坚持不下来，我可以监督你。」
那个传闻中倨傲淡漠的宋闻礼，私下里，好像也没那么难以接触。
梦的最后。
那年的宋闻礼蹲在我面前，犹豫着，将掌心落在我发顶轻轻拍了拍。
「别哭了。」
「其实，你挺可爱的。」
半梦半醒间。
我睁开眼，看见了宋闻礼的脸。
夜都深了，他还没睡。
现实与梦境重合又抽离，我抱着他的手臂嘟囔，「宋闻礼，你口袋里的药瓶，硌到我了。」
「拿远点。」
宋闻礼身子微僵。
隔了好半晌才哑声说道，「抱歉。」

-7-
清早。
我是被一阵手机铃声吵醒的。
随手点开免提，「喂？」
闺蜜林简的声音响起，「姜早，我就昨天没去参加聚会，听说你把宋闻礼买回家了？」
「嗯。」
「你疯了吧？他都去那种地方工作了，还能是什么好人？」
「别到时候被他骗钱骗色。」
「不会的，」我揉了揉眼睛，「我们之间明码标价，牵手拥抱接吻都是按照价格来。」
「……」
林简沉默两秒，「你真是疯了。」
「他就是奔着你钱来的，你自己留点心眼，别陷太深。」
「还有，混夜场的都脏，你小心他有什么传染病！」
我实在太困，随口嗯啊应着。
挂断电话。
无意间抬头，却看见了门口的宋闻礼。
他穿着那件旧睡衣，看不清表情，也不知道他听见了几句。
「宋……」
他打断我的解释，轻声说道，「洗漱吧，吃饭了。」
早餐也是宋闻礼做的。
是我爱吃的酸辣汤和葱花饼，比外面卖的还要好吃。
我怒喝了两碗汤。
抬头，却发现宋闻礼根本没有动筷子，一直在看着我。
视线落在我唇角，他笑了声。
抬起手，往我脸上碰来。
我红着脸躲开。
可能是嘴角有汤汁，我怕弄脏他的手。
宋闻礼的手僵在半空。
他顿了顿，扯起纸巾递过来，眼神黯了黯。
「姜早。」
「嗯？」
宋闻礼指骨捏的泛白，语速缓慢，「我没有那种病。」
「你可以放心。」
我愣了下。
还没反应过来他口中的病是指什么，宋闻礼已经端着我吃过的空碗走进厨房。
直到水声哗啦响起。
我才忽然清醒。
他听见了我和林简的对话，所以，他认为我的躲避，是在认同林简那句话：
「混夜场的都脏，小心他有什么传染病……」

-8-
宋闻礼答应陪我去看电影。
要价一百块。
我挑挑选选，最后买了场恐怖片。
电影很吓人。
我胆子小，又脸皮薄，看到恐怖的地方不好意思喊出声，只闷闷掐着手掌心。
忽然。
手被人拽开，宋闻礼的手递了过来，「害怕就掐我。」
他有一搭没一搭地蹭着我掌心的掐痕。
像是有种神奇魔力一般，那里很快就不疼了，反倒痒痒的。
电影除了恐怖以外，哪哪都好，剧情跌宕起伏。
当一个面目狰狞的鬼脸猝不及防出现在大屏幕时——
我尖叫一声，转头栽进了宋闻礼怀里。
头顶似乎传来他很轻的笑声。
他在我肩上拍了拍，像是在安抚，可接下来，那只手全程没有再松开。
走出电影院时，我脑中还一段段回放着刚刚的影片。
还有，宋闻礼抱着我，轻声安抚的很温柔。
猝不及防。
宋闻礼递过来收款码。
「陪看加拥抱，一共三百块。」
我愣了下，心里那点悸动，悄悄碎掉。
忙着给他转账时，宋闻礼状似不经意地问了一句，「你很怕鬼吗？」
「谁不怕啊？」
我吸吸鼻子，「不过，如果是像你一样帅的男鬼，我肯定就不害怕了。」
宋闻礼愣了下。
甚至都忘记了收钱。
「真的？」
「当然啊，」我盯着他的脸，真诚夸赞，「宋闻礼，你就算是变成鬼，也绝对是最帅的男鬼。」
「我才不会怕呢。」
宋闻礼笑了笑。
他的声音和收款的提示音一同传来，轻的几乎被覆盖住。
「那就好。」

-9-
晚上。
宋闻礼下厨做了我最喜欢吃的肉蟹煲。
我倚在厨房门边看着他，他系着我妈留在这里的粉色碎花的小围裙，动作利落，有条不紊。
香味很快便往鼻子里钻。
他连这个也会做。
可真厉害。
可是，他好像又瘦了。
脸色也有点苍白，像是没有血色。
我问过他，他只说是最近没太睡好，精神疲劳。
他总是看着我吃，自己却吃的很少。
晚饭后。
我准备泡澡，宋闻礼就提前给我放好了热水。
雾气腾腾的浴室里。
沐浴露，浴巾，换洗的衣物都摆在了一旁的置物架上。
甚至。
他还给我准备了一盘洗净切好的水果。
我窝在浴缸里，舒服的快要睡着时——
浴室的灯毫无预兆地灭了。
「宋闻礼！」
突如其来的黑暗，让我下意识地喊他。
手机也没带。
我死死抓着浴缸边缘，我很怕黑，还有轻微的幽闭恐惧症。
门外很快响起宋闻礼的回应，「应该是突发停电，对面楼也黑了。」
我带着哭腔，「宋闻礼，我害怕……」
他犹豫了下，「那你出来，我在门口。」
可我此刻双腿有些软。
根本没办法从浴缸里爬起来，再忍着恐惧摸黑出去。
「门没锁……」
停顿了几秒，开门声响起。
黑暗中，隐约可见他的轮廓。
「我闭着眼睛」，他说，「什么都看不见。」
「别怕。」
他摸索着走到浴缸边。
握住了我的手。
「怎么颤的这么厉害？」
他将浴巾递过来，「自己围上，我抱你回去。」
他转过身，背对着我。
有宋闻礼在，我的恐惧感消了许多，反倒只剩害羞了。
围上浴巾，我扯了扯宋闻礼的衣角。
他将我打横抱起，回到床上。
他很瘦。
却还是将我抱的很稳。
「宋闻礼。」
我不让他走，「我害怕，你哪都别去，就在这里陪我。」
「好。」
他在床边坐了下来。
漆黑的夜，我们默契的谁都没有去碰手机。
我身上只围了件浴巾。
宋闻礼穿的也是质地轻薄的睡衣。
暧昧无声地散布在每个角落。
最后，我摸起手机给宋闻礼转了一千块。
脸有点烫，「宋闻礼，这是一千块。」
他懂了我的欲言又止。
这是亲我的价格。
不止一分钟的接吻价格。
随着手机光灭，视线再度陷入黑暗，宋闻礼的呼吸却愈发靠近。
黑暗总是带给人无限的期待与遐想。
我甚至不知什么时候攀上他的肩。
唇瓣相触。
温度陡然升高。
他的呼吸从唇滑落到耳垂，然后缓缓扫过脖颈。
在我的颤栗中，停在了锁骨上方。
停在了失控的边缘。
宋闻礼顿住。
像是情欲猝然间抽离，他急促的呼吸缓了缓，然后翻身，躺了回去。
黑暗中，他递来床边放着的睡衣。
嗓音哑得厉害，「换上吧。」
我缓缓接过。
不知道为什么，我忽然，很讨厌宋闻礼的清醒。
明明花钱买乐子的人是我。
可每一次动情，沉沦，深陷的那个人也都是我。
他越是清醒。
就显得我的动情越是可笑。

-10-
宋闻礼的药每顿不落。
我本想看看是什么牌子的胃药，准备给他再备一些，却发现包装的外标签被撕掉了。
只剩光秃秃的瓶身。
不过。
宋闻礼每天都有两小时的自由时间。
他总说下楼散步，回来时身上却总沾点奇怪的味道，有一点……像是消毒水味。
他今天回来时，给我带了份小蛋糕。
「尝尝。」
他把蛋糕放在桌上，「草莓味，你应该会喜欢。」
我很惊喜，「这家店很难排的！」
「多少钱？我转给你。」
宋闻礼的笑意僵了僵，他垂着眼，像是在看桌上的蛋糕。
顿了几秒，才闷ẗü⁸闷说道。
「38 元，转我微信吧。」
「转过去啦！」
我没注意到宋闻礼的情绪，开心地坐下来吃蛋糕。
他很缺钱，虽然我并不知道他要钱做什么。
但一定是非常重要的事情。
以至于哪怕花他一块钱，我都有点不忍心。
「你吃吗？」
我叉了一大块递给他，「很好吃的。」
宋闻礼摇头，「你吃吧，我不能吃甜的。」
他好像不是太开心。
转身进了厨房，又去给我研究中午饭了。
宋闻礼的外套随手搭在椅背上，快掉了，我准备帮他挂上，却看见口袋露出纸张一角。
看着，很像是医院的缴费单据。
心跳猛地一滞。
我莫名联想到宋闻礼的缺钱，他那天吐的血，以及那瓶撕掉包装的胃药。
一种不好的念头升起。
他不会……是生病了吧？
展开。
是市医院的缴费单。
我颤抖着移开视线，看见病者姓名那一行写着：
宋悦己。
我松了一口气。
不是宋闻礼。
「你在做什么？」

-11-
宋闻礼快步走过来，一把抢走了缴费单。
「我不是故意看你的东西。」
「我想着你那天吐了血，还每天吃药……我以为是你生病了。」
宋闻礼沉默了一下。
「抱歉，我情绪……有点激动。」
他低头叠着缴费单，语气歉然，「洗手吧，饭马上好了。」
「她是谁？」
我盯着宋闻礼的眼睛，「是你的家人吗？」
毕竟，他们都姓宋。
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答我时，宋闻礼轻声说，「我妹妹。」
「十岁，尿毒症。」
果然如此，我有点心疼，「所以，你去兼职就是为了给她治病？」
「是。」
他似乎很不想提起这些。
每个字都说的艰难。
「她的病拖不了，一个月内必须换肾。」
「我，没办法。」
这是我第一次听宋闻礼提起他的家庭。
他很小时母亲去世。
父亲另娶，生了个妹妹，但是高二那年，父亲和继母车祸去世，只留下没还完的房贷，账户里为数不多的存款。
和一个小他十来岁的妹妹。
高考前夕，妹妹查出尿毒症，可是，换肾的价格对他而言是笔天文数字。
她等不到他暑假工一笔笔的攒，也等不到他上大学。
他别无他法。
「我可以帮你，宋闻礼。」
「我去找我爸要。」
反正，手术费用对他而言，也只是几次应酬而已。
「姜早。」
他拦下我，「我已经欠你很多了，牵手一百，拥抱两百，谁都知道这是不要脸的霸王条款，但你还是眼都不眨的签了。」
宋闻礼苦笑着。
「我之后还能怎么还？陪睡吗？」
「姜早，我不想耽误你。」
「你家庭幸福，成绩好，长的漂亮，」他很认真地看着我，「你玩玩就够了，不要在我身上浪费太多。」
「没有浪费啊，」我执拗地看着他，「你以后挣了钱再还我。」
「不对，加倍还我！」
「好不好？」
他笑了声，笑容苦涩。
很轻声地说了句什么。
「可是，我等不及了……」
我没听清，「什么等不及了？」
他没有回答我。
只是走进厨房端菜，「先吃饭吧。」

-12-
宋闻礼带我去了医院。
我见到了宋悦己。
很可爱的小姑娘，被病情折磨的有些憔悴，但还是很爱笑。
宋闻礼出去买饭时。
她拉着我的手，「姐姐，你长的可真好看。」
「我哥是不是喜欢你啊？」
我无奈地笑了笑。
「没有。」
「是我喜欢你哥哥。」
「不可能！」
她很快反驳，「他看你的眼神，和看别的姐姐不一样。」
「而且，姐姐这么漂亮，我哥他肯定喜欢你。」
「就是可惜……」
她忽然小声地哭了起来，「我可能看不到你和哥哥在一起的那天了。」
瘦削的肩膀哭的直颤，「我听隔壁病床的叔叔说，我活不了多久了。」
「可是姐姐，我真的不想死。」
她哭的很难过，却还是忍着情绪，小声啜泣着。
看得我也跟着鼻酸。
「姐姐，」她仰着头看我，眼睛红的像只小兔子，「你能救救我吗？」
看着那张和宋闻礼几分像的脸。
我没怎么犹豫，「好。」
这些钱，我去我爸那里哭哭就有了。
但宋悦己没有这笔钱，会死。
「对了，」我问她，「你哥平时胃病很厉害吗？」
「他总是胃疼。」
宋悦己愣了下，她死死咬着唇，像是在想什么。
最后握着我的手轻声说。
「是啊，姐姐，我哥有慢性胃炎，胃疼呕吐什么的都是常事，老毛病了。」
「你不用太担心，监督他按时吃饭、吃药就好。」
我稍微安心了些，可能是我爱胡思乱想，总是忍不住把宋闻礼的症状往一些不太好的病症上联想。
不过。
抽空还是要带他去检查一下。

-13-
走出医院。
我们默契的都没有再提宋悦己。
他将我护在马路里侧。
走了快半条街，宋闻礼忽然问我，「值吗？」
「啊？」
他目视前方，脸色很平静，却莫名地隐隐透出一股哀伤。
「我是说、给我花了那么多钱，牵个手要一百，拥抱一下要两百……值得吗？」
「值得啊。」
「你是宋闻礼啊。」
因为是宋闻礼，所以值得。
他苦笑了下，却说不出话来。
「我请你吃饭吧。」
他看着我，「想吃什么？」
我想了想，「火锅。」
「我想吃重庆火锅，能把我辣哭的那种。」
二十分钟后。
我看着面前翻滚的红汤锅底，咽了咽口水。
「你能吃辣吗？」
要个鸳鸯锅好了。
宋闻礼细心地给我烫着碗筷，「偶尔吃一次，没事。」
「辣吗？」
「还好。」
宋闻礼说着还好，却狂喝了半瓶豆奶。
他这人总是淡淡的，那么好看的一张脸，却常年面无表情，托这火锅的福，总算让我见到了宋闻礼的另一面。
他被辣的直吸气，眉心也蹙着。
唇红红的。
辣的直「嘶哈」的模样，终于多了点活人气。
我托着腮看他。
忍不住想笑。
「笑什么？」
宋闻礼被我盯得有点不好意思，他给我夹了几块牛肉，「不是说想吃火锅？」
「你多吃点。」
「好。」
我吃下牛肉，视线却落在宋闻礼的手腕上。
忍不住皱眉。
「宋闻礼，你是不是又瘦了？」
他顿了顿，「没有，最近伙食好，还长胖了两斤。」
「真的？」
「嗯。」
「宋闻礼。」
火锅袅袅的热气中，我嘴里还塞着牛肉，忽然抬头看他。
「等你妹妹的病好了——」
「你当我男朋友吧？」
宋闻礼动作一僵。
隔了好一会，他才夹起碗里的食物塞进嘴里。
他夹得是片姜。
却像是什么味道都没尝出来，机械地嚼着。
好一会，他说，「没必要吧。」
「姜早，」他放下筷子，认真地看着我，「你一直想考人大，但我想去上海，我们并不同路。」
「而且，等到悦己的病治好了，我想有一个全新的开始，你懂吗？」
我心中苦涩。
却只能默默点头，「我懂。」
我和宋闻礼，从一开始就是彼此达成共识的交易。
我给钱，他提供情绪价值。
各取所需。
这段日子对我而言或许是得偿所愿的，曾经只能默默喜欢，无法靠近的人，只需要付出一些零花钱就能靠近，再靠近。
但对于宋闻礼而言。
每一次收钱，都是屈辱吧。
他是那么骄傲的一个人。
宋闻礼今天可能是饿了，我回过神时，他已经吃了好多肉和菜。
锅底越煮越浓郁，辣味成倍的翻。
宋闻礼不停地往嘴里塞着，最后眼泪都被呛了出来。
他扯起纸巾蹭了下眼睛。
笑道。
「好辣啊。」

-14-
回家后。
可能是吃的太辣，宋闻礼今天总是往厕所跑。
趁他去厕所时，我给我爸打了通电话。
「哎呦，」电话接通，我爸那夸张的声音登时响起，「宝贝女儿怎么想起来给老爸打电话了？」
「爸，」我犹豫了下，「你能不能给我转十万块？」
宋悦己的治疗费，还差十万块。
「行啊，」我爸答应得特痛快，「不过，早早——」
他悠悠说道，「你是不是谈恋爱了？」
我险些被口水呛死。
「怎么可能？」
我故作淡定，「你不给钱就算了，还乱猜。」
「算了，那我不要了。」
「给给给，」我爸立马妥协，「这就转你，想去哪旅游就去，想买什么就买，老爸给你报销。」
电话挂断。
银行卡到账二十万。
我爸是亲朋口中的「暴发户」，自己名下有几座小矿，性子豪爽，对我更是从不吝啬。
但我确实对物质方面没有太多追求。
上学时也是和同学一起吃食堂，穿校服，偶尔买杯奶茶。
钱存着没处花，大都也转给我妈让她帮我理财了。

-15-
晚上。
宋闻礼很早就躺下了。
我上床时，凑过去抱他，并顺势往他怀里塞了两百块，「放心，我给钱的。」
却觉着不对。
他身上烫得厉害。
手背一探，才发觉他额头滚烫。
我连忙找来温度计，一量，39 度 5。
准备去找退烧药时，手腕忽然被攥住。
「姜早。」
宋闻礼紧闭双眼，迷糊中，念了我的名字。
心一颤。
「嗯。」
「我在。」
宋闻礼烧得厉害，思绪不清，扯着我不停Ťũ̂ₚ地说着对不起。
「我也……」
「什么？」我没听清，凑近过去，刚巧他张嘴，颤抖着说完后半句话。
「我也喜欢你。」
「姜早。」
「可惜……」
后面的话音愈发模糊，一个字都听不清了。
我保持着那个姿势很久。
脑中反复回荡着他那句话。
我也喜欢你。
姜早。
我想，我明早一定要问问他，可惜什么。
还有。
他说喜欢我，到底是不是真的。
然而，第二天早上醒来时，宋闻礼已经起床了。
枕边放着几张人民币，其中两张是我昨晚塞进他怀里的，还有五张是新的。
「宋闻礼？」
我朝着门外喊了声，他很快进来，腰上还系着那条碎花小围裙。
「你发烧好了吗？」
「好了。」
「这钱是什么？」
宋闻礼波弄着手里没摘完的芹菜叶，淡声道，「昨晚没能陪你，反倒让你照顾我。」
「算是，补偿吧。」
我捏着那几张钱，晃了晃，无数种名为委屈的情绪充斥胸膛。
「宋闻礼，你一定要和我算这么清吗？」
「我们最起码还是朋友吧？」
宋闻礼安静地看着我，「谁家朋友会收费接吻？」
一句话。
驳的我无话可说。
短暂的安静过后，宋闻礼走到我面前，蹲下，「姜早，我做完早饭，就搬出去吧。」
「你什么意思？」
「意思就是，我们这个协议，到此为止吧。」
「昨天，我听见你给你爸打电话了」，他笑容有些苦涩，「我已经收了你很多钱，不能再花你的。姜早，我还不起，真的。」
我语调忽然拔高，「有什么还不起的？宋闻礼，你不是成绩很好吗，不是能力很强吗，我不差这几年，你以后挣了钱再还我不行吗？」
「你对自己，连这点信心都没有吗？」
宋闻礼愣住。
唇颤抖地张了张，最后还是一个字都没说。
「你不用我的钱，那悦己怎么办？让她躺在病床上等死吗？」
宋闻礼睫毛轻垂着。
「我会想办法。」

-15-
然而。
老天爷并没有给宋闻礼想办法的机会。
当天下午，医院打来电话，宋悦己病情忽然加重，必须尽快手术。
病房门外。
宋闻礼面色苍白，满身颓气。
那个记忆中总是能三两句轻描淡写开导我的男生，那个总是从容不迫的男孩子，似乎也在这么短的时间内，被现实压垮。
他倚着走廊的墙壁，覆成拳的手抵在腹部。
「胃又疼了？」
他点头，额头疼的沁了层汗，整个人快站立不住。
「走，我带你去检查一下。」
宋闻礼却甩开了我的手。
「没事，老毛病。」
又是老毛病。
他从怀里拿出药瓶，拧开，和水吞下。
「没事。」
他揉了揉我头发，「不用担心。」
……
最后。
我还是替宋悦己交了手术费用。
交钱时，宋闻礼就站在我旁边，一言不发。
视线却始终紧紧落在那张缴费单据的金额上——
十万五千四百元。
我把手术的消息告诉宋悦己时。
她第一反应不是开心。
而是哭了。
她什么也不说，就是握着我的手，默默掉着眼泪，几次看向我身后的宋闻礼，欲言又止。
「姐姐，我哥——」
「宋悦己。」
宋闻礼上前，打断她的话，「你该睡觉了。」
「听话。」
他替她掖好被角，带我出了病房。
手术时间，定在了三天后。
一路上，我们默契的没有开口，因为彼此心里都明白，三天过后。
这段荒唐的协议，就该作废了。
「宋闻礼。」
「我在。」
我偏头看他，「我想去走玻璃栈道。」
其实我知道，宋闻礼怕高。
但他还是没犹豫，「好。」

-16-
玻璃栈道铺就在百米高空。
下方是辽阔的旷野。
宋闻礼脸色更白了。
他是真的恐高，每走一步，脚步都发飘。
「你没事吧？」
「没事。」
宋闻礼咬牙硬撑，刻意不去看脚底下。
「那你靠在那边，我给你拍张照。」
宋闻礼很听话地照做。
他穿着那件干净的白衬衣，身子轻轻倚着扶栏，平静地看向镜头。
他太瘦了。
高处风声簌簌，鼓动着他的白衬衣。
镜头定格的一瞬间。
我仿佛看见一只折翅的鸟，好像随时会被风卷入谷底。
摔的粉身碎骨。
莫名地，这个念头让我愈发不安。
「宋闻礼，咱们拍张合照吧。」
认识你三年了，所有有关于你的照片，大都是背影。
还从没怎么拍过合照呢。
「好啊。」
他自然地从我手中接过手机，举高，我靠进他怀里，故意在镜头定格时，将头靠了过去。
我兴奋地拿起手机，却又很快蔫了。
「宋闻礼，你太瘦了！」
「把我脸都显得有点圆了。」
他笑着捏我的脸，「不圆。」
「挺可爱的。」
而我打量着宋闻礼被风吹起的白衬衣，「你是不是又瘦了？」
一米八多的男孩子，手腕我几乎一只手就能握的过来。
「你每天都要念叨一遍瘦」，他笑笑，「快走吧，天太热了。」
此刻正是中午，烈日当空。
宋闻礼额头都是汗。
不知道是太热还是太怕，宋闻礼走的很慢，隔一段路还要停下缓一缓。
快走到栈道另一头时。
我掏出手机。
又悄悄地拍了一张。
宋闻礼正在倚着栏杆休息，我站在他前面两步远的地方，飞快地按下快门。
风呼啸着穿过山丘。
阳光正好。

-17-
宋闻礼今天出去了一下午。
也不知道去做了什么。
回来时，给我带了份冰淇淋，香草味的。
「你先吃，我去做饭。」
厨房响起油烟机的轰鸣声，而我窝在沙发里，吃着冰淇淋追着剧。
这样的日子。
如果能再给我久一点就好了。
晚饭后，宋闻礼似乎很累，简单收拾一下就上床睡觉了。
我原本不想打扰他的。
可是一想到，两天后宋悦己的手术结束，我们就彻底没有关系了，我没忍住，趁他睡着，蹭进了他怀里。
「嘶——」
宋闻礼醒了。
我不小心碰到他，力道不大，但还是疼的他轻吸了口气。
「你这怎么了？」
宋闻礼不回答。
「受伤了？」
我担心他，连忙去扒他睡衣纽扣，却被他按住。
「我没事。」
「今天手臂扭到了而已。」
我又不是小孩子，当然不会相信他这拙劣的借口，可手腕再次被他按住。
「姜早。」
他翻身，将我压在身下。
这是个极其暧昧的姿势。
「你再乱动，我亲你了。」
我沉默了一下，故意又要去扯他睡衣。
然后如愿以偿的得到了一个吻。
宋闻礼的唇压着我的，不断辗转，加深，我能感受到他清瘦的手指蹭进发丝，带有侵占性地将我按向他。
彼此纠缠着。
在寂静夜里生出几分离别前的疯狂。
「姜早，不行。」
宋闻礼永远是最先清醒的那个人。
他的手，停在了去解我第一颗纽扣时。
宋闻礼坐起身，缓了缓情绪，然后开灯，从我床柜上的零钱罐里拿出一块钱。
他捏着钱，勾了勾唇，「费用。」
我不明白他是什么意思。
一块钱而已。
是为了提醒我，我们之间所有的动情所有的亲密都只能算是交易吗？
「宋闻礼，你那天发烧——」
「你说了喜欢我。」
我还是问出了这句话。
宋闻礼却好像没什么反应。
「是吗？」
他淡淡整理着刚被扯乱的睡衣，「可能是你听错了。」

-18-
今天，宋闻礼难得睡了懒觉。
我没吵醒他。
下床煮了方便面。
我只会做这个。
上学时我一日三餐都是在食堂吃。
刚把面端上桌，宋闻礼也醒了，「怎么没叫我？」
他走出来，头发有点乱，但一丁点不会耽误他的好看。
「快去洗漱。」
吃过早饭，我们一致决定今天不出门。
就窝在家里待一天。
晚饭后挑了很久，准备看《泰坦尼克号》。
宋闻礼还没什么反应，我倒是窝在他怀里哭的死去活来。
纸巾扔了半个垃圾桶。
宋闻礼无奈，「有这么好哭吗？」
「当然。」
我吸着鼻子，「我最看不了这种生离死别了。」
「看着都难受。」
宋闻礼没再说话。
忽然。
敲门声响起。
我本以为是快递，然而，门外竟传来了我爸的声音——
「早早，开门，爹地。」
他怎么忽然过来了？
我心一惊。
连忙跑回去拽起宋闻礼，「我爸来了！」
要是让我爸发现我和男生同吃同住……
我飞快地收起了宋闻礼的衣服，幸好，他物品不多，三两下收起后，我犹豫了下，把宋闻礼也塞进了衣柜里。
「就几分钟，委屈你一下。」
他笑，「好。」
略微逼仄的落地衣柜，宋闻礼就这么蜷着身子缩在里面。
我又跑到卫生间把头发弄湿，装作刚洗完头的模样。
「爸？你怎么来了？」
我一边擦着头发，一边问他。
「爸过来这边谈生意，顺道看看你。」
「这都是你妈让我给你带的吃的。这都放假了，你什么时候回家啊？」
「再过几天」，我随口应着，「刚毕业，同学们都想再聚一聚嘛。」
「好。」
我爸笑呵呵地应着，却在房间里转悠了起来。四处打量的目光，看的我心头一紧，「爸！你看什么呢？」
「我们家大小姐什么时候这么勤快了？」
「这房间干净的我都不敢认。」
我爸走进卧室，慢慢停在了衣柜前。
我心都提起来了。
生怕他拉开柜门。
还好。
他只是看了两眼，又走到床边坐下。
刚才收的匆忙，床柜上宋闻礼的药瓶忘了装，我爸顺手拿起来，「生病了？怎么还吃药呢。」
「维生素 B 啦。」
我一把抢过药瓶，「你女儿过得好的不得了，你别操心了啊。」
「我还要吹头发和朋友出去吃饭呢，一会迟到了。」
「要不要爸让司机送你？」
「不要，太张扬了，我坐公交去就好。」
我爸笑了声，「那行，缺钱了给老爸打电话。」
「聚完了早点回家。」
我爸终于走了。
我松了一口气。
刚走进卧室，却愣住。
终于知道为什么我爸刚才在床边停了一会。
因为，被我藏进床底的宋闻礼的男士拖鞋，露出了一角。
我爸……他发现了吗？
我有点担心，「宋闻礼，我爸走了。」
「你出来吧。」
「宋闻礼？」
见他没反应，我走去拉开柜门——
宋闻礼昏厥在了衣柜里，脸色苍白。

-19-
急救室。
我蹲在走廊里，身子颤抖的不停。
胃癌晚期……
宋闻礼才 19 岁，怎么会得这种病？
我真蠢啊，竟真的相信了他所谓慢性胃病的托词。
在得知真相的一瞬间，那些他曾经的欲言又止，忽然间就找到了答案。
电影院里，他轻声问我是不是很怕鬼。
我说如果是他那样好看的男鬼，我就不怕。
然后宋闻礼笑了。
是因为他早就知道，自己快要变成鬼了，是吗？
他发烧那晚迷迷糊糊地说喜欢我，又说可惜。
是在可惜，没办法有以后吗？
因为他知道，自己没有几个明天了。
还有。
我总会想到那天宋闻礼提出搬走，他说欠我的没办法还，被我怒斥让他以后挣钱还我时，他的表情。
——无奈，苦涩，与心酸。
宋闻礼，他那样的人，本该有一个很好的未来。
他聪明，上进，努力。
有那么那么多美好的品质，Ŧū́⁹只要他能活着，他的未来就是一片光明。
只要他能活着。
只要……
我忽然明白。
为什么他说，欠我的没办法还。
因为人生所剩无几，甚至他什么都来不及去做。他那样要强的人，应该很难过，很无力吧。

-20-
谢天谢地。
宋闻礼被救回来了。
被推进病房时，他意识刚清醒，抬眼同我望着，眼里满是无力感。
这一天还是到来了。
他的唇颤的很厉害，三个字，却说的艰难。
「对不起。」
「对不起什么？」
一开口，才发现我嗓子哑的可怕，「对不起一直瞒着我你的病情？对不起你当初拒绝我的表白？还是对不起用了我的钱？」
宋闻礼闭着眼。
睫毛轻颤。
「都对不起。」
「姜早，我不该同意那份协议，把你拖下水，也不该为了一己私欲留在你身边。」
他的手覆在眼睛上。
很安静。
手腕枯瘦，没了生机，像是渐渐枯萎的橘子树。
我堵在胸口的那口气，莫名就散了。
说着生气，其实就是气他不治病，怕他会死。
「宋闻礼。」
我握上他的手，「你化疗吧，好不好？」
「我去找我爸借钱，等你好了，我们一起挣钱还给他…」
「姜早。」
他打断我的话，枯瘦的手指很轻很轻地蹭着我脸上的泪。
「我治不好了。」
「我自己的身体，我知道，没几天活头了。」
「我有些话想对你说。」
他身体很虚弱，几乎每说一句话，就要停下来缓一缓。
「其实，我每天晚上都在纠结，我要怎么面对你。」
「是装作一切只是交易，告诉你我不喜欢，我只是为了你的钱，让你怨我恨我，然后能更容易接受我的死亡。」
「还是告诉你我也喜欢你。告诉你，我死到临头时也有了私心，想留在你身边陪陪你，抱抱你，不留遗憾。」
「我犹豫了很久。」
「但是，我想，以你的性格，还是更想听我讲实话。」
「我不想你在以后漫长的一生去回想学生时代时，都有种他不喜欢我的遗憾。」
他眼眶泛红，很认真地看着我。
「姜早，我喜欢你，只是没那个运气。」
「这段日子，我很满足。」
他虚弱地抬起手替我擦着眼泪，「你说你最接受不了生离死别，但是早早，这是每个人必经的过程。」
「其实我也挺怕死的，可是，这样看着你，我好像就不怕了。」
他笑。
像是那个高考结束的下午。
他站在香樟树下，轻声告诉我。
「姜早同学，祝你金榜题名，前程似锦。」

-27-
宋闻礼并没有留给我多少时间。
病情正如他所说，没得治了。
医生说……
可能就在这几天。
今天他开始昏睡，总是睡好久，才清醒一会。
还有点发烧。
我温了毛巾替他擦着手臂，他病服的纽扣解开了两颗，锁骨下方隐约露出了什么。
解开衣领。
猝不及防露出了他锁骨下方的刺青。
宋闻礼。
JZ。
我忽然想起前两天，他出去了一下午，晚上我不小心碰疼了他。
当时还以为是他受伤了。
现在想想，就是去纹身了吧。
宋闻礼刚好在这时睁开眼，他缓了缓，思绪渐清，看见我泛红的眼，以及自己被扯开的衣领，就知道我看见纹身了。
「是不是，有点傻？」
他虚弱的话都说得很艰难，「姜早，我没多少时间了。」
「人死了，就什么都忘了，但是我觉着这样可以把你记得久一点。却又觉着，纹你名字的话，到时候连着我一同被火烧了，不吉利。」
我记忆中的宋闻礼，是一个有点小固执还有那么一点点清高的学霸。
他是坚定的唯物主义者。
也并不认可世俗的浪漫。
可是，这一刻，他苍白的指尖点着那处纹身，在说这样可以把我记得久一点时，那双蒙上一层死灰的眼底，还是晕起了一点光。
他话说的很艰难。
后来也不说话了，就这样安静地看着我。
从前被他刻意掩盖的喜欢，这一刻在他眼里疯狂滋生。
他看着我。
眼里愧疚更多。
我知道，他到现在还惦记着那十万块钱。
他记得那是他欠我的。
也是他再没办法还了的。
我眼睛酸涩的厉害，坐在床边，缓缓握住了他的手。
短短几天，他好像又瘦了。
「宋闻礼，你没欠我什么。」
「我爸常跟我说，他能挣到钱，那是祖上积了德，他也得多积德，所以每年他捐出去的钱都不知多少个十万了。」
「就算我不帮你，我爸知道了，也一定会捐款帮她。」
「你不要想太多。」
他没说话。
眼尾却湿了。
我替他擦，那泪却越流越凶。
我从没见过这样的宋闻礼。
惹得我也忍不住跟着掉眼泪。
宋闻礼是我见过最美好的男孩子，他很聪明，所有知识点他看一遍就会，背东西也比我们快的多，他总是独来独往，但有人找他问题，他从不会拒绝，会一遍又一遍耐心地讲到对方会了为止。
他是那么耀眼。
高一的他站在讲台上，微风鼓动他校服一角，像棵清秀挺拔的小树，昂扬向上。
他……
我不敢再回想。
眼里只能看见现在的他，穿着蓝白相间的病服，瘦削，苍白，行将木就。
「宋闻礼。」
我拉着他的手，小声问他，「你还有什么心愿吗？」
既然没办法救他了，我想让他不留遗憾的走。
他想了很久。
病痛的折磨，似乎在一点点蚕食他的思维。
「希望，悦己的手术成功。」
「希望姜早，能如愿考上人大。」
「希望……」
最后这个心愿，他想了好久。
然后看着我笑了笑。
「想和你尝一尝那个草莓蛋糕。」
「上次赌气，没有吃，好后悔啊。」
我擦了把眼泪，「我这就去买。」
「宋闻礼，你等着我啊。」
他笑着说好。
那家店的蛋糕，是真的很难买。
我加价从别的顾客手里买来了最后一份草莓蛋糕。
气喘吁吁地跑回医院。
却发现病房已经空了。
我愣了两秒。
一种无法言喻的恐惧忽然间涌上心头。
我用力扶着门柩，才撑着自己没有倒下去。
「护士。」
我拦下路过的护士，颤抖着问她，「九号床的病人呢？」
她叹了口气，「打你电话怎么关机呢？」
「他已经去世了。」

-28-
宋闻礼还是没有吃到那块小蛋糕。
但其实，我知道。
他只是想把我支走的一个借口而已，他不想让我眼睁睁看着他走。
我可真蠢啊。
居然信了他的鬼话。
我那么努力的把小蛋糕买回来了，手机也在路上没电关机了，看见的却只是他的尸体。
护士说，宋闻礼走时，手里紧紧攥着一张收费单据，很奇怪。
我知道。
是那张十万块的缴费单。
尽管我一再安慰，那还是他心里过不去的坎。
他到死都在惦记着，他欠我的。
我去摸他的手，还带有一点余温。
他现在真的好瘦，可那张脸，仍旧没有死人的狰狞与恐怖。
我最怕鬼了。
最怕死人了。
可我看着面前的宋闻礼，竟好像一点都不怕。
他好像是睡着了。
真奇怪。
真到了这一刻，我反倒哭不出来了。
从太平间出来。
我蹲在医院楼外，倚着墙，一点一点坐下。
开始吃那份草莓蛋糕。
因为跑的急，奶油被蹭的到处都是。
我咬了一口，甜腻的味道在味蕾蔓延，宋闻礼，你看，它真的很甜。
手机忽然响了。
是我爸。
「闺女，干什么呢？」
「我在吃草莓蛋糕啊。」
我爸笑了，「好吃不？」
「好…好吃。」
眼泪莫名其妙地在这一刻决堤。
怎么收都收不住。
我爸急了，「怎么了？怎么吃蛋糕还哭了？谁惹你了？」
我一口接一口地往嘴里塞着蛋糕。
「爸，这个草莓蛋糕，真的很甜…真的。」

-29-
宋闻礼咽气的当天下午。
是宋悦己的手术。
我看着她被推进手术室，内心五味杂陈。
所以，她是很早就知道她哥的病吧？
在我询问时，她刻意隐瞒，是在担心，我救了她哥就不会救她了吗？
我不敢去细想一个小女孩的心思。
手术很成功。
宋悦己可以活下去了。
我没有去看她。
有专门的护工照顾她。
在前一天，宋闻礼状态还好一些时，我问过他关于妹妹的事。
宋闻礼笑笑，「其实我没你想的那么伟大，自己不治，把活下去的机会都留给妹妹。」
「我一直都有胃病，拖了太久，发现时癌症已经扩散。」
「就算砸锅卖铁的治，也活不了多久。」
「但悦己的病能治」，他苦笑，「我们家总不能死绝吧，活不成的没办法，能活的，就拼命让她活下去了。」
宋闻礼和我提起。
高二时，他家里出的那场车祸。
其实，当时他也在车上。
他们三个坐在后排，他坐中间，遭遇车祸的那一瞬间，继母和父亲几乎同时护住了他。
两人不治身亡。
宋闻礼却只是受了些轻伤。
他父母离异的很早，五岁时继母嫁给了他爸爸，对他一直视如己出。
提起家庭，他嗓音干涩，「早早，我不想到了地下，没脸见他们。」

-30-
听护士说，宋悦己每天都会问很多遍，她哥哥有没有过来看她。
有时候。
她会一个人躲在被子里偷偷地哭。
在她术后第七天。
我去了病房。
「姜早姐……」
她愣愣地看着我身后，发现空无一人，瞬间就确认了。
原来人的眼泪可以掉的这么快。
「我哥……」
她颤抖的说不出话，「我哥他……」
我表情复杂地看着她。
她崩溃哭了起来。
「对不起，早早姐，我骗了你。」
「我哥不只是胃病，他是胃癌，他不让我告诉你。我、我也藏了心思，我知道你喜欢哥哥，我也知道哥哥的病治不好了，但我的能治，我怕我告诉你了……」
「你给哥哥治病要花很多钱，就不会帮我了。」
「对不起」，她泣不成声，「我太想活下去了，早早姐。」
「我真的好怕死。」
「对不起……」
我坐在床边的椅子上，不知道该说些什么。
最后也只是扯了张纸递过去。
「你手术没完全恢复，情绪不能太激动。」
「这是你哥，托我带给你的。」
是宋闻礼去世前一天给我的，买给宋悦己的小玩偶熊。
很小一个。
因为宋闻礼实在没钱。
宋闻礼最后攒的钱，还给我买了一枚胸针。
有点小贵的牌子。
他应该省吃俭用很久，才从医药费外攒出钱买这个。
他原本打算在看电影那晚送给我的。
却意外昏迷。
宋悦己抱着那个玩偶小熊，失声痛哭。
我没再说什么，拍拍她的肩，「会有护工照顾你，等你出院，有福利院的人过来接你。」
宋闻礼没什么家人了，也没有亲戚肯收养她。
宋闻礼去世前，就联系好了福利院。
「早早姐。」
我走出病房时，身后传来她哭哑的嗓音，「对不起，早早姐。」
「谢谢你…」
我没有回头，「好好活下去吧。」
像你哥说的那样，他已经没的活了，总要有人好好ẗű̂⁽活下去。

-31-
我把宋闻礼的事情告诉了我爸。
当然，删减了一些不方便说的。
听得那个一米八的汉子泪眼汪汪的，「唉，真可惜啊。」
宋闻礼的葬礼，是他二叔给他操办的。
没有几个人去。
我穿了件黑裙子，站在灵前看他的遗照。
黑白照片上，宋闻礼眉眼清隽，温柔，还像是记忆力那个橘子树一样干净的少年。
他永远 19 岁。
永远也不会变老。
……
宋悦己出院后，给我寄来了一些宋闻礼留下的东西。
他的日记，他存起来的我的照片。
还有上学时密密麻麻的笔记。
上学时，大家都喜欢管他借笔记，我也是。
少女心思总是那么简单又幼稚，好像拿着他的笔记本，就能离他更近一点。
笔记上总是会标注一些解析和易错处，当时我看时就觉着奇怪，但也没问，只当是借他笔记的人太多，他好心给大家标注的。
现在才发现。
那些都是我经常会错的地方。
他总是会趁班级没人时，偷偷看我的试卷，然后把我容易出错的地方，在他的笔记里单独标注出来。
宋闻礼存了几张我的照片。
大都是班里同学拍的，发到了班级群里，被他偷偷保存下来。
还有一张。
是毕业前夕。
从来不太和人主动交流的宋闻礼，主动和全班人提了合照，一个一个拍过来。
最后才来问我。
我当时还以为，是他有点讨厌我。
那是我和宋闻礼除了玻璃栈道之外，唯一一张合照。
定格在我们青春的最后一页。
现在才明白。
宋闻礼是为了和我合照，才主动和全班没人拍了一张。
宋闻礼的日记本里写了很多Ţũ̂₈。
有学习，有家庭。
但提及最多的，竟还是我。
日记本里夹着一张纸。
是跟我回家那天，宋闻礼递给我的价格单。
可在它背面，宋闻礼又写了很多字。
密密麻麻，是他人生最后半程的愿望清单——
「想和她吃一次她最爱的火锅。」
这项被划掉。
后面写着：「吐血会影响味觉吗？好像一点都不辣。」
「但她问我能不能当她男朋友，我哭了，很丢脸, 可能是辣的。」
第二项, 「想陪她去玩她喜欢的游戏。」
也被划掉了。
「玻璃栈道，很高，没出息的腿软。但是她很喜欢。」
「又有一张合照了, 真好。」
第三项。
「给她买她喜欢的胸针。」
「很好看, 只是可惜, 没能看见她戴着的样子。」
「胸针一般，是她收到礼物的笑容很好看。」
第四项。
「想去纹身，把她的名字纹在锁骨下方，虽然这样很矫情, 但那里离心脏最近。」
「这样会把她记得更久一点吧。」
「还是不要纹名字了, 纹字母吧, 到时候这具身体被一把火烧了, 不想烧到她。」
「……」
宋闻礼人生最后的愿望清单。
大都有关于我。
几乎都完成了，被划掉了, 唯独剩下最后一项。
「还钱, 欠她的十万五千四百元。」
这一项后面, 重重画了叉。
后面的字迹很潦草。
「可能…没有时间还给她了。」
「真是, 抱歉啊。」

-32-
收到录取通知书那天。
我去了墓地。
把录取通知书在黑白照片前晃了晃, 「你看，我考上人大了。」
「宋闻礼，你替不替我开心呀？」
他当然不会回答我。
但黑白照片上的少年安静笑着。
他一定会看见。
我本来想拿宋闻礼的通知书一起过来, 他成绩那么好, 肯定会收到通知书的。
他这辈子最想拿到华清的通知书了。
可是, 没有收到ŧű̂⁸。
我疑惑是不是他发挥失常时, 宋悦己告诉我, 宋闻礼根本就没有报名。
他知道自己活不久。
没打算浪费名额，占别的考生的机会。
我甚至都还没想到这一层面, 只想着那纸通知书是他一辈子盼望着的。
你看。
宋闻礼还是那个特别特别细心的男孩子。
我在墓园待了很久，碎碎念了最近的一些事。
还给他烧了好多好多纸。
怕他在下面没有钱花。
「宋闻礼, 我要走啦。」
我忍着眼泪，看着他的坟墓, 「你自己多保重, 那些钱别舍不得花。」
「花没了我再给你烧。」
「你多吃点肉, 你太瘦啦。」
「我真的走啦。」
「再见了，宋闻礼。」
—
那天晚上，我梦见了宋闻礼。
这是他死后，我第一次梦见他。
梦里走马灯般, 将我们的过去全都重放一遍。
这次在梦里。
我终于看懂了他的那些话。
那天的 KTV，我喝醉后扯着他袖口问了三个问题。
「你为什么不喜欢我？」
他说保密，眼里却是压抑的不敢泄露丝毫的爱意。
「你有喜欢的人了是吗？」
他说有。却唯独偏开头, 不敢看我的眼睛。
「你打算什么时候谈恋爱啊？」
他说不知道, 眼里是我当时还读不懂的心酸与无奈。
其实答案应该是, 这辈子都不会谈了。
因为他没有时间了。
在梦里。
我站在故事的结局, 回看有关他的一切。
曾经我最讨厌的他的清醒, 也在最后变成了另一种不得不克制的保护。
我终于明白他的那些眼神，温柔，克制, 那么清醒，那么眷恋。
是我记忆中最鲜活也是最戳心的画面。
那么。
宋闻礼，这次真的要说再见啦。
（全文完）