月照林中溪

我给隔壁书生送了五年的饭。
书生高中探花，并没有回来娶我。
旁人笑我傻，我虽难过，但还是摆手故作潇洒。
直到那年我小娘被主母打去半条命，我念着一点旧情，舍下脸面去求他。
求他设法请上京城最出名的董大夫来瞧瞧，再替我娘寻些好药。
书生为难地劝我：「非我不帮，只是我如何能管到你父亲的后院？我知道你小娘冤枉，可是为人妾室，哪有不挨打的？」
若干年后，书生受人连累遭贬，求到我跟前。
彼时我已是君夫人，一品诰命，寻常不得见。
时人谓之，宁肯得罪紫宸君，不可得罪君夫人。
我漫不经心拨着护甲上的金箔，缓缓道：
「非我不帮，只是我一介妇道人家，前朝之事怎说得上话？况且为官为臣，哪有没受过委屈的？」

-1-
三伏天，正是日头最毒的时候。
后院的青石板被烈阳烤得发白，连洒扫的丫头都不愿意这时候干活，只拿了扫帚，装模作样扫树荫底下的灰土。
我已在这里跪了两天。
树上的蝉聒噪得令人目眩，只是稍微抿了抿嘴，干裂到极致的唇立马涌出血来。
浓重血腥气在唇齿间蔓延开，我舔舔唇，神思重新清明几分。
我是跪在这里求嫡母开恩的。
求她，放过我小娘。
我小娘被污偷了嫡母陪嫁的镯子，五日前被打去半条命。
三伏的天，伤口化脓溃烂，高烧不退。
我凑了这些年所有的首饰去当，换得银钱，求了女医来看。
女医粗浅治了治外伤，最后说，别的地方倒还好，只是那腿……若是齐根断的骨也罢了，偏是用板子一点点敲碎的。
倘若请京都医术最高明的董大夫来看，或许还能医好。
不然，纵使能活命，只怕也要残了。
我小娘得宠全靠美貌，又只生得一个女儿。
若是再残了，父亲决计不会再多看她一眼。
可这些都是后话了，我如今只求小娘能活命。
那董大夫妙手回春，最负盛名，京中权贵都要礼让三分，排着队求医。
岂是我一个庶女随意能见到请得来的。
我求嫡母给我林府的令牌。
一身罗裙汗湿了又汗，我跪在烫得冒烟的石板上，几欲昏厥。灵魂好似出窍，飘在半空中，低头审视着那个浑身晒得通红破皮的女子。
丫头采莲急匆匆跑到我身边，带着哭腔道：「姑娘，姨娘高热还是不退，怎么办啊！」
情况危急到极致，她似是想起什么，眼中燃起几分期冀，同我道：
「这样跪着也不顶用，夫人根本不见你。……姑娘……实在不成，要不你去求求小宋大人吧！」
她嘴里说的小宋大人，是宋书白。
上京城寸土寸金，一条街，正面是高门大户，背面或许就只是臭水沟里的破落户。
宋书白就是住在我家背后的落魄书生。
被我无意中撞见，瞧他不容易，给他送了五年的饭。
他倒也争气，一举中了探花。
然后，便把我忘记了。
嫡姐常拿这件事取笑我。
采莲还不知道，那宋书白，其实我早已经去求过一回了。
盼他念着以前的一点旧情，出手相助。
我垂下眼帘，想起宋书白同我说的话。
【溪儿妹妹，非我不帮，只是我如何能管到你父亲的后院？我知道你小娘冤枉，可是为人妾室，哪有不挨打的？】
【你且忍忍吧。】
忍？
人命关天。
他叫我忍。
我不知该如何忍，可除了忍，好像也没有别的办法。
采莲见我不言不语，猜我是不是还顾及着脸面身份不肯去求宋书白。
她张了张嘴，到底主仆有别，最后什么也没说，抽噎着跑回去照顾小娘了。
我留在原地继续跪着，求嫡母开恩。
一天中最热的时段已经熬过，不知跪了多久，天际泛起鱼肚一样的白，太阳西沉。
采莲又来了。
跑得又快又急，手足无措，满头是汗，一张唇却是白的：
「姑娘，姨娘她……叫不应了！」
我反应了好一会儿，方才浑浑噩噩地站起来，四周景色在我眼中缓慢划过，尖锐耳鸣叫嚣，脑中一团团白光炸开。
采莲有句话说的是很对的。
跪在这里不顶用。
我朝四周望了一圈，然后茫然地迈出步子。
父亲非是不知我小娘命在旦夕，只是他默许了嫡母的做法。
他前些日子在朝中遭人弹劾，多亏岳丈替他奔走，而我嫡母，素来嫉恨我小娘貌美。
今日有贵客，前厅灯烛辉煌，人影错落，几乎整个林府的下人都在那里待命，同后院冷清比起来，好似两个世界。
我去马厩摸了一把柴刀。
有些恍然地想——幸好父亲是个文人，文人最重脸面。
采莲已经吓傻了，扑上来抱住我的腿，声泪俱下：
「姑娘，姑娘！你要做什么？！我们……我们再想想别的法子！」
还有什么法子，我低下头把她推开。
事已至此，至多不过一死。
况且若是我小娘死了，我也要去陪她的。
我就这般恍惚着，一步步走向前厅。
门外有下人把守，头两个人看着我，没反应过来。
我又行了三五步，忽有小厮发出惊叫，朝我扑来。
我从未想过，自己会有提刀砍人的这天。
血溅三尺，紧接着，又有三五人朝我扑将过来。
这般动静，前厅一阵骚动，我终于见到想见的人，悲怆大喊：
「父亲，求你救我小娘一命！」
我鬓发散乱，身上沾着人血，往日白皙的皮肤经过两日暴晒，通红如火。
父亲瞪圆了眼睛指着我，半天没出声。
想来也没想到，自己素如兔子的女儿，竟会状若修罗。
管家最先反应过来，大吼一声：「二小姐疯魔了，快把她带下去！」
几个人上来按住我，夺去我手里的柴刀。
混乱中我被按着跪下去，双眸含泪，紧紧盯着前面身着锦袍的人，未开口，泪先流：
「父亲，求你救救我小娘吧！」
这场面实在太不堪，不知是谁在我颈上劈了一手刀。
最后一眼，是人群里走出来一人，身量修长，冷清俊美，我无意中对上他凌厉的眸子。
再然后，我便昏了过去。

-2-
小娘万幸捡回一条命，可惜到底还是残了。
医官来得太迟。
我一边默不作声蘸水替小娘梳头，一边打量着刚送来的嫁衣。
那天的事是后来听采莲说的。
父亲遭人弹劾，虽有岳丈奔走，到底不够稳妥。
他想尽了法子，终于请得紫宸君来府上做客。
没想到被我破坏了。
精心设的一场饭局不欢而散，父亲大怒，却也不敢对我做什么。
只因那紫宸君临走时转着手上的扳指，漫不经心道了一句：「本君竟不知，林大人府上还有命案？」
父亲汗如雨下，再三解释保证，未曾苛待后院。
我小娘虽捡得一条命，但因我得罪父亲这一遭，她这辈子都不会再得到父亲的宠爱了。
一个残了又不得宠的女人在后宅做妾，娘家也是小门小户讲不上话。
我微微一窒，握紧梳子，顿了顿，又继续替小娘梳头。
再不济，她还有我。
嫡母给我寻了一门亲事。
亲事那头是城北开绸缎铺子的江家。
士农工商，商排最末。
士族鲜有同商家联姻的，除非是大商。
江家也算是富庶，我一个不受宠的庶女嫁过去做正妻，算一算，还是我高攀。
嫡母给我寻的这门亲，瞧着是顶顶好的。
只一点不好——江家大少爷江少陵是个傻子。
也难为嫡母，短短几天，就替我寻了一门这样「合适」的亲。
外头也交代得过去，又能膈应我，出她心中一口恶气。
江家既是富商，送来的聘礼极丰厚。
我坐在门口，瞧见一担担聘礼盖着红绸抬进后院，进了嫡母的院子。
我小娘这里什么都没有。
她这身伤要好，少说三个月，多则一年半载。既已失去父亲宠爱，再无银钱傍身，等我嫁了人，不知道要怎样受人苛待。
我去了嫡母住处。
听明来意，嫡母笑得几乎喘不上气：
「我莫不是听错了，哪有没出嫁的丫头上赶着要聘礼的，真不愧是你小娘教出来的，一样没皮没脸地下贱。」
我面无表情站在她面前，觉得自己好似一只马蜂。
逼急了会叮人的。
哪怕要带出自己生在肚子里的刺。
「母亲，溪儿已经疯魔过一回了，自己也不知道会不会有第二回。溪儿的名声已经坏了，坏我一个不打紧，可林府的姑娘不止我一个。若我到了夫家做出些什么来，驳了父亲和母亲的面子，再坏了姐姐的姻缘，那就不好了。
「江家给了三十担的聘，我只要两担。两担聘换姐姐日后一个好名声，不亏。母亲您说，是不是这个理？」
嫡母讥讽的笑慢慢僵下来，她气白了脸，冷哼一声，打发叫花子似的，扭头吩咐边上待命的婆子：
「给她！」

-3-
我与江家大少爷成婚前夜，下了整宿的雨，闷雷滚滚，好似不详。
小娘也一宿没睡。
她拖着一身伤，半躺在榻上，给我赶制夹袄。
谁也没想到我出嫁出得这么急，三伏天，本也用不到夹袄，可架不住小娘想做。
采莲在边上小声规劝：「姨娘仔细眼睛，江家是做绸缎生意的，想来也不会少了姑娘一件衣裳。」
不说还好，话一说，小娘垂下眼睛去，半晌，只道：「外面的没我这个好。我这个厚，暖和。」
我站在窗边透气，闻言身子狠狠一颤，差点落下泪来。
得知自己的亲女儿要嫁给个傻子做媳妇，我小娘几乎哭瞎眼睛。
我日日劝小娘，像我这样的庶女，多半也是去别家做妾的，如今能嫁过去做个正妻，也是我的福分。
到最后小娘也想通了，她这一生为人妾室，不争是错，争也是错。为人妾室本身就是错了。
嫁个傻子做正妻，焉知非福。
只是，到底意难平。
婚宴极热闹。
江家开门做生意，宴的是八方来宾。
来迎我上花轿与我拜堂的是江家二少爷江少秋。
他一表人才，算是为两家留了体面。
我最后才在洞房见到江少陵。
他正坐在喜床上，翻床褥下面压的枣子吃。
抛开眼中的那一份痴傻天真不谈，江少陵原算得上是个腼腆清秀的少年。我低下头，不经意瞧见他指甲旁的肉刺，因是大婚，上上下下都收拾妥帖，这些细微小处，倒是无人替他注意了。
只因他是个傻子，瞧得过去便行。
枣核滚了一地，我略扫拢些，又倒了两杯酒，一杯给他。
江少陵摆摆手：「酒，不喝，爹爹，打。」
我同他道：「这是合卺酒，得喝。我叫林溪，喝了这酒，以后我便是你娘子了。」
江少陵傻乎乎看着我，不知听懂没听懂，嘴唇滚上两滚，最后也只憋出来两个字来。
他说：「林溪。」
两杯合卺酒到底全进了我的肚，熄掉灯，借着那一点酒劲，我把通红的嫁衣脱掉，壮着胆子问江少陵：「你知道怎么睡觉吗？」
本也没指望他懂，不想犹豫片刻，江少陵道：「生宝宝？」
「对。」
「宝宝，傻的，大家不喜欢，阿爹，阿娘，也不喜欢，不生。」
我解扣子的手突然顿住——谁说傻子不懂？
江少陵在江家地位并不高。
他虽是大少爷，下人敬他，但终究多少有些嫌弃。他喜欢玩，下人一般多拦着他，没人想陪一个傻子玩，况且，若是为了陪大少爷玩，耽误了差事，上头责罚下来，到底算谁的？他能乖乖地坐着，不吵不闹不生事，便是最好。
至于他父母，婆母早逝，公爹忙着商海沉浮。
我听说，便是婆母在时，江少陵过得也不甚好。商人重利，大公子是个傻子，公爹嫌丢了面子。直到二少爷生下来，婆母日子才好过些。但既有二子伶俐，落在江少陵头上那一份母爱，无非也就是吃饱穿暖罢了。
婆母逝世后，许是连饱不饱都不知道了。
一个傻子罢了，哪里说得清？
他院子里拢共就那几个人，还都想往江少秋那边跑。
伺候个傻子，怎么会有前途？
这夜大家各自和衣而睡，我不知怎的，竟梦见宋书白。
这时我已经很久没有见过他了，他考中探花不久就同我断了联系，最后一次见面，是我去求他救我小娘。
在梦里，我隔着半扇窗，问他可有吃过汤盅下面压着的肉饼。
书生低头研磨，面上表情不显，只露出两只泛红的耳尖，最后低低道：「吃过了」。
我便满心欢喜地提着食盒走了。
从对他一点怜，到喜欢上，足足花了五年。两块肉饼，是我从自己的吃食里扣下来的，怕送过去太冷，特意藏在汤盅下面温着。
女儿家一点心意，全在这里了。
可惜所遇非良人。
睁开眼睛，傻子在边上睡得口水横流。
我叹口气，替他把被子拉上。
第二天早上，我找来剪刀，把江少陵指甲剪了一遍，剪到他手上肉刺时，他的手微微一颤，却没有往后缩。袖子再往上撩起，是些瘀青，有的泛黄快好了，有的还带着红肿，不晓得是在哪里新碰的。
抹了药，我问他：「疼么？」
他也不说疼不疼，只扯出一抹傻笑，叫道：「林溪。」
我说：「不要叫我林溪，要叫我娘子。」
江少陵睁着一双呆滞的眼，又叫一遍：
「林溪。」

-4-
第三次回门，江少陵与我同行。
后院女眷多，到底不便。我叫他去前厅等我，可是他虽痴傻，到了不熟悉的地，也显得拘谨，哪里也不肯去，只愿意粘在我身边。
这般僵持不下，叫我那嫡姐看见了。
我嫡姐名唤林雪，是主母养在手心上的女儿，琴棋书画，自小都请名家来教。她是天上月，林中雪，与我本没什么好比，可她总是不喜欢我。
她今日穿了身白裙，裙摆如浮雪堆砌，天仙一样的美，只是说出来的话却不怎么好听。
她说：「青天白日的，大老远瞧见一对男女拉拉扯扯，我还当是哪里来了不懂规矩的人，原来是你啊！看来——旁边这位便是我那好妹夫了，果真是——一表人才。」
她边上的小丫头捂嘴轻笑：
「二小姐一心想捡高枝没攀上，巴巴给人宋公子送了五年的饭，最后只能嫁个傻子，要是换了我呀……不如找根白绫死了干净，不然平白叫人笑话。」
林雪板着脸训斥那小丫头。
「多嘴！二小姐如今是江家的大少奶奶，瞧这一身穿戴，已然是今非昔比了，岂是你能胡乱编排的？你再多嘴，小心二小姐拿柴刀砍你！」
江少陵突然一个箭步上前，叉着腰，气鼓鼓道：「坏人！」
他骤然发难，吓得嫡姐和几个丫头花容失色。
头回见江少陵生气，也不知他有没有轻重。我怕他闹出事来，一步抢在前头，把他拦在身后，冷冷叫了林雪一声：「长姐。
「我小娘的事，我的事，桩桩件件公道自在人心，且不与你多论。我的名声是坏得不能再坏了，可长姐却是顶顶好的姑娘，江家开门迎八方客，要是关于长姐长舌的消息走漏出去了，只怕，耽误长姐姻缘。」
之所以这样说，是我瞥见林雪手上多了个佛珠手串。
她往日不信佛的，世家贵女，十指不沾阳春水，也没有什么事要愁。
想来她要求的，无非一桩好婚事。
林雪果然闭了嘴，瞪我一眼，带着小丫头走了。
主母把她养得太好，心骄气躁，色厉内荏。她没尝过世界上的苦难，也没见过主母罚人的手段，只知道全世界都要围着她转。
这日回来得巧，府里早定下请戏班子来唱戏。
唱旦角的温小荣，是京圈里新火起来的，据说难请得很，上门唱一出戏，要排到几个月后。
他一袭水袖丹衣登场，声若懒燕娇莺，眼波婉转间，半嗔半怒，占尽世间风流。
江少陵忙着摆弄桌子上的茶点，对台上的咿咿呀呀并不感兴趣，只在众人拍手叫好时，抬头瞧了一眼。
而这一眼，碰巧瞧见台上的贵妃衔杯醉酒，兰花指轻轻一捻，摘下鬓边一朵粉花。
不过是陪小娘回去喝碗药的工夫，再回来，花厅里围了Ţų⁴一群人，个个面色古怪，一副想笑又不敢笑的模样。
我直觉不好，匆匆拨开那片乌黑的人头
果不其然，人群正中，茫然站着江少陵。
只见他头上戴朵花，手上翘个兰花指，众目睽睽下，竟是把自己扮成「贵妃」了，要给我父亲敬茶。
大抵感觉到周遭气氛的异样，他瑟缩了一下，举手投足都透着无措。
有个小孩率先忍不住笑道：「你干吗要穿得像个女人？」
哄堂大笑声中，父亲颜面扫地，拍桌怒斥江少陵：「放肆！」
父亲拂袖而去，主母脸上也不好看，这桩婚毕竟是她做主定的，没想到会惹了父亲不高兴。
我沉下脸，走到他面前去，把他插在头上那朵不伦不类的花拔下来扔掉。
江少陵傻乎乎任我拔。
他笨笨地问：「我……哪里……做错了？」
他甚少说这样完整的句子，只微微一动，眼周慢慢浸出一圈红。
悬在半空的手顿住，我轻道：「你没有错。」
江少陵忽然就哭出声来。
他哭得那样大声，眼泪鼻涕一齐流下来，嘴角止不住往下咧，又丑，又难看。
傻子委屈。
江少陵哭得惨烈，我帮他擦脸，沾上满手的泪渍，没有办法，最后从怀里掏出块蜜枣，那是他素日爱吃的零嘴。
水渍打湿包蜜枣的油纸，糖汁融化，蜜枣一半塞进嘴里，另一半黏腻腻拉丝挂在嘴边，旋即又被新涌出的泪水冲掉。
在座瞧热闹的还有些亲朋，我冷冷环顾一周，把自己的薄外披解下来，兜头朝江少陵头上罩下去，隔住那些不怀好意的目光。
隔着披风，我问他：「糖化了些，还甜么？」
豆大的泪从外披下头砸下来，激起地上尘土。过许久，那人才瓮声瓮气地答：「甜。」
甜就好。
我把他的手握住了，一使劲，提着他站起来：
「我带你回去。」

-5-
回门一趟，出了这样大的岔子。
江少陵孩童心性，哭过一场便忘。
我却是想忘也不能忘的，惹出这样的祸端，必须要给他父亲一个交代。
听闻我这公爹在外，最是和气圆滑不过的一个人，素日里信奉的是「和气生财」四个字。不过他在家却不爱笑，家里面虽不说规矩有多严，只是掌家总板着一张脸，叫底下的人做事心惊胆战。
江少陵的事情管家早禀告过他，见我候在书房外，公爹也不意外，只说叫上我一起去看看他。
隔着门，远远便看到，江少陵正坐在院子里看星星。
他不吵不闹，公爹也就没有上前去。
只站在门外桐树下，半隐在昏暗里，目光有如石子，默不作声地看他这个白日里受了的委屈的儿子。
江少陵今日穿了一身月白长衫，是从林家回来，被我按在浴桶里洗刷干净后换的。他素日贪玩，底下的人图方便，常给他穿乌黑耐脏的衣裳，今日骤然穿上一身白，腰悬碧青玉佩，规规矩矩坐在那里，倒真显得有些唬人，瞧着像个养尊处优的富家公子。
公爹不作声，我就安静陪他站在一处。
江少陵瞧了一会子星星，大抵是觉得无聊，站起来原地走了两圈，抓住一个过路的下人问：「林溪？」
那下人道：「大少奶奶不在，许是有事情要做。」
江少陵呆呆「哦」了一声，抓抓头，喃了句什么，进屋去了，等再出来，手里捧着一把蜜枣。
公爹忽问：「你是走投无路才嫁给我儿子的，可有怨言？」
我垂下眼睛，想了想，实话实说：「我收过他两担聘，是我小娘救命的钱。既收过聘，契约已成，过后无悔。」
怨言不怨言的，多说又有什么意义。
同江少陵成婚，是我当下的最优解。
况且他虽痴傻，一片赤子之心，天下少有人能及。
顿了顿，大着胆子，我问公爹：「父亲又可悔？」
以江家财力，买几个穷苦人家的丫头，好吃好喝伺候江少陵一辈子，也不是难事。偏他家是生意人，一个傻子，也要算计掉最后一点价值，娶个名声尽毁的姑娘，只为了同士族结一点姻亲，以后在宫里，有个能帮着说几句话的人。
可江少陵毕竟是个傻子，留在自家院子里，尚且还要被下人轻视，何况到了林家那样的环境？
公爹没有说话。
他眼眸深沉，面上看不出他对林家是否有抱怨。
良久，公爹道：「只靠两担聘，你就能救你小娘一条命。那你有没有想过，让她衣食无忧一辈子？」
我讶然：「父亲的意思是……」
「江家长房，总要有个主事的人。」
想来公爹心里，多少还是不舒服。自己的儿子，自己轻贱和被别人轻贱，到底不一样。
能和江家学商，于我而言，不只是江家长房主事这么简单，实是给了我安身立命的本事。我屈下膝，行了恭恭敬敬的谢礼。
公爹大概对林家还是有怨恨，冷冷一哼：「行商大有学问，还是等你学成再谢不迟。」
自此，我每日只睡两个时辰。
我早上起得极早，学打算盘，夜深人静时，又学看账本。
白日是没有时间的，江少陵极黏人，要看蚂蚁、要捡落叶、要去捞荷叶底下的小鱼。
他爱吃甜，听家里面的老人说，他小时候痴傻，婆母请过好些大夫来看。成山的苦药灌下去，嗓子几乎哭哑。
蜜饯吃太多，待长到七八岁换牙时，又吃尽苦头。
算算日子，那时候他母亲已经不在世了，大抵是满腔苦，无处诉。
我用枣泥和上花蜜，给他做了馒头，嘱咐他一天只能吃一个。
到了夜里，掀开被，里头滚出两个圆滚滚的大馒头，江少陵枕着一床馒头屑，望着我痴痴笑。
无语，明明把他哄睡了才去看账本的。
我把江少陵拉起来，满床的碎屑拍干净，他站在旁边，居然还知道把簸箕递过来。我气得大骂：「你到底傻还是不傻？」
江少陵狡黠一笑，傻呵呵朝我张开手：「林溪，陪我。」
待我的算盘打得熟练。公爹问过我几个账本上的问题，我一一答出来，大房的钥匙便落到我手上。
我找人牙子重新买了几个丫鬟，都是些别人挑剩下的歪瓜裂枣，一个麻子，一个眼睛不好，剩下ƭű₈一个小厮，瘦成麻秆样儿，是个跛子。没办法，以前的那几个，一心想往二少爷那边跑，太好的人，我们长房留不住。
与其浪费时间在内院，不如低价买个踏实。
院子里的人被换掉的那天，江少陵没吃饭。他看见给他倒茶的是不认识的人，下意识缩了一下。
我拍拍傻子的手，心里一阵愧疚：
「只这一回，下次给你最好的。」
换人省下的工钱，我买了各种料子，等江少陵睡下，就点灯去外间，试图复原古籍上各位美人的衣着。
消息自然瞒不住公爹，他来到我的小院，问我怎么想。
我道：「如今市面上时兴的花样子和妆容，大多是宫里传出来的。昔日先皇为贵妃做皎梨妆，佳话传遍上京城，一时之间，贵女争相绘此妆容。
「可见美不美还在其次，要紧的是，背后有佳话。江家的料子，若是能请得宫里的贵人穿一穿，赞得一句好，自然最好不过，可我们毕竟不是皇商。本朝的贵人指望不上，但前朝多的是。
「昔日杨贵妃做霓裳羽衣舞名动天下，如今诗文尚在，又有谁见过真的霓裳羽衣？若我说我卖的就是，谁又敢说不是呢？天下女子爱美，谁不想效仿杨贵妃，穿此衣作一舞给心上人？
「儿媳以为，一件衣裳贵在背后的故事。普通一件衣裳可卖一吊钱，而若是贵妃娘娘穿过的同款衣裳，又该卖多少？」
公爹听罢，眼里颇为赞同。
他捋捋胡须，十分难得地夸了我一句：「难得你想到这些。」
我羞涩一笑：「儿媳以前也没做过生意，只是想想罢了，具体怎么做，还要父亲多指教。」
三个月后，第一批衣裳上市，出乎意料的好卖。
公爹分了两成利给长房，又拨了四井巷的一间铺子给我打理。碎银铺了一整桌，我从未见过这样多的钱，兴奋得睡不着觉。
江少陵不高兴了，拍拍床板，嘟着嘴道：「睡觉。」
我把银子捧在怀里，乐不可支道：「相公，我们的日子要好过起来了。」
他才不管什么好不好过，只重复道：「睡觉。」
我笑嘻嘻道：「我们的日子要好过了，好过，你知道什么是好过么？就是——你想买蜜枣就可以随便买，不用问父亲要钱了。」
这回江少陵听懂了，他也笑嘻嘻道：「买，明天！」
第二天，江少秋那边传来消息，说是二少爷包了画舫游湖，邀我们同往。
我素来晕船，但江少陵想去得紧，游湖比在家里数蚂蚁有趣多了，我瞧他实在想去，便嘱咐他路上都听弟弟的，我去街上给他买蜜饯，叫他回来就有得吃。
我买蜜饯的铺子，是城里最有名的天香楼，他家味道好，卖得也比别家贵一成。从前江少陵不得宠，我们过日子都是去账房支银子，虽说江家也不是买不起，但到底拿人手短，又顾忌别人闲话。
如今挣得银钱，我买了满满一兜，路过街边小摊，又挑了一斤上好的山楂，想着回去给江少陵做糖葫芦吃。
待糖葫芦做好，日头还未偏西，估摸着他回来还有些时辰，我正准备去找个趁手的东西，把葫芦串插一插，忽见那跛腿的小厮一路跑来。
他一瘸一拐，跑得满头汗，唇却雪白，那模样像极了小娘命危时候的采莲。
我心头一跳，做了一下午的糖葫芦撒在地上，茫然张了张嘴，正欲说些什么，就听得他道：
「不得了了——大少爷他落水了！」

-6-
江少陵死了。
他死前要去捞水里的太阳。
说那太阳红彤彤圆溜溜，像个大红蜜枣，林溪没出来游湖，他要带回去，给她看。
你瞧瞧，真是个傻子。
把自己傻死的傻子。
他的尸身整整捞了三天才捞上来，捞上来时已经被泡得发白，旁人都不叫我看。我说：「我收过他两担聘，合该看一看，送他最后一程的。」
我看了，旁人说得对，确实不好看，
又丑，又难看。
我问别人说有没有办法让他好看一点。
他们说没办法，除非一把火烧了。
本是开玩笑的说法，挫骨扬灰，谁会这么干？
我听了却觉得很好。
他爱玩，因为是个傻子，家里人管着，身为男儿，却都没怎么出过门。化成灰，许是可以到处去了。
我同负责葬他的人说：「请把我相公化了吧。」
那人愣许久，才反应过来，我话里的「化」，是个什么意思。
这是大不敬，他支支吾吾道，这件事情，要么还是请一下江家掌家的意思。
我点点头，去找公爹。
公爹一直不喜欢他这个儿子，如今白发人送黑发人，却显得老了好几岁。
待说明来意，我那素有「笑面财神」之称的公爹，扬起手，给了我一巴掌，力道之大，几乎把我扇昏。
他气得说不出话来。
我把嘴里涌出来的血沫子咽下去，忍住痛，觉得自己从未如此硬气。
「儿媳嫁进江家不过半年，说句托大的话，这半年，或许比父亲二十年来陪相公的日子还多。相公死前念的人是我，或许，我才是最了解他的人。
「斯人已逝，如何入土，不过做给活人瞧。让相公到处走走看看不好么？家总在这里，他晓得回来的。」
公爹气得直抖，他一指门外，叫我滚出去。
我恭恭敬敬磕了三个头，退出去前，在他案头留下颗蜜枣。
三日后，江少陵下葬。
最后还是火葬的，公爹没有出席，他不见我了，四井巷的铺子也一并收回去。
入土的是个衣棺，我替江少陵扶棺：
「江少陵，你干吗忘性那么大？
「不是给你说过了，我们的日子马上要开始好过？
「江少陵——冬来水寒，你冷不冷？」
他定是不会回答我的。便是他活着的时候，也不会回答我。
他只会傻乎乎看着我，叫道：「林溪。」
有风拂面，我终于忍不住落泪：
「江少陵，你这个傻子！傻子！傻子！你傻死了！我去庙里给你烧香求来生，下辈子，别做傻子了！要做文状元，过目不忘，聪明绝顶！」
挫骨扬灰，丧礼办得惊世骇俗，京中叫骂声一片。
大抵是说我苛待江少陵。换了他院子里的好丫头，整些乱七八糟的人轻贱他，只管省了银子填进自己的口袋。
也有说，江少陵本是我蓄意害死的，为的是侵占江家大房的财产。毕竟做寡妇，总好过给个傻子做媳妇。
原来一个人的名声还可以这样坏。
最毒的毒妇也不过如此了。
四井巷的铺子没有了，我依着诺，去京郊的白云寺上香。
白云寺外车马如云，我跪在一群香客中间，仰起头，见佛祖慈眉善目，是慈悲模样。
我已经很久没有拜过佛了，当日我小娘病重，我求遍诸天神佛，无一救我。
后来就再也没有拜过。
这一回，为江少陵。
三炷清香燃起，我虔诚叩首。
江少陵，下辈子，投个聪明的胎，别这么苦了。
要是你不幸又是个傻子，那你还来找我。
旁人不管你，我要管的。
求过来生，我想请见苦智大师。
小沙弥说，大师正在待客。
我道无妨，如今我有的是时间等。
这一等就是两个时辰。两个时辰后，门开了，同大师一起走出来一个人，这人我见过。身量修长，冷清俊美，眼眸凌厉，正是当日救我母女的紫宸君。
紫宸君高高在上，寻常不得见。
我走上前，双手搭扣腰侧，行了极端庄的礼。
旁边候他的亲信见到，奇道：「我们君上竟这般受欢迎。你这女子，追我们君上居然追到白云寺来。佛家重地，岂容你胡来？」
我恍若未闻，双膝一弯，原地直接跪下去。
那亲信吓一跳，忙过来扶我：
「不过说你一句，怎的还跪下了。君上你亲眼所见，属下可没为难她。」
他身边的亲信记不得我了，紫宸君大抵也是如此，可这份恩情我不能忘：
「当日林府我小娘命悬一线，多谢君上出手相救。」
紫宸君居高临下看着我，神情淡淡，少顷，他微抬下颌，说出来的话也是语气淡淡：
「举手之劳，不必谢。」
「君上举手之劳，于我却是救命之恩。今日既得见，合该跪谢君上。如今我一身落魄，若有来日，必报此恩。」
说罢，恭恭敬敬叩了一个头，方才站起来。
旁边观望许久的苦智大师此刻出声：
「这位女施主，你既然不是来寻凌小友的，候在此处，想必就是在等贫僧。你有何事？」
「我有一惑，想请大师解惑。都言佛渡众生，我已经尽力豁达，不怨天尤人，可为何我的命，还比常人苦些？」
这一年我十五岁，还未出阁就会持刀砍人，名声全坏了，嫁个不通人事的夫君，眼见日子刚过起来，夫君又撒手人寰。前路茫茫，不见出路。
大师道：「佛渡有缘人，许是时候未到。」
我皱眉问：「何时到？有缘人那么多，一辈子那样短，等不到佛来渡我怎么办？若是等不到，岂非不如我自渡？」
大师抚须一笑：「看来女施主已找到自己的佛。」

-7-
公爹不见我，我却要见他。
我做了新的糖葫芦，又买一批小拨浪鼓和竹蜻蜓，每逢白日，就在江家的裁缝铺子门口免费送。
小孩聚得多，再带上他们的阿娘，不管买不买，铺子门口人多热闹，外人瞧着总显得生意好。
夜里店打烊了，我就在书房门外等公爹。
在这之前，我是林家的庶女，虽不得宠，于这车水马龙的大街，到底隔了一道院墙。
原以为沿街叫卖，不过豁出去面皮即可。没想到这只是第一步，世家贵女，平日讲究声如黄鹂，不过只吆喝了一天，我的嗓子就哑了。
嗓子哑了，多喝些茶水也能养回来，大不了声音粗嘎些。
最难受的是冻疮。
户外寒风刮面，我一天大半时间在外面，耳朵手指全起了冻疮。这样的伤，其实最好是要到温暖干燥地方养，也不能捂，若是伤口出脓化水才最容易反复。
可我没办法，伤口外露难免吓到顾客，只好套进线手套里，唯有在夜里才露出来透透风。
我从未想过会在这样的境况ṭŭ̀₎下遇见宋书白。
他静坐在马车里，不知看了多久。
故人再相逢，我做了寡妇，当街抛头露面谋营生，他头戴白玉冠，前程无量。想来应该尴尬的是我，可视线交接刹那，他原本掀开的一角帘匆匆放下。
我没错过他眼里的躲闪。
我在原地顿了顿，哑然失笑。
何至于此啊，宋书白！
你怕我要缠着你不放么？
你我之前早恩断义绝了。
过了一个月，公爹终于肯见我。
他逗着窗外笼中的鸟，语气谈不上好：
「你吃尽苦头，无非是想拿回四井巷的铺子。都说商人重利，我瞧你，真是天生经商的料，死了相公，就连哭几日，做做样子都不肯的么？」
我垂着眼睛问：「哭能顶什么用？我答应过相公，以后要给他最好的。江家长房再无人敢欺。四井巷的铺子我不会白拿，日后挣了利，一并还给父亲。」
公爹沉思片刻，摇头道：「若要论世上的女子，你算是很有韧劲的，可是开门做生意，光有韧劲不够，你得足够圆滑，要能屈能伸，笑脸迎客，曲意逢迎。东西好不好是一回事，能不能哄得主顾高兴又是另一回事。你的性子太直，太韧，其实不是做生意的料。」
「这就是我来求父亲的第二件事了。」
公爹抬起眼睛瞧我，奇道：「哦？还有第二件事？」
「我想请父亲应酬时带上我。戏院也好，茶馆也好，带我出去瞧瞧。父亲如何在铺子里谈生意，儿媳可用眼睛看用耳朵听。私底下如何拉关系攀交情，儿媳却不得见。儿媳求得不多，父亲只带我一回就好。」
公爹逗鸟的手顿住，半晌不知是嘲是赞：
「林溪这名字太小了，你该叫林海。」
我微微笑了一下，最后说：
「做条小溪挺好的，涓涓细流，一线生机，永不断绝。」
四井巷的铺子拿回来，第一件事，是去听雪楼请了几个姑娘。
听雪楼原是上京城最火的花楼，后来又有人开了醉月楼，请些胡姬作舞，听雪楼便慢慢淡了生意。
我是在白日去的，听雪楼更显生意寡淡。
我手里的空钱不多，只挑身形好的姑娘，至于样貌才气，这些都不拘，价格便宜的就要。
漂亮姑娘一字排开，每人一套衣裳，蒙着面纱，只余衣袂飘飘，或站或坐，品茶抚琴，在铺子前自成一景。
衣料子成堆摆在店里是死的，穿在美人身上才是活的。我说干嘴，不如客人看见现成的上身效果。
店里的伙计待客量尺忙得脚不沾地，抽空咂咂嘴：
「掌柜的，亏你想到这一招。」
美人朦胧如画，如水中望月，路过的看客满意。
聊着闲天就把钱挣了，听雪楼的姑娘满意。
我打着算盘，心里也满意。
四井巷的生意太好，公爹有意再分我几间铺子，我在江家终于算得能说上话。
挣得第一批银钱，我把院子里的下人又换了。
这回模样周正，个个都是顶好的。
天上下起雪，我剥了颗蜜枣丢进嘴里，甜腻的芳香化开。
雪花疏疏落在睫上，凉意浸到眼眶里面去，我微微一笑，反手把眼泪抹干净。
江少陵，林溪做到了，你看到没有？

-8-
越过冬去，又一轮春秋。
南方发了洪，到秋天，又闹蝗灾。
我见闹市口上贴了告示，说朝廷发下赈灾粮，还派了紫宸君沿途督察两江官员。
茶馆说书的大爷见多识广，得了闲，一拍醒木，说南方闹了灾，世道就乱，世道乱，就容易出暴民。紫宸君去这一趟，赈灾还是其次，最要紧的任务，是压下当地的暴动。
我回去拿着账本算了半宿。
第二日，紫宸君刚出府门便被我叫住。
寅时不到，天都是黑的。他穿着墨色狐裘，白玉般的面庞融在夜色中，好像比秋霜还更冷些。
他静静问：「什么事？」
我从袖中掏出一块裁好的样布递过去：
「闻得君上要去南方赈灾，特来相送。八百件冬衣，十日后可取。料子是君上手里拿的，南方不似北方寒，我估摸着，给灾民取暖是够厚了，只是时间紧，剪裁粗糙，君上莫嫌弃。」
灾民能吃饱穿暖，暴动的心思也会少些。
至于八百件够不够，再多我实在是拿不出来了。
紫宸君略扫过手中布料，低头再瞧我时，素来漫不经心的人多了两分敬重，这约摸是他第一回正眼瞧我。
他的声音又冷又清，没说收，还是不收，只是道：「姑娘这礼委实太重。」
岂止是太重。
简直是我全部身家，这一年血本无归，全白经营了！
我心头滴血，面上却哈哈一笑，故作潇洒，「哦，这个，君上对我有大恩，以前说ťú⁶过发达了要报答君上的么。那什么——天下兴亡，匹夫有责嘛！从前也有世家小姐捐赠珠宝首饰的先例，我不过效仿前人。我的铺子就在四井巷里，如今在上京城也算小有名气，君上若得空，随时来坐坐。」
怕耽误他上朝，匆匆告别准备离开，转身时却被人叫住。
那人黑沉沉的眼眸定定落在我身上，少顷，略一拱手，道：「谢姑娘高义。」
报完恩，我了却心头一桩事，浑身畅快，于是欢快地向他回礼：
「君上，你是好人，要平安回来啊。」
两个月过去，马上到年关。
年底是各路商家最忙的时候，我换上男装，同江少秋一起去苏州进料子。
这是我第一次跑商，同想象中不同。
跑商原来这样苦。
怕遇上马贼打劫，路上是不能露富的，商队男人多，吃喝要油水，即便点荤菜，也是肥肉居多。
路过一乡野偏僻处，也不知冬日哪来这样大的雨，我们被困在山洞，四周冷得要命，几个伙计七手八脚把火生起来，沾了水的外袍鞋袜借火一烤，空气里腾起一股说不清道不明的酸臭，我闻了直犯恶心，借口困乏，蹲到边上的角落去坐。
这回肥肉也没有了，我从怀里掏一张早已冷掉的馍，咬上一口，险些把牙硌掉。
一只水囊从边上递过来。
我抬起头，是江少秋，他不知什么时候坐过来了。
「风餐露宿，早说让你在上京等着料子运回去了。出来这趟后悔么，大嫂？」
苏州的料子，我要亲自来看。
别人运回去的，不过冰山一角——许有更中意的呢？
我咽掉凉水化开的馍，摇摇头，说：「不悔。」
这一年我十六岁，已经能自己挣钱了。
往前数一年，那时要救我小娘一条命，需跪在地上求人，无止境地跪。
再往前数，给人送几块肉饼，要从自己的吃食里扣。
有时候想想我也不怨宋书白，当他功名在身，莫说几块肉饼，顿顿想吃烧鸡也不是难事。我觉得是天大的情谊，落在他眼里，不过一点小恩。
一点小恩，要叫他倾力来报，实属为难。
都说女人是花，越长越开，越长越漂亮。
但我是越长越难看了。
如今我的手脸都是皴的，耳朵上有冻疮，更黑，更瘦，满身风尘，样样都不好，较之往年，只身量长高几分。可是除掉容貌，命运在我手里。

-9-
苏州的料子刚运回来，不过三天就接到第一笔大当。
来人是凌府的管家，买五十匹厚料，五十匹薄料，说要给府里的下人做衣裳。
凌家是大族，买上百匹料子不奇怪。
奇怪的是，跟我买。
像凌家这样的门阀，自有固定的供货商，岂会轻易到外面的铺子来买。
为了给紫宸君送八百件冬衣，我几乎赔掉整副身家。算算账，这银子原封不动，又还给我大半。
嗐！这叫什么事。
算盘轻轻一拨，我同管家道：「实在抱歉，这生意，做不了。」
管家眉毛刷的一竖，吆喝一声，问：「掌柜的什么个意思？」
我浅浅笑起来，客客气气道：「大叔，真做不了。劳烦转告您家君上，他晓得我的意思。」
小娘在主母手下过活这么些年，克扣月例是常有的事。
她自从腿脚被打坏，走路费劲又难看，就爱躺在床上不出门，在父亲那边算是彻底失了宠。
如今我开铺子，银子三个月往小娘那里送一回。
叫她夏天能吃时兴水果，冬天烧几筐好炭。
我是嫁出来的姑娘，去得太勤，怕主母生事，背地里又为难小娘。又托人给她送去只鹦鹉，已经训好了的，会说「大吉大利」和「长命富贵」。
采莲递来消息，说小娘终于长胖了些，平日没事做，也会逗那鸟说说话，再喂上几粒谷子。
我摸摸跑商空掉的腰身，心想此消彼长，小娘替我过着日子，我多吃些苦也没什么的。
父亲四处逢迎，也算是求仁得仁，他升了一级官，举家搬至长安道。
这回周边再没什么破落户了。
父亲官场得意，长姐的身价也是水涨船高。
听小娘说，主母原替她相中户部张侍郎家的公子，如今却觉得不相配了，他们想往上够一够。
这个够一够，指的是紫宸君凌肃。
朝代更迭，世家却屹立不倒，必要时可左右皇权。紫宸君出身顶级门阀凌家，年少轻轻大权在握，作为凌家家主，甚至他封号里的「宸」字，都是帝王可用。
紫宸君年近而立无妻，莫说正妻，就连他的侧室之位，也是被人抢破头的。
父亲善钻营，请了中间人说道，宴请紫宸君。
这是他第二回来林府，上次因为我闹了不愉快。这回父亲铆足劲，就连主母，也亲自下厨做了汤羹。
府上有贵客，我是不受欢迎的人，同小娘略坐坐就走，却在回廊碰见林雪。
她穿戴一新，戴着足金耳坠，穿在身上那匹料子是云锦，千金难求，就连我铺子里货也不多。
父亲已安排好，叫她给紫宸君奉茶。
林家有女初长成，养在深闺人未识。正妻侧室什么的，总要试试才知道。
我想这个机会林雪应该求之不得，她手上的佛珠手串，上次白云寺，我在紫宸君手上见过，是一模一样的。
早在紫宸君第一回来，她大抵就已经一见倾心。
林雪拦住我，笑意讥讽：
「林溪，听说你跑商，日日和一群男人挤在一处吃睡，不嫌脏么？我们林府的二小姐，当真是越活越不要脸面了。」
我不想搭理，目不斜视越过她，只懒懒道：「嫌脏，那你别穿。这身云锦，是我从苏州背回来的。」
那天后来的事不用打听也知道，整个上京城都在传这段佳话。
林雪给正在议事的父亲和紫宸君敬茶。父亲佯怒：「小女在家自在惯了，竟然忘了规矩，连门也不知道敲，扰了君上兴致，实是在下教女无妨，不如由小女抚琴一曲给君上赔罪？」
紫宸君素来严苛，却难得说了一句：「林大人莫要太自谦，贵府的小姐，其实行事周全得很，胜天下女子万千。」
他于女色之事素来寡淡，能这样称赞一个女子，是从来没有的事。
坊间都在议，林家的大姑娘要有福气了，许是好事将近。
四井巷的铺子口碑虽好，却酒香巷子深。我新盘了一处店面，在毗邻长安道的明水街上。
新店开业，千头万绪，我忙得四脚朝天。
等终于理清楚样样步入正轨，已经是小半个月后。我换了男装，准备出门谈生意。
没想到将出门就被堵了回来。
紫宸君一身青衣，似笑非笑打量我一眼，道：「小公子准备去哪里快活？」
他身量极高，一开口，上位者经年累月累的气势迫人，我无端出了一身冷汗。
民风再开放，女子常着男装也是不妥的。
我讪讪道：「君上怎的有空过来……」
「今日休沐，来看看你这店——确实不错。」
紫宸君亲至，我这小店自然蓬荜生辉，他生得实在太出挑，只不过略站了一会儿，店里的女客便显而易见地多了起来。
只是他来得不巧，这日我本约了山西来的马老板谈生意的。
我在心里叹了口气，老老实实回去准备倒茶——看来只能差个伙计过去，商议改期。
凌肃却转身朝向门口，侧目看我。
他是玲珑心肝，一眼瞧出我心中所想：
「走吧，去哪？送你。」
衣裳一件一件卖只是散货，最要紧的是成批拿货的大主顾。
机会来了自然要抓住，我是真的很想谈成这笔生意，当下也不再扭捏，朝他谢过，带上东西就走。
走了一段，紫宸君忽道：「这是我们第四次见面。」
正要附和，就听他又道：「每次都让人印象深刻。」
我一时无语。
算一算，又岂止是深刻。
第一回见，我被逼到绝路，当众拿刀，拼了命要救我小ṱùₑ娘。
第二回见，我把傻子夫君烧成一把灰送走，对亡夫大不敬，是上京城名声最坏的女人。
第三回见……这回是好的了，送了他八百件冬衣。
将将挽回一点颜面，第四回见，又打扮成个男人，叫他撞见。
我有些尴尬：「没想到在君上眼里我是这么个样子，其实我平时还是挺正常的……」
他懒懒散散道：「这个样子也没什么不好，胜过天下女子万千。」
我猛然顿住脚步，一抬头，恰见那人叹了口气，语气里带上一点难得的怜惜。
「这些年，你过得蛮不容易。」
因是要去谈生意，这日我虽着男装，穿戴却大有讲究。
公爹以前教过，生意场上，人靠衣裳马靠鞍。
是以我穿的是店里最好的剪裁。袖口金线暗绣云纹，腰悬青玉缎带，衬得人雍容雅致。伸开手，拇指上一个翡翠扳指绿得透亮。
我忽就有些志得意满，挺了挺腰，朝紫宸君扬起一个骄傲的笑：
「风雪压我两三年，怕什么的，君上你看，还不是全须全尾熬过来了。」
紫宸君静静看着，忽伸出一个手指，戳在我脑门上，几乎将我戳个倒仰：
「把你能的！是了不起。」
我捂着戳痛的额头往后退，视线不经意撞进他眼睛。
素来凌厉淡漠的人，此刻眉梢眼角都是笑。
诶，还怪好看。

-10-
往后光景，我青裙盈盈，穿梭闹市街头。
凌肃高居庙堂，偶在路上遇见凌家车驾，我混在道旁的人群里，安安静静等他过去。
只是有时候也会想，闻他少年意气时，也曾策马踏长街，不知是何模样。
紫宸君夸过林雪一句，眼看好事将成，后头却没了动静。
父亲急得不行。
可嫁姑娘这种事情，明面上怎好上赶？
以父亲官职，我那长姐本是极好嫁的，可心中总有一点念想——那可是紫宸君，凌家家主。
父亲在朝中左右逢迎，无非林家是小族，朝中少有人帮扶，若是能攀上凌家那棵大树，又何必处处看人脸色。
长姐左拖右拖，几乎要拖成个老姑娘。
我的境况其实还比不上她好。
小娘与我寄信，信中说，我日日在外面抛头露面，父亲心里不喜。
照他们的想法，我嫁给江少陵，林家得江家财钱，等我相公死了，我也应该安分守己，在后宅本本分分绣花。
我年纪轻，父亲有意让我再嫁。
只不过三年之期未满，不好提。
嫁人嫁人，纵然我双手养得活自己，还是不如趁年轻再嫁，给林家结门亲事有价值。
好像女子生来就要嫁人。
自己寻的总好过别人替我安排的，三年期将满，我开始着手，给自己相看夫君。
我是庶出女，再嫁身，名声也不好听。
要寻，只能寻同我一样差的。
万幸这上京城人多如云，有心想寻，总是能寻到的。
我替自己寻了刑部李侍郎家的二郎。
他家那二儿子好龙阳，早年玩娈童，还闹出过一回人命，凭着家大业大，好歹从大牢里捞出来。
上京城的好姑娘是不用想了，李家正在外地替他相看女子。
我特意把自己打扮一番，去了长安道。
我要去同那李家二郎谈门生意。
天上下起蒙蒙细雨，没有伞，我贴着墙根走，小心避开地上的水洼。
待价而沽的花瓶，裙摆不Ṱű₅能沾上水。
外地的女子哪有本地的好，况且，外地的女子，未必能有我能容人。
只是我没想到，会被紫宸君看到。
他的亲随把我叫住，请上熙春阁三楼。
雅间临街，一眼可看清长安街全貌，上一个同他谈话的人刚走，燃到一半的香未熄，侍从换来新的茶水，我尝过一口，味道辛辣，居然加了驱寒的姜。
那人把玩着一只空杯，闲闲散散发问道：「下着雨，又穿成这样，是要去哪里？」
我照实说了。
紫宸君不比旁人，我最差的模样他都见过，他对我有恩，是个好人。
况且，紫宸君何许人也，他人脉广，有比李家二郎更适合的人选也说不定。
小娘貌美遭主母嫉恨，我的容貌继承小娘，长得也不差的。今日特意上了妆，可叫李家二郎瞧见，娶我回去，也能见人。
我管了这么些年铺子，想来也有能力掌家。李家二郎在外面怎么玩我都无所谓，我只有一点要求，如今我手里的几个铺子是好不容易才做起来的，成了婚，我要继续做。
至于孩子，李家需要一个孩子遮掩他的龙阳之好，我也需要一个孩子坐稳主母之位，生是肯定要生的，到时候怎么生，再同李家二郎商议。
我越说，紫宸君的脸越黑。
说到生孩子那一段，他的脸几乎是黑如锅底了。
我在心里默默地数，这第五回见面，他对我的印象，该是愈发的差。
松香烧到尽头，掉下一截香灰。
他终于把玩够那只空杯，啪一声落在桌上，皱着眉，声音低低地道：「其实也不必这样麻烦。」
我想的是没有办法的办法，听闻紫宸君还有别的路，我喜上眉梢，十分雀跃地抬眼望他：
「君上还有什么法子？」
「你嫁我便是。」
适逢天边一声惊雷，我被震得发晕，一张嘴，问出一句最不合时宜的话：
「这样做，你能得什么好？」
旁边的侍从实在看不下去，小声提醒道：「林小姐，君上看重你，是你的福分啊！」
给紫宸君做侍妾，确实能解我的困局，父亲绝对是没什么话说了，江家那头也好放人，只是——我小娘便是妾室，被主母打骂欺压一辈子，君上对林雪有意，若是以后再娶了我长姐为主母——我茫然无措地想——命运啊命运，好似一种轮回，小娘踩过的路，我还要再走一回么？
天边又是隆隆几声，我定定神，把跑空的思绪勉强拉回来。
一开口，不但不合时宜，简直不知好歹：
「多谢君上美意，只是……我不做妾室的。」
紫宸君不说话，我也没敢再说，我没见过他发怒，也不知道他怒了我该怎么办，只怯怯地掀起眼皮去打量他。
他斜斜坐着，一丝偷跑进来的风吹动他的衣袖，两簇翘而长的睫毛垂下来。
竟然在笑。
暴雨顷刻而至，远远看去，整条长安街被阴云黑沉沉地笼着。唯雅间这片小小天地，温暖干燥：
「林溪，同本君说说，什么叫嫁？」
我微微怔住，瞪大了眼，欲开口，就听得他一字一顿道：
「三媒六聘ţų⁴，八抬大轿。」
「林溪，你是本君要明媒正娶的夫人。」

-11-
紫宸君最后到底同林家定亲了。
最高规格的六十四抬聘送到林家，主母还未来得及高兴，就被聘书上的名字惊到。
她来不及顾念礼节，生硬地问：「可是什么地方弄错了，君上当时明明说……」
媒官轻描淡写问：「君上当时说什么？」
这一问，满堂便立刻静了。
君上当时确实说，林府的小姐不错。
可林府有两位小姐。
主母大病一场。
我父亲虽然不喜欢我，但素爱权势，为表重视，一改往日冷淡，对我小娘嘘寒问暖，绫罗绸缎、胭脂水粉，成箱往偏院送。
小娘竟成他最宠的人了。
这是后话。
紫宸君要娶妻的消息在上京城炸开了锅。
市井都道，紫宸君什么都好，只眼光不好。
以他的身份，娶个公主才算门当户对。
而婚事那头的林家二小姐，她是庶出女，再嫁之身，名声很差，身上颇有些惊世骇俗之举。
外面议论纷纷，我每日照常去铺子照看，惹人沿街观望。
铺子里裁衣的婶子年长，劝我不如在家避上几日，绣一绣嫁衣也好的。
手底下算盘拨得噼啪一声声响，我埋头记上账，头也不抬问：「别人爱看便看，铺子里还有事情要做，也不是见不得人的事，为什么要避？」
婚期订在次年五月。
林雪来我这里闹过一回。
布料成堆抖开，看过却不买，料子太薄，绣工太差，没有一处好。
我拨开被她闹得狼狈的伙计，一把握住她乱摔东西的手，轻飘飘道：「长姐是见过世面的，既然我这里的东西瞧不上眼，去别处买就是。」
她养尊处优，要论力道，如何跟红尘里打滚的我比。
我四处跑商，见过山河，也咬牙扛过百八十斤的货。
年岁虽小，却高她半个头了。
既挣不开，我那长姐，突然哭出泪来：
「林溪，你不守妇道！一嫁再嫁，四处勾引人，还要来抢我的姻缘！」
这可真是天大的冤枉，我轻笑出声：
「长姐慎言，三书六礼过的皆是我的名，这桩婚，同你又有什么相干？」
宋书白也来找过我一回。
数年未见，却比往昔热络。
带来一盒血燕，补血养气最好。
说是心中牵挂我许久，闻我觅得如意郎君，他这个做兄长的终于放心。
我告诉他，小娘只生了我一个女儿。
什么兄不兄长的话，以后不必再说。
临近年关，长公主办了琼华宴。
这种宴会年年都有，只是以往请不到我。
这回沾了紫宸君的光，帖子递到我这里。
陵家是大族，与皇室也是沾亲带故，按辈分算，长公主是紫宸君的姨母。
她也是再嫁身，情况与我又有些不同，她是和离之后再嫁的。
长公主殿里，类似长姐那样的话，倒是无人敢言。只是数道打量目光时不时落在我身上，大家都奇得紧，我有什么地方，能入紫宸君青眼。
我面不改色，只当没察觉到那些暗中偷窥的目光。
青眼不青眼的，我也不知道。
许就是我运气好。
宴席散场，长公主留我说话。她问我，肃儿肩上的旧伤可还疼？
我被问个措手不及，并不知道他身上有旧伤。
长公主有些奇怪。
「这伤有些年头了，肃儿的亲近之人都知道，你竟不知道么？」
我略尴尬：「虽与君上识得几年，但也只见过寥寥三五面，君上未提过这些。」
长公主笑道：「肃儿不是轻易与人亲近的人，若你们只见过几面他便愿意娶你，该是你们有缘。」
宫门外，靠墙处安静停着辆乌黑马车，外头立个侍从，我认出是紫宸君的亲信。
那侍从见了我，低低从车帘处说了什么，旋即一只修长的手掀开一角帘，露出那人凌厉面容。
他同我道：「上来。」
车内宽敞，座上散落半摞卷宗，显然那人刚刚还在批公务。
我寻了个稍远些的位子坐下，说道：「君上事情多，其实我可以自己回去的。」
他望着我，似笑非笑。
「只见过三五面，确实太少，还是多见见。」
他消息得的太快，我微微一窒，捏住裙摆道：「我不是这个意思。」
顿了顿，又道：「其实已经算很多了。」
世上女子，许多进了洞房才得见夫君第一眼。
我同紫宸君能有三五面之缘，实在算是很多了。
熙春阁一别，我们许久未见。此时再见，他半倚着身后软垫，双目微阖，似是有些倦。
「看什么？」
「君上身上有肩伤？」
他闭着目，淡淡道：「年幼时不听话，我父亲打的。」
他说得轻描淡写，我却听出其中不一般。
寻常人家，父母责骂孩子，又如何能打成经年累月都会犯的旧伤。
想来伤得极重。
「疼么？」
他顿了顿，睁开眼，语气很缓：「其实也还好。」
我就是做绸缎铺子卖衣裳的，如今听他这样说，便皱起眉，大致估了一下他的身量：
「既有旧伤，冬日君上这样穿，未免太薄了些。肩上该加衬垫，饰以狐毛，时刻注意保暖。回头我做了衣裳送来，君上试试尺寸。不然等年岁再长，旧伤磨人，便不好了。」
凌肃微微挑眉，俯身凑近，一手勾起我下颌：
「年岁再长？还未成婚，你便开始嫌弃我年长你许多？」
我本是好意，却被他曲解。
瞥见他眼底促狭笑意，我双颊腾地烧起来，不晓得哪里生出勇气，鼓着嘴回道：「是，三嫁毕竟不好听。」
凌肃松开我，低低笑道：「林小姐请放心，本君一定长命百岁，不叫你受三嫁之苦。」
说到长命百岁，我倏地愣住，想起随风化去的那个人，心头涌上一股涩意。
酸酸的，又梗得慌。
我咬住唇，半晌，怅然道：「我想去祭拜江少陵。」
这是我头回跟紫宸君说起上一桩婚。
世上男子，大都不喜欢妻子说别的男人。
何况是凌肃这样位高权重的。
见他正了颜色，我做好他不喜的准备，没想到紫宸君坐直身便没了动作，只慢慢抚平我袖上一点皱褶：
「我陪你同去。」
糖葫芦蜜饯一字排开，江少陵不喝酒，我用红枣加苹果煮成甜水，放在他墓前。
狂风把树叶吹得哗啦啦作响，紫宸君说，军中有俗，听见风声林海，认为是故人来见。
「江少陵，如今你可得自由？可随风去过什么地方，好不好玩？
「又或者你已经投了个聪聪明明的胎，正在阿娘的怀里看书，将来做个文状元。」
吸一吸鼻子，我继续道：「要是还傻也没关系，你来找我，我说过，要管你的。
「好相公，三年期满，我要嫁人了。
「来同你说，也不是同你告别，只是想跟你说，嫁了人我也不会就不理人，你不要害怕找不到我。
「江少陵，我往前走了，希望你能替我高兴。」
五月转瞬即至。
出嫁前夜，又是整宿的雨。
小娘为我梳头，窗户未关严，一点水汽透进来，溅在我脸颊上。
「嗐！怎么回回都下这么大的雨，大喜的日子，误了吉时怎么办？」
采莲匆匆放下一叠红绸，来不及擦地上带进来的水，一步抢上去关窗。
我扭头跟着去看，廊前风灯映着窗棂上的剪纸，是个通红的「喜」字。
「没关系，雨会停的。」
「姑娘怎么知道？」
我垂下眼，心里慢慢想，上天总要眷顾我一回。
不知是否祈祷应验，日出前一个时辰，黑云退却，天边挑出一圈亮光。
将将把最后一根凤钗簪进发间，忽闻鞭炮齐鸣，喜婆着急忙慌地大喊：「凌家来人啦——」
晨曦第一缕光透进花窗，我站直身，抓起挂在一旁的喜服外袍，双手用力一抖，并蒂莲的纹样唰一声响，如碧波般荡漾开来。
屋外日光和煦，房檐廊角，遍布红锦繁花。不知从何处吹来些柳絮，竟如下雪一般，挂了我满身。
天公到底不眷顾我。
我略有些着恼，正欲抬手拍掉，不期被人抱了满怀。
有人在我耳边轻笑：
「林溪，你瞧瞧，天公作美，你我二人，今生是要注定白头了。」
番外
上京城新办了一场喜事。
两朝老臣周墨如嫁女，嫁的是当朝探花郎，宋书白。
男才女貌，一时传为佳话。
但这不是喜宴热闹非凡的最主要原因。
那周墨如，除却老臣这一重身份，还是当今文坛泰山，几次主持科考，门生遍布天下。
周墨如是朝廷里举足轻重的人物，紫宸君也不免到场贺了贺。
人多的地方闲话便多，紫宸君喝过两杯酒，不留神听了一耳朵。
说是那宋书白也怪不容易，以前只是个穷书生，饭都吃不起，得亏林家二小姐时常接济，这才坚持到考上功名。
再然后——做官做得很拼命，人上进又肯吃苦，被他科举恩师相中，把女儿嫁给他。
算是熬出头了。
别人的闲话凌肃向来不过心，只是这回话里的林家二小姐他听着实在太熟。
不久前才见过，端的上印象深刻。
毕竟，未出阁就敢提刀的小姐，整个上京城也没几个。
凌肃垂下眼，想起那姑娘走投无路提着把柴刀浑身都颤的模样，心中暗想：那宋书白干什么去了？
紫宸君日理万机，他实在太忙，出公差，批公文，年年如一日，日日如一年。
等他再见到那位林家二小姐，她已梳了妇人头，穿戴一身白，竟是嫁过人又死了丈夫，不过短短半年光景，在她身上，沧海桑田一般。
这时她已经不像初见那样满是外溢的悲愤了，浑身气质内敛，压着一切苦闷，朝他跪下磕了一个头。
什么日后再报恩这样的话，紫宸君听过就当忘，他做事素来随心，从来不求人报。
况且，她一个落魄的小姑娘，又能报他什么？
她却真的来报了。
林溪披着一身寒霜，睁着盈盈一双杏眼，报他八百件冬衣。
那是她的全副身家。
其实他当时对她没什么恩，不过一句话，哪里值得她倾力来报。
这是他第一回正眼瞧林溪。
京中贵女流行白瓷一样嫩的肌肤，她却是暖色。除去一根素簪，头上没有多余发饰，看起来非常瘦。
瘦削，却绝不孱弱。
她是有生命力的，巴掌大的脸上，一双眼睛又大又圆，走起路来，身形轻巧，灵动得像鹿。
夏日，紫宸君出京办差，回来时被大雨阻在京郊，附近是绣云阁的仓。
守仓人是位老先生，给他们找了干爽衣裳，温过两壶酒，靠在门外小椅上，抽一杆烟。
随从过意不去，招呼老人进来一起喝酒暖身。
老先生敲敲烟袋：「还是等小老头抽完这一杆烟再进去。我家东家鼻子太灵，料子都要用花瓣熏过，要是叫她闻见烟味，小老头工钱不保。」
随从笑道：「你家东家这样厉害。」
小老头咂咂嘴：「可不就是，姑娘片子，厉害得紧。」
随从都在外间，凌肃休憩的地方是里屋。
一张小几，三五个茶杯，旁边架子上干干净净，只在窗台上搁了盆茉莉，结满花苞，只是未开。
空气里浮的一点浅淡香气由此而来。
家里有小妹娇俏，十四五岁，最爱穿红着绿，裁了新衣，臭美到他跟前来。
长兄如父，紫宸君教导小妹，你是凌家的姑娘，行事该稳重些，别人才会更敬重你。
小妹横眉一竖——这是上京城最时兴的霓裳裙，旁人都能买，凭什么凌家的姑娘不能买。
凌肃哑口，这样花俏的裙子，原来是她做的。只是没见她穿过。
每回见面，她都绑最简单的头发，穿最素的衣裳。
她嫁过人又丧了夫，寡妇门前是非多，再打扮起来，更惹人闲话。
即便这样，林溪往闹市街头一站，还是最惹眼那个。
十六七岁年纪, 正是一朵花开到最好。她长得十分抽条, 因是到处跑的缘故，身影瘦削却有力, 眉眼也比旁人更开阔舒朗, 像山河灵秀。
她是山洞前拂过的风，是树林里流淌的溪，只微微一笑，就叫人觉得舒服。
有一回在马车里，风吹起一角帘, 凌肃不经意看见林溪站在人群里，惊鸿一瞥，瞧见她青色衣领下，露出一截又细又韧的脖颈。
原是在看卷宗的，指腹拈起一页纸, 雪白纸张化成她被风吹起的裙摆。
她上一桩婚，拜堂成礼由他人相替——没有一儿半女——成婚的时日又短——其实完全不算作数的。
但寡妇克夫的名头实实落在她身上。
她过得不好, 从第一回见面起, 就一直过得不好。
太苦。
太曲折。
却又一直叫她好好活着，还开出上京城最时兴的铺子。
凌肃忍不住分神想, 荆棘里开出的花，不若如此。
紫宸君生在凌家, 旁人羡他生来权势滔天, 却不知，他没有一个好父亲。
他那父亲，喝醉酒，时常私下殴打母亲。
那一脚原是要落在他母亲身上的，被年幼的凌肃挡下，父亲恼怒，几乎踢碎他半个肩膀。
因是家丑，对外不可宣扬，只说他做错事，遭到父亲责罚。
大抵是自小耳濡目染, 凌肃于男女之事素来寡淡。
那日熙春阁，凌肃与友人议事。
大抵要下雨, 他肩上旧伤疼, 便留下, 多饮了一盏茶。
凑巧看见一抹桃红倩影，提着裙摆一跳一跳，匆匆避开地上的水花。
林溪甚少穿这样鲜艳的颜色，凌肃看她被风吹起的碎发，心底倏忽浮起个念头——
好看是Ṱú⁾好看, 只是不够红。
——要是大红色就好了。
更娇。
更俏。
凌肃派人把林溪请了上来。
他一直知道林溪是个很有拼劲的姑娘，却没想她拼到这个地步。
她要把自己嫁给李家好龙阳的二郎，再设法生个孩子，做个稳稳妥妥的当家主母。
讲完自己的宏图大业, 还睁着一双杏眼, 巴巴地问他这个主意可好。
紫宸君心道：【真是好极了。】
走到无路可走，竟然一点也没想过来求他。
终日爱看荆棘里的花，到头来, 被荆棘扎了眼。
紫宸君慢慢把手里一只空杯放下来，皱着眉，声音低低地道：「其实也不必这样麻烦。
「你嫁我便是。」
（全文完）