早早的心事

我谈过一个超级富二代。
他不嫌我穷，会为我冲冠一怒。
也会在私人停机坪上，认真地吻我。
我以为这就是爱。
直到他的小青梅回国，他丢掉了我送他的礼物，只顾着和她言笑晏晏。
我很识趣，当天就消失。
而且这一消失，就是五年。
但他不应该开心吗？
他怎么——还哭了呢？

-1-
大四招聘会那天，我又见到林颂。
他西装革履，惊艳脱俗，被人群围得水泄不通。
舍友远远地讨论。
「大家挤破头都想去飞越航空，就是因为林颂啊。」
「你们知道吗，林颂只比我们大一岁。」
林颂今年二十三，航空公司继承人，正经的航二代。
除了这个显赫的身份，他本人也很吸睛。
将近一米八八的个头，逆天身材比，五官精致，脸还小。
飞越航空去年请了一帮男明星助阵宣传。
结果，全被林公子同台秒杀。
大家都说，林颂就是飞越最好的代言人。
我抬头看过去，林颂正一脸沉着地回答着问题。
跟记忆中的他不一样。
他明明是恶毒的，冰冷的。
漂亮的薄唇里，只会吐出让人伤心的话语。
舍友们还在议论：「嘁，快看校花，整个人都快扑林颂身上去了！没看到林颂对象就在旁边站着吗？」
「章合美好美呀，跟林颂简直绝配。」
「听说还是青梅竹马。」
「绝了，门当户对的爱情真好嗑。」
「哎，你们不觉得，云羽和章合美有点像吗？」
话题突然扯到我。
我跟章合美，岂止一点像？
不然像我这种农村来的穷学生，怎么能在五年前，得到林颂的青睐？
他曾亲自辅导我的课业，教我飞机的常识。
也曾在私人停机坪，低头吻过我。
他赐我一场大梦，只因为，我像她。
进入自由提问环节。
显眼包舍友第一个举手。
「咳咳，我没什么问题，就是想表白一下章合美小姐姐，你好漂亮！」
章合美笑容甜美：「谢谢，希望大家多支持飞越航空。」
「对了。」
舍友话锋一转：「我有个同学，长得跟您特别像！」
全场目光「唰」地扭了过来。
包括林颂。

-2-
林颂的视线，在我们这里停留。
我弓腰假装系鞋带，心脏怦怦跳。
还好舍友只是那么一提。
流程继续。
有个同学问：「林总，飞越航空最不想招哪类人？」
林颂脱口而出：「作秀的人。」
这个回答让大家一愣。
林颂淡淡地解释：「我个人不太喜欢作秀、撒谎的人，遇到这类应聘者，我会直接刷掉。」
「您是有这方面的阴影吗？」
「我前女友就是这样的人。」
台下响起八卦的嘘声。
一直到宣传结束，大家都在热议林颂和那个神秘前女友的瓜。
没人发现。
我扔掉了飞越的传单，一言不发。

-3-
舍友都是空乘系，而我是飞行技术专业。
简单来说，我是开飞机的。
舍友们都想考飞越。
但是竞争压力太大，空乘系几乎全员都在备考。
显眼包舍友叫孙慧，跟我关系最好。
笔试前，她惆怅地说：「云羽，真羡慕你，你进飞越十拿九稳。」
「为什么这么说？」
「你是你们系唯一一个女生，还是专业第一，飞越上赶着都要收你吧？」
「不好说，女飞行员不吃香。」
「不不不，你错了，女生体能比男生稍差一些，你能成为专业第一，只有付出比别人更多的努力，连我都知道这点，飞越不可能不知道。」
我笑了笑：「可我不准备考飞越。」
「啊？为什么？」
她之所以惊讶，因为飞越的待遇是最好的。
谁会放着高工资不要呢？
我说：「我准备去其他航司。」
孙慧咋舌：「陈云羽，你傻啦？飞越给飞行员的工资，我做梦都不敢想！哪家航司还能开到这个价？」
不是钱的问题。
这个答案，我没说出口。
把孙慧送进考场，只剩我一人走在校园里。
日光温柔。
回想起来，八年前，和林颂第一次相遇，就是在这样的天气。

-4-
我来自偏僻农村，原名陈早瑶。
父母在我 10 岁时双双去世，没留下什么存款，我和奶奶相依为命。
中考后的某一天，村里来了一个大导演。
他说要拍一个纪录片，追踪农村孩子进入大城市的生活，为期三年。
城市家庭已经选好，目前就差一个合适的农村小孩。
校长妈妈举荐了我。
出发前，她把我叫到一边，神色郑重：
「早早，知道为什么选你吗？因为你是年级第一，又是女孩子。你一定要考上大学，要走出这里。我无法再教你更多的知识，到了那边，有更好的老师，你一定要好好学习，把握这个机会。记住了吗？」
「记住了。」
我懵懵懂懂地问：「校长妈妈，大家都叫我瑶瑶，您为什么叫我早早？」
「因为，早早更好听呀。」
她看着我，目光悲悯。
去北京，第一次坐飞机，我吐得七荤八素。
导演哈哈大笑：「你这样不行啊，知道收养你的家庭是干什么的吗？」
我摇头。
「喏，你现在看到的这些飞机，都是他们的。」
我一抬头，一架巨型客机正在起飞。
巨大的气流呼啸而过，我的心脏疯狂跳动。
后来，这阵气流吹到我的十八岁，改变了我的一生。
我被飞越航空董事长一家收养。
他们在大别墅里举办了豪华的欢迎会。
他们送我从没见过的电子产品。
明明是我的欢迎会，我却是全场最沉默，最格格不入的那个。
但很快，我发现了一个同类。
身穿黑衣的少年，站在二楼，垂眸俯视着我。
我从未见过那样好看的少年。
也从未见过那么冷清的目光。
那就是，我和林颂的第一次见面。

-5-
林颂是林董独子，飞越航空唯一继承人。
他不喜欢我，大概是嫌我土。
我进了他的学校，还和他一个班。
他命令我在学校里装不认识他。
我也不是每天都要被跟拍。
拍摄根据林董的时间来安排，他和太太都很忙。
大部分时候，家里只有我和林颂两人。
我们互不说话，就显得格外冷清。
和林颂关系破冰，在首轮月考后。
我的英语全班垫底，老师让我站着读课文。
农村里没有正经的英语老师，我的口音非常滑稽，全班哄堂大笑。
我很无措，很难堪。
回到家，我躲在房间里哭。
直到林颂一脚踹开房门。
我以为哭声吵到他，他又生气了。
可他丢给我一颗糖。
「吃完到我房间来。」
「什么？」
「来就是了。」他语气很淡，还有些不耐烦。
那是一颗奶油话梅糖。
我从没吃这种糖，剥开糖纸塞进嘴里，酸中带甜的滋味弥漫开来。
从那天起，林颂教我英语，顺带让我认识了飞机构造。
期末考试，我的成绩突飞猛进。
我用攒下来的零花钱，给林颂买了个小鸟钥匙扣。
林颂锐评：「好难看的鸡。」
「是鸟。」我没底气地纠正。
他轻轻翘了下嘴角。
只一下，却让我看出了温柔的一面。
他把钥匙扣别在书包上：「谢了，陈早早同学。」
「你为什么也叫我早早？」
「难不成叫瑶瑶吗？」
林颂说话很直：「瑶瑶这名字本身没什么。但结合你的家庭，一个女孩儿出生在农村，又叫早瑶，很难不让人想到早夭，你父母应该不大喜欢你吧？」
被他说中了。
我们村重男轻女，父母对我很冷淡。
他们生前多次说：「你一个赔钱货，死了才好，还能省钱。」
原来，校长妈妈也早就看破了。

-6-
我和林颂关系逐渐缓和。
他成绩还不错，一直辅导我英语。
我也明白了，林颂为什么对我转变态度。
他太孤独了。
父母不管他，在我到来前，林颂每天放学，家中等待他的只有保姆。
我刚到时，他对我充满敌意，因为他以为，父母要把本就不多的爱分给我。
后来他发现，我成了唯一陪伴他的那个人。
他半夜高烧，是我冒Ṭű⁴着大雪送他去医院。
他阑尾炎时，是我等在手术室外。
直到手术做完，父母也没出现。
林颂十六岁生日，林董和夫人答应要回来。
可等到半夜，他们还是爽约了。
那天晚上，林颂蹲在花园里抽烟，桌上的饭菜一口未动。
林家家训不让抽烟，但是，谁在意呢？
我想安慰他，可惜嘴笨，不会说好听的话。
最后，只能硬拽着他出去夜骑。
林少爷平时出门车接车送，很少骑车。
我们在街道上，拥抱夜风，自由自在。
我给他讲乡下的生活，教他区分小麦和水稻。
林颂看着天空，眼睛黑润润的，说：
「总有一天，我要把航线开到你家去。」
年少的心动，来得那样简单、热烈。
从十五岁到十八岁，我们从未离开过彼此。
学校里有男生故意模仿我的口音。
林颂冲上去打了那男生一拳，此后再没有同学欺负我。
我痛经，却还要微笑面对镜头。
林颂就在镜头外，悄悄捂暖我的手。
高考结束，林颂带我去看他的成年礼物，是一架私人飞机。
他的停机坪离夜空好近。
汹涌的气流下，林颂吻了我。
不出意外，我会和他进同一所大学，一起毕业，然后结婚生子……
那么，意外是什么时候发生的呢？
大概是，看到章合美的照片开始吧？
「同学！」
熟悉的声音，让我的思绪回到当下。
「你也是来面试的吗？」
林颂不知何时站在我面前，垂眸打量我。
就在刚刚，我陪孙慧来飞越面试。
只是一个招聘面试，林颂居然亲自到场，还注意到了我。
我假装镇定地摇摇头。
因为花粉过敏，我戴着大大的口罩，包到眼角的那种。
我以前营养不良，瘦得像豆芽菜。
现在，我黑了，身体也壮了，甚至还能看出一点肌肉，是优秀的飞行员体魄。
他不可能认出我吧……
这样想着，林颂忽然蹙起眉。
「你叫什么名字？来自哪里？」
候考室一片安静。
我没回答，在想对策。
孙慧却在这时走出面试房间，听到了他的问话。
「哦，我舍友老家某某山区的，姓陈，叫……」
话还没说完，林颂目光一沉，一把抓住我。
「陈早早？」

-7-
「陈早早？」林颂问得急切。
孙慧有点蒙：「不……不是，她叫陈云羽。」
我深吸一口气：「我叫陈云羽，您有事吗？」
「陈云羽？」
「对。」
他不信，我就掏出学生证让他看。
学生证上有照片，但跟我本人毫不相关，所以我不怕。
林颂还是不甘心：「能否摘下口罩？」
「不行。」
孙慧以为我被误会，急了：「她花粉过敏很严重，才会一直戴着口罩！我们只是普通学生，学生证您也看了啊！」
林颂这才察觉自己冒昧了。
他低声道歉，目光却一直没离开我。
走出老远，林颂还站在那儿，望着我。
孙慧愧疚地揉着我手腕：「没拽疼你吧？林颂怎么这么粗鲁啊……」
「没关系。」
孙慧什么都不知道，我不怪她。
但林颂的神情……不会是发现什么了吧？
希望是我多虑。
像他这样的贵公子，不可能对一个替身念念不忘。
五年前，我就知道自己跟京圈小公主很像了。

-8-
那是八月底，和林颂在一起的第三个月。
他的生日要到了。
我攒钱给他买了件名牌卫衣。
林董却在那天把我叫走。
「瑶瑶，你跟林颂在一起了吗？」
我开心地回答：「是的，叔叔，我俩都考进 A 大了，以后我们……」
「我不同意。」
他强势的态度打得我措手不及，我当场愣住了。
「你跟林颂不是一个世界的人，我花钱供你读书，不是让你来勾引我儿子的。」
「我没有勾引，我们是……」
「你们是什么都不行。」
他再一次打断我。
「瑶瑶，叔叔觉得你是个不错的孩子，但你成不了林家的儿媳，我不会允许没有背景的人进入我们家，当然，林颂也不会允许，他现在年纪小，就是玩玩。」
这才是资本家真实的一面吗？
与镜头下截然相反。
「叔叔实话跟你说，收养你是为了做公益形象，提升飞越的品牌效应。你享受了北京的教育资源，考上了顶尖的大学，就该知足，不要妄想不属于你的东西。」
他冷漠得让我害怕。
我结巴地说：「可……可是林颂也是认真的……」
「认真？」
他笑着转动老板椅，丢下一把照片：「看看这个女孩儿，颂颂的发小，他们打小就一块玩，颂颂特喜欢她。人家家里做航空材料的，跟我们门当户对，只是在你来之前，她去美国读高中了。」
那是我第一次见到章合美。
我们很像，但她更漂亮。
我像是她的平替。
大脑「嗡」一声，乱了。
「叔叔不想刺激你的，但小章已经回国，你总要知道真相。叔叔把你当半个女儿，也是为你好，让你有个心理准备。」
林董恩威并施，将人心拿捏得死死的。
他还说：「叔叔喜欢识趣的孩子。想想你奶奶，还有你最喜欢的校长。要是她们知道你在城里作风不端，勾引男生，会怎么想？」
话里话外，我都听明白了。
是劝说，也是威胁。
但最终压垮我的并不是他。
我回到别墅，想找林颂问个明白。
可还未进门，就看到了照片上的大美人。
章合美来给林颂过生日，真人比照片还漂亮。
他们正在交谈，看起来挺开心的。
而我送给林颂的那件卫衣。
在垃圾桶里。

-9-
后来的事，就很简单了。
我在微信上提了分手。
林颂百忙中回了两个字：「原因？」
「腻了，纪录片拍完了，没利用价值了。」
我并非逞能。
那件被丢掉的卫衣，承载我最后的尊严。
林颂：「陈早瑶，我也是你来北京作秀的一环？」
「你这么想，我也没办法。」
「昨天还说喜欢我，也是撒谎？」
「啊对对对。」
主打一个气死他。
他没再回。
可我越想越不甘，噼里啪啦打了一堆字，质问他凭什么把我当替身，凭什么扔掉我送的礼物。
回复我的，只有鲜红的感叹号。
他把我删了，好得很。
我的微信号是林颂帮我注册的，加的都是私立高中的校友，非富即贵。
林董的话让我意识到，不该强行融入不属于自己的世界。
于是，我反手注销这个号。
本来要去大学报到，我也放弃了，选择了复读。
A 大本就不是我的第一志愿。
我想考航天大学，这对体质瘦弱的我来说，比考 A 大还难。
经过一年的努力，我被航校提前录取。
再后来，我改了名，锻炼身体，过上属于我的人生。
说来滑稽，那个纪录片最后没过审，上面说怕农村孩子看了心理不平衡，不让播。
不播也好。
我以为，和林颂相遇只是偶然
几日后，我去系办公室领就职推荐表。
一推门，老师不在，只有林颂坐在里面。
他最近怎么老来我们学校？招聘这么卷吗？
「领就职推荐表的吧？」
林颂沉沉地看我：「过来。」
我掩了掩口罩：「王老师不在……我改天再来。」
「他把推荐表给我了。」
我骑虎难下，慢慢挪到他身旁。
离得近了，我看到他的车钥匙上，还挂着我送他的小鸟钥匙扣。
这么多年了，早就变了颜色。
「上次面试的时候，抱歉。」
他认出我了。
「不考虑来飞越吗？年级第一。」
我小声说：「我已经报了其他航司。」
「我可以给你三倍工资。」
「但是……」
我咽了咽口水：「我觉得其他航司更适合我。」
林颂笔尖一顿，缓缓撩起眼皮：「哪里合适？哪里会比我这儿更合适你？」
一瞬间，我以为他话里有话。
我接下推荐表，转身就要跑。
林颂却突然失控，用力按住我肩膀。
「还跑？」
「真当我认不出你吗？陈早早。」

-10-
办公室静得落针可闻。
事已至此——我叹了口气，摘下口罩。
「是我，又怎样？」
林颂眼底压抑着暗色，似是气极。
「你好大的能耐，退学，注销微信，人间蒸发，谁教你的这些？」
我不回答。
「这几年你都在北京，却不来找我？」
「为什么要找你？我们又不熟。」
「同居三年，你说不熟？」
林颂眯起眼，步步逼近。
他这五年变化挺大，有上位者的气质了。
我丝毫不怕，反而抬头冲他笑：「林总，这里有监控，您再靠近一点，我高低得告您个性骚扰。」
林颂眉头一皱：「早早，你变了。」
「我没变，我一直都是这样的人，失望吧？」
林颂没再说什么。
他从西装口袋里，拿出折好的报名表：「来飞越，培训结束后，我会让你尽快参加商用飞行执照考核。」
「不要。」
「别任性。」
林颂意外地耐心，说：「过去那三年，大量航班取消，积压了很多飞行员无处可去，现在考核都要排队，有的人已经等了很多年。」
我还是拒绝：「像我这种爱作秀爱撒谎的人，不适合飞越。况且，我已经跟其他航司说好了。」
林颂还要劝我，手机突然来电。
正是章合美打来的。
我乖乖闭上嘴巴，却听到林颂接起电话第一句：
「我找到她了。」

-11-
「什么？」章合美有些惊讶。
「我找到早早了。」林颂眼睛看我。
他在外放。
「我那天撞见的女生，就是早早。」
「这，这样啊……」章合美的声音有些失落。
「合美，宣讲会结束后，你说帮我查看了全部女生的资料。」
林颂微顿：「你当时说，都不是她。你撒谎了吗？」
我很意外。
他们的对话居然如此尖锐。
林颂确实变了，比以前更加冰冷、不近人情，哪怕对章合美都不留情面。
章合美支吾道：「可能我看漏了吧。」
「她是飞行专业唯一的女生，会看漏？而且，你看到照片就该知道是她。」
「林颂，你现在在责怪我吗？」
「只是提醒你。」
林颂淡淡道：「你既然要来当我的助理，就该尽责。」
他把电话挂了。
我听了个大概，宣讲会那天，因为孙慧的话，林颂起了疑心。
章合美主动替他查阅院里所有女生资料。
但她跟林颂说，没找到我。
章合美撒谎了，她甚至有可能把我的资料藏了起来，不让林颂看见。
但更炸裂的是……
「你让你女朋友，去找前女友？」我忍不住问。
林颂奇怪地看我一眼：「她不是我女朋友。」
哦，正主追不到，才想找回我这个替身吧。
林颂还说：「我和章合美只是朋友，以后也不会在一起。」
「随便吧。」
我无所谓地说：「与我无关。」
我这副态度，刺痛了林颂。
「早早，你消失后，我就一直在找你。」
「哦。」
「我没有谈恋爱，目前为止，也只有过你一个女朋友。」
「嗯，讲重点。」
他态度软了下来：「我喜欢你，想跟你复合。」

-12-
林颂的表白来得太直接。
我当然是拒绝了。
但他不放弃，说要重新追我。
我只觉得好笑。
我顺利拿到另一家航司的 offer，开始入职前的培训。
林颂很积极，总来找我，找各种理由和我一起吃饭、逛街。
我统统答应。
我还捡了一只流浪猫。
考虑到以后我会经常不在家，就把猫猫托付给了林颂。
他无比小心地抱着猫，问我：「早早，你以后会经常来看它吗？」
「当然。」
我笑着说：「你可要养好它，我会检查的。」
林颂很开心。
他把这当成关系缓和的讯号。
可他不知道，这只是我报复他的第一步。
十一月时，我们公司和飞越联谊。
内容很简单，互相参观对方总部，主要是为了让大家放松一天。
林颂亲自来接待我们。
我们这些学员，能惊动了他这尊大佛，实在意外。
大家都受宠若惊。
游览一天后，林颂来到我身旁。
「饿吗？先吃颗糖。」
奶油话梅糖，还是十五岁时熟悉的味道，又酸又甜。
「谢谢。」
「今天累不累？」
「肯定没有培训累。」
「培训劳逸结合，别太给自己压力。」
「没有压力，就是……」
我欲言又止，对上林颂温柔专注的目光。
我红着脸，小声问：「林颂，我问你噢，如果一个女生每晚都给男生打电话，男生能感觉出对方的心意吗？」
「什么意思？」
「就是，我不敢表白嘛，怕以后连朋友都做不成……」
林颂瞬间愣住了，整张脸都没了血色：「早早，你有喜欢的人了吗？」
我点了下头，清脆地说：「是啊。」

-13-
十一月的冷风灌进窗户。
林颂像冰雕那样站着，纹丝不动。
我摆摆手：「算了，这种恋爱小烦恼，不问你了。」
话没说完，我被他推进身后的办公室。
紧接着，眼前陷入黑暗。
林颂……把门锁上了。
刚好落地窗的窗帘也是关闭状态，整个房间都很昏暗。
他把我压在门板上，眼底是失控的暗涌。
「早早，告诉我，你是骗我的！你没有喜欢上别的人！」
我从未想过，他会有如此剧烈的反应。
「是真的啊。」我回答。
我可没撒谎。
同期的学员里，有个男生叫赵懿，长在我的审美点上，身材也超好。
我们正处于暧昧期。
林颂不信。
我干脆掏出手机让他看。
比如，我昨天发了个朋友圈：好想看夕阳啊。
五分钟后，赵懿的朋友圈更新了一张夕阳照。
三天前，我的朋友圈：今天的你，有什么愿望呢？
很快，赵懿分享了一首歌，《今天也想见到你》。
这些隐秘的小暧昧。
每一条，都让林颂目眦欲裂。
他掐着我的腰，几乎将我整个圈在怀里。
「那你为什么答应跟我一起吃饭？」
「不答应，你就会缠着我。」
「可你还把猫托付给我？」
「你有钱，能喂它最好的猫饭。」
林颂死死地咬着牙，终于认清这个事实：
「早早，你耍我？」
我笑了：「怎么会？我把你当普通朋友。」
「普通朋友」四个字，彻底激怒林颂。
就在这时，外面传来其他学员的声音。
「陈云羽呢？她刚刚不是在这儿？」
「林总也不见了。」
「会不会在办公室里？」
「不可能吧，林总办公室，从不让外人进。」
声音由远及近。
他们不知道，仅仅一门之隔。
林颂禁锢着我，发狠似的问：「普通朋友，会像我们这样？」

-14-
我被林颂牢牢锢在怀里。
距离很近，呼吸交融。
我们都吃了糖，空气里飘着酸甜气味。
就在这时，Ŧŭ̀₃门铃响了。
「林总，不好意思打扰了，请问您看到我们的女学员了吗？」
我神经紧绷，不敢发出半点声音。
学员说：「走吧，里面没人。」
林颂却抬起我的下巴：「如果我现在开门，你猜，会怎样？」
「等下，好像有声音。」
这次出声的，正是赵懿。
「小羽，你在里面吗？」
林颂手劲一沉。
他很聪明，从称呼就能猜出身份。
「早早，是他吗？」
赵懿顿了下：「里面……有人说话吗？」
林颂还要开口。
我突然反手抱住他的腰。
腰身劲瘦有力，肌肉分明，林颂怔住。
可惜，我只是借力凑到他耳畔：「你再说一个字，我这辈子都不会原谅你。」
林颂果然闭嘴了。
但看得出来，他更生气了。
我为了赵懿，不惜这样威胁他。
赵懿没得到回答，就带着人走了。
脚步声彻底远去，我才松了口气。
林颂眼里一片血色，像是受了极大的委屈。
「早早，我到底哪里对不起你，你要这样折磨我？」
「你有什么资格问这个？」
我也破罐子破摔：「片子一拍完，你父母就把我赶了出去，把我当什么东西？作秀的工具？
「还有你，林颂。
「我虽然穷，但心脏也是肉长的！我对你一片真心，换来的，就是你的玩弄。」
「什么？」林颂眉头紧紧皱在一起。
他表情复杂，有愤怒、震惊和不解。
「我他妈爱你爱到这五年都快死了，我到底玩弄什么了？」

-15-
他的疑问让我也愣住了。
不像演的。
什么情况？
「你不是把我当章合美的替身吗？」
「谁说的？这特么到底谁说的啊？」
我第一次在林颂脸上看出近似崩溃的神色。
「我从来没喜欢过章合美，哪来的替身一说？」
「林董说的。」
「他？死老头怎么说的？」
我把林董的话大体复述了一下。
林颂的脸越来越冷：「他放屁！我跟章合美是发小没错，但她从小就长居国外，我俩甚至都不算太熟。」
这下轮到我震惊了。
「可是，你生日那天，章合美专门来给你庆生。」
「她只是回国顺路带伴手礼，她根本不记得我生日是哪天！」
我反复打量他的神色。
真不像演的，他也不是专业演员。
「但是，你丢掉了我的生日礼物，那件卫衣。」
一提这事我就来气，这也是我厌恶林颂的最后一根稻草。
林颂却没解释，直接打开办公室内的小隔间。
里面有一些衣物和休息的沙发床。
而我送他的那件卫衣，就挂在最显眼的地方。
经过悉心保存，没有丝毫污渍。
「这才是你送的那件。」
我皱眉：「可我分明看到……」
「我收到了两件一模一样的衣服。」
林颂说：「我妈……也送了一件。」
「你把阿姨送的礼物扔了？」
「是。」
林颂露出苦笑：「她买小了，她居然连我穿什么码都不知道。」
我默了片刻：「那你现在和章合美是什么关系？」
「她毕业后，被死老头安排进飞越，当我助理，死老头很中意她家生意，想联姻。」
「那章合美自己怎么想的？」
那天他们的电话，我听得出来，章合美对他有意思。
「她在三年前跟我表过白。」
林颂毫不遮掩，全盘托出。
「当时把我吓了一跳，我以为彼此都当对方是发小而已。她说在相处过程中，觉得我还不错……我当场就拒绝了。
「当时，我想把她从助理岗调走，但她说不用这么麻烦，她放弃了，圈子里不差我一个门当户对的，她找别人去了。我信了啊，直到这次碰见你，我才知道，Ṭú₅那是她的借口。」
我明白了。
如此想来，那通电话之后，我就再没见过章合美。
她应该是已经被调走了。
但我仍然不解，很不解。
「我和她长得那么像，她甚至比我更好看，为什么是我？」
「她比你好看吗？没觉得。」
林颂取下那件卫衣，在身上比画了一下。
五年过去，他早已不是当初的少年，西装比卫衣更衬他。
「早早，我喜欢你，跟你长什么样没关系。」
他回忆起从前，目光缓缓沉下去。
「爸妈从小就不管我，高中那三年，是我人生至今最快乐的三年。
「我喜欢每天放学，有人跟我一起回家；喜欢吃饭的时候，有人跟我抢最后一块肉；也喜欢每个晚上，从窗口看到的，你亮起的灯光。
「我真的很喜欢你。
「也只会喜欢你。」
林颂眼眶微微红。
他好像要哭了。
怕丢人似的，林颂低下了头。
这一刻，他埋头的身影，与我初次见他时，别无二致。
都是一样的孤独、冰冷。
渴望爱与被爱。

-16-
随后，我们又花了点时间，说清别的误会。
比如，为什么当初我提分手，他那么痛快地删了我。
原来那一天，林董来找我的同时，林太太去找了他。
他亲妈，难得跟他谈一次心，说的全是我。
什么陈早早纯粹是为了作秀博关注，才来到这个家。
还说连谈恋爱这件事，我都别有用心。
林颂起先当然不信。
但他妈拿出一段录像，拍纪录片时的小花絮。
录像里，我承认来北京另有目的，为了钱。
林颂很震惊，也有些失望。
所以，当我提分手的时候，他也在气头上。
但他当晚就后悔了。
他想把我哄回来的时候，发现用户已注销。
他找家人打听我的下落，没人知道。
大学开学，他找遍了 A 大全校，也没见到我的身影，最后，老师告诉他，我压根没入学。
林颂还去了我老家，但我也不在。
复读那年，校长妈妈带我去外地备考了。
后来我又改了名，他就更不可能找到我。
如此波折，换来当下林颂的一声叹气。
「我现在想通了，图钱也没问țūⁱ题，我有钱，你尽管来图我，能被你这样利用，我也愿意。」
我摇摇头：「那段录像是剪辑的。」
「啊？」
「我确实图钱，因为导演组答应我，只要我好好表现，就有人出钱给我奶奶治病，也能给我老家的学校捐点书。」
林颂呆呆地看着我，喃喃道：「原来如此，原来如此……」
「可是。」
我轻轻地说：「你们都食言了。
「奶奶去世了。学校也没能办下去，很遗憾。」
到最后，不管是导演组还是林家，没有一个兑现诺言。
奶奶病危的时候，他们这些上位者，对我闭门不见。
我的确只是他们作秀的工具吧。
唯一庆幸的是，我听了校长妈妈的话，没有浪费读书的机会。
林颂脸色苍白：「对不起，我不知道这件事，如果我知道，一定……」
「没有如果，都过去了。」
「那，那我们……」
「我们就像学校和奶奶，再也回不去了。」
这是我给林颂最后的答复。
五年不短，足以改变一个人。
年少的热爱，蹉跎至今，只剩唏嘘。
我如今见到了这个世界的真面目，不会再傻乎乎地相信爱能战胜一切。
林董当时起码有句话没说错。
我们不是一个世界的人。
好聚好散，是最好的结局。

-17-
对于之前报复林颂的行为，我有愧疚，但不多，大概也就愧疚了一秒吧。
他内心煎熬，那就煎熬着呗。
我承受的痛苦不比他少，谁来可怜我？
而且，我早就拒绝过他。
是他不肯放弃，自寻苦果。
但我没想到，这第二次拒绝后，林颂依然没放弃。
十二月时，赵懿生了场病，我去医院陪他挂水。
取药时，意外撞见林颂。
「你怎么了？」他立马叫住我。
「我没事，赵懿发烧了。」
他面色冷下来：「他让你来的？医院都是患者，他就不怕传染你吗？他怎么一点都不关心你啊。」
啧，嗅到了茶味。
我说：「别乱猜，是我自己要来的。」
林颂听完，脸色更不好。
「你就这么在意他？冒着被传染的风险，也要陪他？」
「跟你没关系。」
我继续做我的事。
林颂跟在我身后，寸步不离。
直到我忍无可忍：「林总，能不能别跟着我了？」
「你先看看我。」
和他对视半天，我摸不着头脑：「你要是没事，我就走了。」
他终于泄气，满脸委屈和失落。
「你为什么不问我，为什么出现在医院？
「你就没发现，我也生病了吗？」
这么一说……他气色确实不好。
林颂目光中还带着些许期待。
他想让我关心他。
可是，我只是说：「我跟赵懿在一起了。」

-18-
我有男朋友了，所以，不方便关心你。
林颂听得出这句潜台词。
无异于一场绝杀，林颂整个人都傻掉，面颊上所剩不多的血色，以肉眼可见的速度消失。
「什么时候？」
「昨天。」
他没说话，似乎只是站着，就用尽力气。
我没再管他，转身回到赵懿身旁。
赵懿挺好的，性格温顺，也很上进。
他是我们这批学员里，长得最帅的一个。
恰好他也喜欢我，我们在一起，顺理成章。
见我半天才回来，赵懿问：「怎么了？刚才看你好像在跟人说话？」
「嗯。」
「谁啊？」
「飞越的林总。」
「你们很熟吗？」
赵懿不经意地问：「之前他就经常来公司找你。」
「不熟。」
我给他倒了杯热水：「他曾经想拉我去飞越，仅此而已。」
「那你怎么没去？」
「飞越不是我的理想航司。」
赵懿有些羡慕：「我当时就想去飞越，工资高，但是飞越太严格了，没要我。」
我笑了笑，没说什么。
自此之后，林颂不再来找我。
倒是孙慧，会给我汇报他的近况。
孙慧成了飞越的空乘员，跟她们领导关系还不错。
「云羽你知道吗！林颂最近跟他爹很不对付，好像要夺权！」
我一惊，但仔细想想，的确是林颂的风格。
他跟林董关系不好，注定会有这么一天。
「还有哦，我今天刚吃的瓜——林颂好像失恋了！他最近每天都很颓废，听人说，他醉酒后还问了新来的助理，如何当男小三。」
我：「……」
「天啊，他居然想不开要当男小三，到底是什么姑娘让他这样！」
我说：「章合美吧？」
「不是，林总之前就澄清过了，他和章合美没有任何关系，肯定另有其人。」
「你们公司真热闹……」
「哈哈，谁叫你不来飞越。对了，你的考核怎样了？」
我心里一酸，有些难受。
局方的执照考核开始了。
但这一次，考核名额没有我。
我不明白，培训中，我各项都是第一，为什么反而安排其他人去参考？
孙慧安慰了我一晚上。
在她的鼓励下，我决定去问个明白。

-19-
就在考核当天。
送赵懿进考场后，我立刻找到领导。
领导起先还很客气：「考核名额有限，说不定下一次就轮到你了。」
他在画饼。
「我只是想知道，为什么这次没有我？标准到底是什么？」
「这个嘛，大家一致决定的，三言两语难说清楚……」
「没关系，您可以细说，我有时间。」
领导又敷衍了几句，但我很固执，终于把他惹烦了。
他一拍桌子，说：「男学员优先考核，女学员排队！」
我愣住：「为什么？」
「飞行员这个岗位，明显男的更合适，职业寿命更长，还不矫情。」
「您这是偏见！我一次培训都没落下过，从不请假，完成的次数也比所有人都多！您凭什么这样评判？」
「你说这些都没用，你们女的以后结婚，搞不好就辞职回家不干了，谁敢用你们？」
我整个人都说不出话来。
我从未想过，会是这样愚蠢的理由。
我知道自己落后于人，所以那么那么努力学习。
好不容易走出村子，成为第一名。
最后，还是被边缘化。
凭什么？凭什么？凭什么？
就因为，我是「早夭」？
这二十多年，多苦多累我都没掉过眼泪。
可此刻，我像是蒙受天大的委屈，泪水大颗大颗往下落。
领导把我赶了出去。
我边擦眼泪，边看到余光里有个人。
林颂站在墙边，神色淡淡，似乎全都听到了。
「陈云羽。」
他叫住我：「你不打他吗？」
「打……」
「嗯，他这种腐朽狭隘的思维，是语言改变不了的，只有武力才能让他长记性。」
「可他是我领导。」
「如果，我给你兜底呢？」
林颂目光坚定。

-20-
他说得没错。
我现在忍一时，以后会有更多的女学员被他歧视。
打是不可能打的，打人不对。
我抄起包里的水杯，转身，把水全都泼到领导身上。
弄乱了他抹满发蜡的发型。
领导指着我，破口大骂。
林颂这时走了进来，稳住我颤抖的肩膀。
「回头告诉你们王总，你们今天送去考核的学员，全是我们飞越淘汰掉的。」
领导惊恐地看着他：「小林董？」
是这样，林颂最近拿了股份，不再只是林总了。
他又指指我：「这个女飞，我们飞越要了。」
领导露出谄笑：「小林董，坐下来慢慢说……」
「你还没资格跟我谈话。让你们王总最晚明天，亲自把陈云羽的资料送到飞越。」
秃头领导彻底笑不出来了。
他终于明白，自己闯大祸了。

-21-
我坐在路边，很丧，不想说话。
冬天的风把我浇透了。
林颂倒是一直在说：「今天开始，你休息一下，但不会休息太久，我这边收到资料，就立刻安排你入职，可能还会有个考核流程。」
我很挫败。
到最后，还是得走林颂这条关系吗？
那我的努力，究竟有什么意义呢？
林颂似乎看出我的心思。
他一屁股在我旁边坐下，丝毫不心疼高定的西装。
然后，他从口袋里拿出什么东西，剥掉皮，塞我嘴里。
一颗奶油话梅糖。
跟十五岁那年，他给我的那颗一样，酸酸甜甜。
「早早，你怎么看待民航飞行员的安全职责？」他问。
「肩膀上扛着全体乘客的生命。」
「没错。所以，即便是你，我也不会为你破格。」
我怔了怔。
林颂表情很认真，很严肃。
「我拉拢你，跟我们先前的交情无关。而是我，作为一个公司负责人，查看了你过往的所有成绩后，作出的决定。我认为，失去你这样优秀的学员，是飞越的损失。
「我是想追回你，但我绝不会用飞行岗位来换你的心。就算关系再好，我也不可能将乘客的性命随意交给没实力的人。
「我能让你入职，是因为你的成绩本就达标，培训期间也很出色，而不是走了谁的关系。至于局方的考核，我向你承诺，飞越只会根据成绩和表现来推选，不论关系，不卡性别。」
我慢慢抬起头。
此时，恰好有一架飞机飞过头顶，在天空上留下漂亮的形状。
我喃喃地说：「我想飞。」
林颂目光染上笑意：
「飞越欢迎你。」

-22-
林颂没有骗我。
资料转去飞越后，我又经历了公司严格的考试与检查，才正式被录取。
在我拿到 offer 的那天，第一件事，想跟赵懿分手。
我带着这个好消息去见他。
但始终没机会开口。
因为赵懿很激动，他成功拿到了商飞执照，意味着，他终于可以飞民航了。
我很替他开心。
但赵懿话锋突然一转：「云羽，你还回航司吗？」
「怎么了？」
飞越要招录我这事，没有告诉赵懿。
我就想等今天，拿到 offer 后，再给他一个惊喜。
「我是想，以后我得一直在外面飞，但家里不能没人带孩子和照看老人。」
我愣住：「你的意思是？」
「正好你现在退出了，不如干脆就在家里，我们尽快结婚，然后生两个孩子，趁你年轻，好带。」
他看似在跟我商量，语气却十拿九稳。
「赵懿，学员期间，我的成绩比你好。」
「那又怎样？现在我先考到执照，也会先你一步成为机长。我的工资够养活一ŧû⁽家了，你以后节省一点，足够用。」
我简直不敢相信自己的耳朵。
以前怎么没发现他是这样的人？
我们在一起才一个月，连装都不装了吗？
「对了，我们家三代单传，所以我们也得有个儿子。」
他正喋喋不休地给我「布置作业」。
我直接把茶水泼在他脸上。
这招，给秃头领导用完后，变得十分顺手。
「你他妈疯了？」赵懿怒吼。
「是你疯了。」
我也不知道为什么，此刻分外冷静。
「我从山村考进航校，一步步走到今天，是为了飞向云层，不是为了给你传宗接代！」
我提上包，转身就走。
「哦对。」
离开前，想起还有话没说。
「我进飞越了。」
在赵懿惊愕的目光中，我扬长而去。

-23-
我进飞越，和孙慧成为同事。
只是还要继续培训一段时间，等待下一次局方开启执照考核。
这期间，飞越高层风起云涌。
林颂一点点瓜分他爸手中的权力。
他把自己的理念带进公司，给女飞和男飞同等的工资。
他也在做公益。
但比起林董那些作秀式的公益，他是真的做。
他在我老家重新盖了个学校，专门给女孩儿提供教育机会。
这只是第一所。
后来，其他贫困山村里，陆陆续续盖起了女校。
有的叫飞越女校，有的干脆叫早早女校。
记者问，为什么叫早早女校。
林颂笑而不语。
次年秋天，我以绝对第一的实力，成功拿到商飞执照。
自此，正式成为一名民航女飞行员。Ṫü⁼
从泥泞的山道，到机场的廊桥。
这条路，我走了快二十四年。
但还没结束。
我开始积累飞行时间，向着机长的位置出发。
二十六岁那年，林董被彻底架空。
他怎么都没想到，这些年遇到的坑坑洼洼，都是他亲儿子给他设置的。
那天，我路过办公室，听到里面激烈的争吵。
林董已经老了，再焗油也挡不住银白的发根。
他说：「颂颂，我是你的亲生父亲，为什么要这样对我？」
林颂说：「那你有把我当过亲儿子吗？」
他淡淡一笑，没什么感情。
「你从没陪我过过一次生日，没去过我一次家长会，我做手术的时候，你在哪里？你在陪你的小情人。那些时候，你怎么没有想到，我是你的亲儿子。」
林董正要辩解。
林颂又说：「还有，你对早早言辞恶劣的时候，有没有想过，她是你儿子的初恋，你儿子是那么那么地喜欢她。」
他冷冰冰地宣判。
「你不曾善待过我，又如何让我善待你？」
林颂走出办公室时，看到我。
他有点意外：「什么时候落地的？」
「一个小时前。」
「今天提前到达了。」
「这你都知道？」
他笑笑没说话。
其实我明白，他默默关注着我的每一趟航班，两年来，雷打不动。
我们都长大了，也变得越来越成熟。
不再像以前，满口爱或不爱。
我们有了更多相处方式，比如同事，比如朋友。
我们时常见面，也会一起吃饭。
只是，不再讨论是否要复合。
我们讨论的是航线，是飞行，是城市的灯火。
这世上有太多事，比爱情更重要。
林颂一直单身。
我知道，他还在等我，默默地等我。

-24-
白驹过隙，一眨眼便是七年。
这七年里，我完成了 2700 个小时的飞行，通过考核，成为机长。
在我三十一岁生日这天。
飞越正式启动从我家乡到北京的航线。
林颂亲自下达指令，任命我为这趟航线的第一个机长。
我把校长妈妈接到北京来，让她成为首批乘客。
孙慧，担任首飞乘务长。
首飞那天，原本一切都很顺利。
到中途，突然遇见极端恶劣的天气，天气预报没观测到。
气流剧烈颠簸，飞行变得格外艰难。țùₖ
说不慌是假的，我手心都出汗了。
教员在我身后，他看出我的心理压力，鼓励我。
可是，天气愈发ṭŭ₇恶劣。
恐慌在人心里放大。
孙慧连上我的语音，那头传来客舱里慌乱的动静。
「云羽，你在紧张吗？」
熟悉的声音响起。
我和孙慧从大一开始就是好闺蜜，一直到今天，依然在一起奋斗。
她太了解我了，一眼看穿我的慌乱。
「别紧张呀，你只是心理压力大，不是因为飞不了，刚当上机长，心态还没完全转变。」
「我明白。」
「你可是当年的第一名啊, 没人比你更厉害了。无论是继续飞还是迫降, 我都会在外面等你的指令。」
「好。」
天气似乎又恶劣了一些。
我忽然想起小时候。
在山里, 这种天气很多，无论多恶劣, 我都雷打不动去上学。
到我复读那一年，学校办不下去了，没钱是一个原因，另一个原因是, 没有学生了。
校长妈妈说，其他女孩子都嫁人了。
我忘不掉她那时的落寞。
她带我离开山村，在外面复读、考试, 还为我取名云羽。
她说, 你要代替那些女孩儿们，展开羽翼, 飞上云层。
是啊。
我还承载着她们的希望。
千千万万个她们。
所以，我不能在这里认输。
我打起精神, 和塔台、机组人员慎重讨论。
大家一致认为, 可以继续飞行后, 我给孙慧打了过去。
「能飞。」
就两个字。
孙慧长舒一口气：「那么，客舱交给我。」
我知道, 她其实也很害怕。
但她仍然选择成为后盾, 与我并肩作战。
客舱内响起了孙慧安抚的语音。
她说, 请相信机长。
二十分钟后, 我终于穿过云层, 看到一缕阳光。

-25-
机场建在我们山村旁的城镇。
成功着陆后，塔台广播里传来大家激动欢呼的声音。
待乘客全部下机，孙慧紧绷的神经终于松开, 抱着我好好哭了一场。
「好啦, 走吧。」
哭够了，我们整理好仪容, 戴好帽子, 走下飞机。
一进机场，我愣住了。
通道两旁站满了人群。
他们有的是乘客, 有的是家属。
「谢谢！」
「谢谢机长！」
「谢谢空姐！」
呼唤此起彼伏。
这一刻, 我所有的努力, 都是值得的。
校长妈妈已经花白了头发, 她开心得像个孩子, 跟旁人说：
「看，机长，是我学生啊！她是我们村第一个女大学生！」
而在通道的尽头。
是林颂。
他眼眶通红，手里捧着早就备好的鲜花和生日蛋糕。
我们对望一眼。
这一眼, 似乎格外漫长。
从十五岁, 到三十一岁。
过往种种, 历历在目。
却又像轻烟一般散去。
青春就像是十五岁的那颗奶油话梅糖。
酸中带甜，铭刻于心。
我的少年已不再年轻啊，却依旧伴我左右。
劫后逢生, 一切都释然了。
我冲林颂扬起笑容。
林颂再也绷不住，泪如雨下。
他冲过来抱住我。
紧紧地抱住我。
这一次，在大家的欢呼和起哄中。
我也温柔地抱住了他。
（全文完）