日照和你

程阳失明两年。
两年内，我充当他的眼睛，从照顾他的生活里衣食住行，到陪他进行康复锻炼。
直到他复明后，我以为终于可以履行两年前的雪山婚约。
可婚礼当天，我顶着高反在寒风中瑟瑟发抖。
换来的却是他在海边对着白月光浪漫求婚：
「因为我的眼睛盲了，所以心才更清楚了。」
「这段时间让我看清了自己的心，我还一直爱着媛媛，我们分手吧！」
我没吵也没闹，静静看完了壮丽的日照金山。
我突然明白，我该向前走了。

-1-
我站在海拔四千七百米的观景台上，婚纱裙摆被狂风吹得猎猎作响，头纱早已不知去向。
缺氧让我的太阳穴突突跳动，手指冻得发紫，却仍死死攥着手机。
视频定格在他为李媛戴上戒指的瞬间，她纤细手腕上那条我无比熟悉的手链在阳光下闪闪发亮，那是我看了很多次却不舍得买的。
我机械地抬头，远处雪山之巅正披上金色的阳光，形成壮丽的日照金山奇观。
这本该是我们婚礼的背景，现在却成了我爱情葬礼的见证。
没有解释，没有歉意，只有他和李媛幸福的笑容，以及最后那句轻飘飘的分手宣言。
我拨通程阳的电话，听到机械女声说：「您拨打的用户正在通话中……」
一次，两次，十次……直到手机只剩百分之五电量。
「女士，您不能再待在这里了！」工作人员焦急地喊道，「太阳落山后温度会骤降！」
但我动弹不得。
两年来的每一个片段在我脑Ţŭ̀⁶海中浮现，我教程阳用盲杖走路的样子，我为他读建筑专业书籍到嗓子沙哑的夜晚，我卖掉相机时他抱着我哭的承诺……
夕阳西沉，我的双腿已经失去知觉。
远处传来模糊的呼喊声，但我不想回应。
或许就这样结束也不错，至少不用面对下山后的烂摊子，不用解释为什么我的新郎娶了别人。
我向前迈了一步，栏杆外的雪坡看起来那么柔软……
「别做傻事！」一只有力的手臂猛地环住我的腰，将我拽回坚实的胸膛。
我挣扎着回头，看到一张陌生的脸。
棱角分明的下颌线，眉骨上一道浅疤，眼睛在暮色中像两颗寒星。
「放开我！」我嘶哑地喊道。
「不行。」男人干脆利落地脱下羽绒服裹住我，「你已经在失温边缘了。」
他轻松地把我抱起来，我无力反抗，脸贴在他的毛衣上，听到他稳健的心跳声。
「我叫林修远，是下面民宿的老板。」他大步走向缆车站，「你在这里站了六个小时，我一直在监控室看着。」
原来我的狼狈全程都有观众，这个认知让我突然崩溃，我在他怀中低声呜咽。
林修远的手臂僵了一瞬，但什么也没说，只是更紧地抱住我。
在缆车下降的嗡鸣中，我最后一次望向雪山。
日照金山的光芒已经消失，取而代之的是深蓝色的暮霭。
就像我的爱情，灿烂过，然后死去。

-2-
我站在我和程阳共同居住了三年的公寓门前，手抖得几乎拿不稳钥匙。
两天前，林修远把我送进医院后，我拒绝了他帮我联系家人的提议。
深吸一口气，我推开门。
扑面而来的空旷感让我踉跄了一下。
客厅里原本摆着程阳盲文书籍的书架不见了，他珍视的建筑模型消失了，甚至连我们一起买的双人沙发也没了踪影。
只有墙上我为他拍摄的照片还在，记录着他从失明到康复的全过程。
餐桌上放着一个信封，里面是我们的联名账户注销证明，余额为零的打印单刺痛了我的眼睛。
这两年我接的所有商业拍摄收入，全都存在这个账户里。
「畜生！」我抓起信封砸向墙壁，纸片如雪花般散落。
卧室同样被洗劫一空。
程阳拿走了他的所有东西，包括我去年送他的定制手表，却留下了我给他买的每一件衣服……从失明时便于穿脱的套头衫到康复后我精心挑选的衬衫。
我打开电脑，他甚至删除了电脑上所有的医疗记录。
衣柜最底层有一个小药盒，里面是半瓶眼药水和几张折叠的医疗报告。
我颤抖着手展开，三个月零十二天前，程阳的视力检查显示视野完全恢复，视神经压迫解除。
三个月。
他看得见的这三个月里，我还在一遍遍为他描述世界的样子，牵着他的手过马路，甚至帮他挑选婚礼用的领带。
胃里翻涌起一阵恶心，我冲进洗手间干呕，却只吐出苦涩的胆汁。
手机在这时响起，是苏瑜，我犹豫了一下才接听。
「简安！谢天谢地你终于接电话了！」她声音尖得刺耳，「程阳那个王八蛋昨天带着李媛来参加同学聚会，说他们下个月结婚！所有人都以为你们早就分手了！」
我靠着冰冷的瓷砖墙慢慢滑坐在地上：「李媛？他大学时那个出国留学的女朋友？」
「就是她！更恶心的是，我刚刚才知道，程阳一直用你的钱给李媛交学费！我表妹和李媛一个系，说李媛这两年经常收到国内男友的汇款！」
我突然想起那些程阳说要去复健的下午，那些他坚持独自出门的周末。
原来他的视力早就恢复了，而我像个傻子一样被蒙在鼓里。
「安安？你还在听吗？」苏瑜的声音变得担忧。
「我在。」我的声音出奇地平静，「没关系的，不用担心我。」
挂断电话后，我机械地开始打扫公寓。
在清理床头柜时，一张纸条从程阳的盲文笔记本里飘出来。
上面是他康复后重新练习的钢笔字：「媛媛航班，三月七号到达。」
三月七号，我们原定婚礼日期的前一周。
夜幕降临时，我已经把公寓里所有程阳的痕迹打包进纸箱。
只剩下墙上的照片，每一张都是我亲手拍摄的。
失明后痛苦的程阳，复健时咬牙坚持的程阳，第一次重新看见光时流泪的程阳。
我伸手取下第一张照片，突然发现背面有一行小字：「安安拍摄，在我失明第五十天，今天她说为了照顾我，拒绝了国家地理的邀约。」
第二张背面：「安安生日，但她把蛋糕让给了我，她说我的笑容比任何礼物都重要。」
每一张照片背后，都记录着我为他放弃的每一个机会，忍受的每一次委屈。
程阳不仅记得，他还特意把这些都写下来，像在收集我的牺牲证明。

-3-
门铃突然响起，打断了我的思绪。
透过猫眼，我看到一个快递员。
「简安女士？同城急件，需要签收。」
拆开后，一枚熟悉的戒指滚落在我掌心。
是我们一起去挑的戒指。
包裹里还有一张纸条：「物归原主，雪山婚约从一开始就是个笑话，对吧？」
纸条上的字迹我太熟悉了，程阳连最后一点回忆都要原封不动地还给我，像是要彻底划清界限。
我攥着戒指，突然笑出声来。
笑着笑着，眼泪就砸在了地板上。
不知过了多久，手机再次响起，一个陌生号码。
「喂？」我努力控制声音的颤抖。
「简安？我是林修远。」电话那头的声音低沉而清晰，「只是想确认你安全到家了。」
我愣住了，那个在雪山上救了我的民宿老板，我甚至没给过他我的电话号码。
「医院登记表上有你的联系方式。」他仿佛读出了我的疑惑，「希望你不介意我冒昧打来。」
「不，没关系。」我擦了擦眼泪，「谢谢你……那天的事。」
短暂的沉默后，他问：「你找到他了吗？」
「找到了。」我看着空荡荡的公寓，「他拿走了所有值钱的东西，只留下回忆。」
「有些东西比钱更珍贵。」林修远的声音里有一种奇怪的笃定，「比如你为他拍的那些照片。」
我猛地抬头看向墙面：「你怎么知道照片的事？」
「你在医院说梦话时提到的。」他顿了顿，「我是个退役登山运动员，现在经营民宿，如果你需要换个环境……」
「谢谢，但我现在需要面对现实。」我打断他，突然感到一阵疲惫，「我得处理一些事情。」
挂断电话后，我重新审视满墙的照片。
程阳说得对，物归原主。
这些照片从来不属于他，它们是我的作品，我的视角，我的人生。
我把戒指和最后一张照片放进抽屉，然后打开电脑，开始整理这两年的所有医疗记录、银行流水和通信记录。
程阳以为拿走钱和物品就能结束一切，但他不知道，我将他的医疗记录加密备份了一份，担心哪天他需要。
我关上电脑，走到窗前深吸一口气。
程阳拿走了钱、家具和我们的共同回忆，但他无法带走我的能力和尊严。Ţűₕ
我还能拍照，还能工作，还能重新开始。

-4-
相机快门声在寂静的山谷中格外清脆。
我调整焦距，捕捉木栅栏后那个彝族小女孩羞怯的眼神。
她怀里抱着一只毛色斑驳的山羊，阳光照在她的脸上。
「再坚持一下，」我轻声说，「这张很美。」
小女孩紧张地抿着嘴，但眼神里闪烁着好奇。
我按下快门，将这一刻永远定格。
「拍得怎么样？」一个声音从我身后传来。
我手一抖，差点摔了相机。
转身时，阳光正好刺进眼睛，我只能看到一个高大的轮廓站在土坡上。
「抱歉，吓到你了。」那人向前一步，阴影复上我的取景屏。
我抬头，看到一张熟悉的脸，是林修远。
「你……」我的声音卡在喉咙里。
距离雪山那场闹剧已经过去三周，我以为我们再也不会见面。
「我是这个支教项目的志愿者。」他指了指不远处的校舍，仿佛早已准备好这个解释，「负责教孩子们户外运动。」
我强迫自己恢复正常呼吸：「真巧，我是来拍公益宣传照的。」
「我知道。」他嘴角微微上扬，「推荐信是我写的。」
阳光突然变得燥热。
我低头假装检查刚才的照片，掩饰脸上的错愕。
这个公益项目是苏瑜介绍的，她从没提过林修远。
「孩子们很上镜。」林修远蹲下来，指着我的取景屏，「尤其是阿依，她平时很少笑。」
屏幕上是那个抱山羊的小女孩，不知何时嘴角扬起了一个小小的弧度。
「光线处理得不错，」他凑近了些，「但如果你等到下午四点，阳光穿过东侧山坳时，这里的光影会更立体。」
我惊讶地看着他：「你懂摄影？」
「不懂。」他站起身，逆光中我只能看清他的轮廓，「但我看过你的作品，两年前《国家地理》那组边缘之光，用光手法很特别。」
那是程阳失明前我发表的最后一组作品，之后我就只接能在家完成的商业拍摄了。
「我以为没人记得那些照片。」我轻声说。
林修远没有回应，只是伸出手：「要去看孩子们上课吗？阿依会唱很好听的彝族民歌。」
他的手掌宽大，指节处有细小的疤痕。
我犹豫了一下，没有去扶，自己站了起来。
他不动声色地收回手，指向山坡下的小路。
「小心脚下，这里碎石很多。」
我跟在他身后，注意到他右腿微微地跛行，上次在雪山时太混乱，我没发现这个细节。

-5-
支教点的校舍比想象中更简陋，三间木板房围成一个院子，二十多个不同年龄的孩子挤在两间教室里。
第三间是教师办公室，实际上只是几张拼在一起的旧课桌。
「简安？」一个戴眼镜的年轻女孩从教室里探出头，「我是陈雨，基金会联络人，苏瑜说你是她最好的朋友！」
我微笑着点头致意，余光却看到林修远默默走向操场边缘，开始整理一堆散乱的体育器材。
他好像刻意在给我空间。
「孩子们三点下课，之后你可以自由拍摄。」陈雨热情地介绍着，「林老师说你对高海拔很熟悉，所以我们安排了山顶小学的拍摄，明天一早出发可以吗？」
「林老师说？」我忍不住问。
「是啊，他力荐你来拍这个项目呢。」陈雨压低声音，「说实话，我们本来请不起你这种级别的摄影师……」
我望向操场，林修远正教几个男孩绑登山绳结。
他动作娴熟，手指灵活地穿梭在绳索间。
下午的拍摄很顺利，孩子们起初害羞，但很快在我的镜头前放松下来。
林修远一直待在远处，偶尔帮我递个反光板或水瓶，却从不干涉我的创作。
太阳西斜时，我发现他独自坐在操场ţù¹边的老梨树下，手里拿着什么东西。
「在看什么？」我走近问。
他迅速合上手中的小本子：「日记，习惯记录每天的天气和地形变化。」
「登山运动员的习惯？」
「曾经是。」他拍了拍右腿，「现在只能教教孩子了。」
我犹豫了一下，坐在他旁边的石头上：「怎么伤的？」
「四年前，乔戈里峰。」他语气平静，像在讲别人的故事，「救一个滑坠的队友，自己摔断了腿，肌腱和神经损伤，不能再高强度攀登。」
「后悔吗？」
ṭųₕ「救人的决定？不后悔。」他看向远处的山峰，「只是有时候会想念高处空气的味道。」
我想起程阳复明后第一件事就是去找李媛，有些人天生不懂感恩。
「你拍到了阿依的笑容。」林修远突然转变话题，「她父母去年矿难去世后，她几乎不说话了。」
我顺着他的目光看去，那个抱山羊的小女孩正独自坐在教室台阶上，指尖轻轻抚摸着相机屏幕上的自己。
「摄影很神奇，对吧？」林修远的声音变得柔和，「它能让人用另一种方式看见自己。」
晚霞映在他侧脸上，那道疤痕泛着淡淡的金色。
我鬼使神差地举起相机，按下快门。
他愣了一下，但没有躲闪。
「职业习惯。」我尴尬地放下相机，「光线好的时候手痒。」
「理解。」他站起身，「晚餐六点开始，厨房做了苦荞饼，趁热吃最好。」

-6-
第二天清晨，我们向山顶小学出发。
队伍除了我和林修远，还有陈雨和两个当地向导。
前半段山路平缓，我还能一边走一边拍摄沿途的风景。
「节省体力。」林修远递给我一根登山杖，「最陡的一段在后面。」
我不以为然地摆摆手：「我经常户外拍摄。」
但一小时后，我就后悔了逞强。
所谓的悬崖路根本就是在近乎垂直的山壁上凿出的一排脚窝，宽度仅容半只脚。
左侧是湿滑的岩壁，右侧是百米深的悬崖。
我的腿开始发抖，冷汗浸透了后背。
「别看右边。」林修ƭṻ¹远不知何时出现在我身后，「跟着我的脚步，一步一步来。」
他走在我外侧，用身体隔开我和悬崖，右手始终虚扶在我腰后，却不真正触碰我。
「想象你在拍这条路的特写。」他低声指导，「只关注眼前的画面。」
我按照他说的，将注意力集中在取景框般的狭小范围内，果然没那么恐慌了。
「你教孩子也是这种方法？」休息时我问。
「恐高没有特效药。」他递给我水壶，「但注意力转移往往有效。」
山顶小学比山下的更破旧，但孩子们的眼睛却出奇地明亮。
我很快投入工作，忘记了刚才的恐惧。
林修远则被孩子们缠着讲登山故事，他耐心地回答每一个天真的问题，偶尔看向我这边，眼神里带着鼓励。
日落时分，我们在校舍外的空地上生起篝火。
孩子们表演了彝族传统舞蹈，我拍下无数张照片。
火光中，林修远教几个男孩辨认星座，他的侧脸在跃动的火焰映照下棱角分明。
「简老师，」阿依突然蹭到我身边，递给我一朵野花，「给你。」
「谢谢。」我摸了摸她粗糙的小辫子，「为什么送给我？」
「林老师说，你帮我们拍的照片能让更多人给我们建新学校。」她眨着大眼睛，「他说你是他见过最会抓光的人。」
我看向林修远，他正仰头指着天空中的某个点，孩子们都在围着他。

-7-
回程是夜路，但轻松许多。
林修远走在最后，确保没人掉队。
我放慢脚步，与他并肩。
「谢谢你推荐我来这个项目。」我说，「这比我过去两年拍的任何商业片都有意义。」
「不客气。」他顿了顿，「其实山顶的星空更美，如果你愿意，明晚我可以带你去一个观景台拍星轨。」
我正想回答，手机突然震动。
是一个陌生号码发来的彩信，程阳和李媛的合影，配文：「她根本不懂我想要什么，我犯了个错误。」
我的手指不受控制地发抖，三个月前，程阳就是用这个号码给我发分手视频的。现在他又想干什么？
「没事吧？」林修远问。
我迅速锁上屏幕：「没什么，垃圾短信。」
但他显然注意到了我的异常。
下山路上，我们之间的气氛变得沉默而尴尬。
回到营地已是深夜，我精疲力尽地倒在床上，却怎么也睡不着。
手机又亮了，这次是程阳直接打来的电话。
我犹豫了十几秒，还是接了。
「安安？」他的声音听起来醉醺醺的，「我……我想见你。」
「为什么？」我冷冷地问。
他打了个酒嗝：「李媛只喜欢建筑师程阳，不能接受我视力可能再次恶化的风险……」
我握紧手机，指甲深深掐进掌心。
原来他不是后悔欺骗我，只是被李媛抛弃了。
「医生说我的视神经很脆弱，随时可能……」他继续嘟囔着。
「程阳，」我打断他，「你的视力三个月前就完全恢复了，记得吗？」
电话那头沉默了几秒。
「你……你知道了Ṫũ₇？」他的声音突然清醒了许多，「安安，我可以解释……」
「不必了，我这里不是垃圾站。」我挂断电话，关掉手机。
帐篷外传来轻微的脚步声，然后是林修远低沉的嗓音：「简安？你需要什么吗？我听到声音……」

-8-
我拉开帐篷帘子，月光下，他的身影像一座沉稳的山。
「我前男友打电话来。」我苦笑道，「说他和白月光分手了，想复合。」
林修远的表情在阴影中看不真切：「你要回去吗？」
我直视他：「你希望我走吗？」
林修远沉默了一会儿：「我希望你快乐，但快乐很少来自回头路。」
说完，他转身走向自己的帐篷，右腿的跛行在月光下格外明显。
我呆坐在帐篷口，感到一种前所未有的撕裂感。
程阳的回头像一面镜子，照出我尚未痊愈的伤口。
而林修远的克制与尊重，却让我看到一种陌生的可能性。
我拿出相机，翻看今天拍摄的照片。
在众多孩子的笑脸中，有一张我不记得拍过的画面。
林修远蹲在溪边帮阿依系鞋带，阳光透过他的指缝，在水面洒下细碎的金光。
阿依蹦蹦跳跳地钻进我的帐篷：「简老师！您说今天让我看您以前的照片的！」
我笑着把阿依抱到床上，手指划过屏幕时，一条推送通知突然弹出：【贱人摄影师简安黑料汇总】。
我下意识想关掉，却看到配图是两年前在医院陪程阳复健时被偷拍的照片。
「简老师？」阿依扯了扯我的衣角，「这个字怎么读？」她指着屏幕上炒作两个字。
我迅速锁屏，胸口像被塞了一团浸水的棉花。
「是坏人在乱说话。」我揉揉她枯黄的头发，「我们去拍星空好不好？」
回来后，我拿出手机，连上微弱的信号后，消息不断弹出来。
最新一条来自程阳：「你以为躲到山里就没事了？现在全网都知道你是什么货色了。」
我颤抖着点开热搜榜。
#简安利用残疾人炒作#（爆）
#登山大神林修远知三当三#（热）
#起底摄影师简安的黑历史#
置顶微博是程阳刚注册的账号发的长文，文章配图是我在程阳失明期间照顾他的照片，却被配上摆拍作秀的文字说明。
最让我窒息的是评论区第一条热评：「最新消息！这女的现在云南山区拍片，同行真的是林修远！有图有真相！」
下面附着的照片让我浑身发冷，是昨天我和林修远在溪边的背影，拍摄角度明显是偷拍。

-9-
帐篷外突然传来脚步声，我慌忙擦掉不知何时流下的眼泪。
林修远的声音在帘外响起：「简安？陈老师说有急事找你。」
我深吸一口气掀开帘子，却看到他手里拿着卫星电话，脸色异常凝重：「你朋友苏瑜打来的，说情况紧急。」
电话那头苏瑜的声音带着哭腔：「安安！程阳买通营销号造谣你勾引登山运动员，现在你的工作室被人泼油漆了！」
我双腿一软，差点跌坐在地。
林修远一把扶住我，手掌的温度透过衣袖传来。
「需要我做什么？」他声音很轻，却给我一种安心的感觉。
远处传来孩子们的嬉闹声，阿依正在教小虎认我昨天拍的蝴蝶照片。
那些纯真的笑声与手机里不断涌出的咒骂形成鲜明对比。
「明天……」我握紧相机，金属边缘硌得掌心生疼，「明天我想继续给孩子们拍照。」
林修远深深看了我一眼：「放心休息吧，我在外面守着。」
当夜我辗转难眠，直到凌晨才勉强合眼。
恍惚间，我似乎听到帐篷外有轻微的响动。
透过帆布的缝隙，我看到林修远坐在篝火旁，就着火光在笔记本上写着什么，身旁放着那根从不离身的登山杖。
晨光熹微时，我发现帐篷门口多了一束野花，下面压着张字条：「风暴会过去，但光影永存。」
我攥着字条望向炊烟袅袅的校舍，心里有些温暖。
相机快门声在寂静的山谷中格外清脆，我调整焦距，捕捉孩子活跃的身影。
这是我来山区支教的第七天，也是程阳发动网络暴力的第三天。
手机在口袋里震动，我假装没听见。
自从前天第一条爆料帖出现，我的社交账号已经涌进上千条辱骂私信。
「简老师？」阿依拽了拽我的衣角，「你手在抖。」
我勉强挤出一个微笑：「没事，我们再拍一张。」
取景框突然被一只大手盖住，林修远不知何时站在了我身后。
「你需要休息。」他不由分说地取下我脖子上的相机带，「孩子们都看出你状态不对了。」
我张嘴想反驳，却突然腿软。
林修远一把扶住我，手掌的温度透过单薄衬衫灼烧着我的皮肤。
「他们说我利用残疾人炒作。」我听见自己嘶哑的声音，「说我早就勾搭上登山圈大佬，才甩了失明的程阳。」
林修远的下颌线骤然绷紧，他把我扶到树荫下，递来一瓶水：「你看了今天的新闻？」
「不用看也知道。」我拧开瓶盖，「程阳找的营销号肯定又添油加醋……」
「不是营销号。」林修远调出手机页面，「是李媛的专访。」

-10-
屏幕上的标题刺得我眼睛生疼。
「真爱告白：我如何陪伴他走过黑暗。」配图是李媛依偎在程阳怀里，他戴着那副标志性的黑框眼镜，表情痛苦而隐忍。
「……医生说他的视力可能再次恶化，但我不在乎。」文章里李媛的话被特意标红，「真正的爱情经得起任何考验，不像某些人只把伴侣当创作素材……」
我猛地站起来，眼前一阵发黑。
程阳明明三个月前就完全复明了，现在居然又戴上盲人眼镜卖惨？
「简安。」林修远按住我发抖的肩膀，「看这个。」
他划到评论区，几条最新留言被顶到最前。
【程阳前女友是摄影师简安？她去年还在 ins 发过程阳复健照片，这算不算侵犯隐私？】
【最新爆料！简安在山区拍片，同行的是登山大神林修远！就是四年前乔戈里事故那个！】
「卧槽！所以这女的是专业攀高枝？」
我的指甲深深掐进掌心。
程阳不仅颠倒黑白，还把林修远扯进这场闹剧。
「你不该被卷进来。」我把手机还给他，「我会发声明澄清。」
「没必要。」林修远收起手机，「这种风暴越回应越糟。」
「那怎么办？任由他们污蔑？」
「等。」他望向远处山脉，「等舆论最大化。」
傍晚回到帐篷，我终于忍不住打开手机。
程阳又更新了微博：「谢谢大家关心，过去的就让它过去吧，我的眼睛时好时坏，但心已经明亮了。」
配图是他蒙着眼罩的自拍，点赞已经破十万。
私信列表还在不断增加。
最新一条来自陌生账号：「贱人！利用盲人炒作不得好死！」附件是张 PS 过的遗照。
我手指发抖，林修远抢过我的手机关掉页面。
「别看。」林修远拉上窗帘，「我陪着你一起解决。」」
「谢谢你。」我对林修远说，「如果没有你……」
「没有如果。」他递给我一杯热茶，「我说过，会有人接住你。」
茶水的热气模糊了我的视线。
「接下来怎么办？」他问。
我喝了一口茶：「按照你说的，等舆论最大化，我已经整理好了所有证据。」
月光透过窗棂，在我们之间的地板上画出一道明亮的线，就像雪山上的日照金山。

-11-
闪光灯如暴雨般袭来，我站在新闻发布会现场，手指无意识地摩挲着手腕上的登山绳手环。
台下坐满了记者，他们的表情混杂着好奇。
一个抛弃男朋友的人主动召开记者会，这比他们预想的狗血剧情有趣多了。
「感谢各位的到来。」我调整话筒，声音比预想的稳定，「关于近日程阳先生在媒体上对我的指控，我有几点需要澄清。」
大屏幕亮起，显示出一系列医疗记录和银行流水。
记者席立刻骚动起来。
「这是程阳先生的视力康复报告，日期是今年 3 月 15 日，早于他 5 月 20 日与李媛女士复合的时间。」
我点击遥控器，切换到下一张图片：「这是他复明后继续领取残疾人补助的记录，以及他用我们联名账户的钱给李媛女士支付的学费转账单。」
会场一片哗然，有记者举起手机疯狂拍摄，其他人则低头速记。
我深吸一口气，继续展示更多证据。
程阳复明后与李媛的聊天记录，他策划分手的时间线，甚至还有民宿工作人员证明他根本没去雪山婚礼的证词。
「我提供这些不是为了报复。」当最后一张照片日照金山显示在大屏幕上时，我说，「而是为了说明一个事实，在这段关系中，我付出了全部真诚，问心无愧。」
会场突然安静下来。
那些原本准备挖猛料的记者放下了相机，有人甚至轻轻点头。
「接下来，我将开始一个新的摄影项目。」我切换到最后一张 PPT，上面是《重生之光》的标题和几张山区孩子的照片，「记录那些在逆境中依然闪耀的生命，这才是值得我投入精力的事业。」
掌声响起，起初零星，很快连成一片。
我微微鞠躬，准备结束发布会，这时会场后方突然传来一阵骚动。
一个高大的身影推开侧门走了进来，他穿着简单的深蓝色衬衫。
我的心脏猛地漏跳一拍……林修远。
记者们困惑地转头，有人小声询问这位突然出现的男人是谁。
但很快，几位体育记者认出了他。
「是林修远！」有人惊呼，「登山世锦赛冠军！」
「不是退役了吗？」
「听说他在云南开民宿……」
林修远对议论充耳不闻，径直走到前排空位坐下。
他抬头看我，眼神坚定如我们初次在雪山上相遇时那样。

-12-
我握紧话筒，突然明白了他的用意。
「还有最后一个消息。」我的声音微微发颤，「《重生之光》项目将与登山协会合作，由林修远先生担任高山向导。」
林修远站起身，在众目睽睽之下走上台。
闪光灯瞬间爆发出比刚才更猛烈的攻势，照得我几乎睁不开眼。
「简安说得对。」他站在我身边，声音低沉有力，「有些光明，只有在黑暗中才能真正看见。」
他的手轻轻碰了碰我的后背，一个微小却坚定的支持动作。
「请问两位是什么关系？」一个八卦记者迫不及待地喊出所有人都在想的问题。
林修远看了我一眼，我微微点头。
「我是接住她的人。」他说，声音不大却字字清晰，「在雪山上，在舆论风暴中，在每一次她需要的时候。」
这句接住让我的眼眶瞬间湿润。
他记得自己送我的绳环的含义，记得我们的对话，记得所有我以为只有自己在意的细节。
「简小姐，你对程阳先生还有什么想说的吗？」另一个记者提问。
我看向林修远，他鼓励地点点头。
这一刻，我突然明白自己真正想表达什么。
「感谢程阳让我明白，爱不应该是一种自我消耗。」我直视镜头，声音清晰，「真正的爱不会让你放弃自己，而是让你成为更好的自己。」
手机传来一条消息：「你居然真的公开？你以前连我摔个杯子都要道歉的！」
我没理会，拉黑了这个号码。
发布会结束后，我和林修远从后门溜出会场。
初夏的阳光洒在人行道上，梧桐树叶在微风中沙沙作响。
「没想到你会来。」我们并肩走着，我的小指不经意间碰到他的手背。
「我说过，会接住你。」他自然地牵起我的手，「不只是说说而已。」
他的手掌宽大温暖，指腹有常年使用登山绳留下的茧。
「接下来去哪儿？」我问。
「有个地方想带你去。」他拦下一辆出租车，「信任我吗？」
「无条件地。」我回答，甚至没有一丝犹豫。
出租车驶向城郊，最终停在一栋不起眼的灰色建筑前。
门口挂着中国登山协会的铜牌。
「这是……」
「我的黑历史存放处。」他自嘲地笑了笑，带我走进大厅。
走廊两侧挂满了登山史上的经典照片。
在乔戈里峰专题区，我一眼认出了年轻的林修远。
那时他眉骨上还没有那道疤，眼神锐利如鹰。
「四年前那场事故后，我再没踏进这里。」他停在一张团队合影前，「直到昨天。」
照片里，十几个登山队员站在雪地上，林修远站在中央，旁边是一个笑容灿烂的年轻男孩。
「小斌。」他轻触照片上男孩的脸，「我救的那个队员，他去年登顶了乔戈里峰，专门来民宿告诉我这个消息。」
我握紧他的手，感受到他轻微地颤抖。
「我一直以为……我没能救他。」他声音沙哑，「那天雪崩来得太突然，我把他推上安全绳，自己却滑坠了，醒来后听说队里有人遇难，就以为是……」

-13-
我抱住他，感受他胸腔的震动。
这个在雪崩面前都没退缩的男人，此刻在我肩头无声地流泪。
「不是你的错。」我轻声说，「你救了他，真的救了他。」
他深吸一口气，慢慢平静下来：「昨天小斌带着登山协会的人来找我，他们邀请我重新出山，负责高山向导培训。」他顿了顿，「我答应了，条件是带上一个天才摄影师。」
我惊讶地抬头：「我？」
「除非你有更好的计划。」他擦掉我脸上不知何时流下的泪水，「比如和我一起创办山区儿童摄影教育项目？」
看着他的眼睛，我突然想起阿依的话：「林老师的眼睛里有星星。」
「成交。」我踮起脚尖，轻轻吻了他的疤痕。
一年后，《重生之光》摄影展在国家美术馆开幕。
展厅ţū₌中央是那组改变我命运的山区儿童照片。
阿依抱着山羊的羞涩，孩子们仰望星空的专注，林修远教他们打绳结时的耐心侧脸。
每一张都记录着最真实的光影与情感。
「这张是观众最爱。」苏瑜指着墙上大幅的《黎明时分》。
照片中林修远蹲在帐篷前为我系登山鞋带，晨光透过他的发梢，在地上投下长长的影子。
「你知道为什么这组照片这么打动人吗？」她递给我一杯香槟，「因为爱意藏不住，即使你只是记录客观现实，镜头也会背叛你的心。」

-14-
我笑着摇头，目光不自觉地寻找展厅另一端正在接受采访的林修远。
他的腿伤经过手术已基本康复，眉骨上的疤痕永远留了下来。
「简老师！」一个熟悉的声音从身后传来。
阿依穿着崭新的彝族服饰，兴奋地拉着我的手臂，「我们的照片真的在北京展出啦！」
她身后是十几个山区孩子，都穿着节日盛装，小脸兴奋得通红。
林修远不知何时结束了采访，走过来把手搭在我肩上。
「孩子们坐了两天火车来的。」他低声说，「阿依现在是学校摄影社社长，拍了这么多。」
他从口袋里掏出一沓照片，全是山区生活的精彩瞬间。
「这张构图很棒。」我指着其中一张晨雾中的梯田。
「林老师教的！」阿依骄傲地说，「他说拍照和登山一样，要找到最佳视角。」
展厅突然安静下来，所有人都转向入口处。
程阳，他瘦了很多，眼睛上仍戴着那副熟悉的黑框眼镜，手里拿着一束白色马蹄莲。
「我能进来吗？」他声音很轻。
林修远的手在我肩上收紧，但我轻轻摇头，走上前去。
「展览对公众开放。」我平静地说。
程阳递过花束：「我只是来道歉。看了报道……才知道自己错得多离谱。」
我接过花，没有多说什么。
程阳看了看四周的照片ẗũ⁴，最后目光落在《黎明时分》上。
「你拍得真好。」他苦涩地笑了笑，「以前我总说你的作品太小众，其实是我太狭隘。」
他转身离开时，我注意到他的右腿有些跛, 应该是那场车祸的后遗症。
林修远走到我身边，我们默默看着程阳的背影消失在人群中。
「还好吗？」他问。
我点点头，把花束交给工作人员：「我们去看看最后一面墙吧。」
展览的最后一区是未来。
墙上只有一张照片，我和林修远站在雪山之巅的合影，旁边是我们共同设计的登山协作项目计划书。
这是一个专门为残障人士设计的高山体验项目, 首批队员就包括几位视障登山爱好者。
「准备好了吗？」林修远握住我的手，「三个月后就要正式启动了。」
「只要和你一起。」我仰头看他，「去哪儿都行。」
他低头吻我, 我知道这不是童话的结局，而是另一个冒险的开始。
但这一次, 我不再害怕坠落。
因为有人会接住我。
番外
雨水拍打着咖啡馆的玻璃窗, 苏瑜端起咖啡杯：「所以你真的想听程阳和李媛的近况？今天可是你摄影展的大喜日子。」
我搅动着杯中的热巧克力, 望向窗外《重生之光》的巨幅海报。
海报下方, 林修远正撑着伞护送最后几位参观者离开美术馆，他的身影在雨中依然挺拔如松。
「纯粹好奇。」我转回视线，「就像看完电影想知道反派结局。」
苏瑜咧嘴一笑, 从手机调出几张照片：「先说李媛……记得她卷走程阳那笔钱吗？投资全赔光了。」
照片上的李媛穿着某商场化妆品柜台的制服, 正在给顾客试妆。
她曾经精心保养的脸庞现在浮粉严重, 眼角有了明显的细纹。
「她在深圳专柜打工，上个月还被客人投诉卖假货。」苏瑜划到下一张, 「最绝的是这个……」
某社交平台截图显示李媛发了长文《我的十年感情路》, 哭诉被某建筑师欺骗感情。
评论区清一色的「当小三还有脸说」「蹭简安热度不要脸」。
「程阳呢？」
「更精彩。」苏瑜压低声音，「他视力真的出问题了，医生说这次是永久性损伤。」
照片上的程阳拄着盲杖，在廉价出租屋前摸索着倒垃圾。
他身上的衬衫皱得像抹布, 曾经引以为傲的下巴线条完全被乱糟糟的胡茬淹没。
「他父母都不管他了, 现在靠接一些盲人按摩的活计维生。」苏瑜突然正色, 「上个月，他托我转交你这个。」
一个泛黄的信封被推过来，上面歪歪扭扭写着简安亲启。
「要看看吗？」
「不必了。」我把信封放进包里, 准备待会交给林修远处理。
玻璃门被推开, 林修远收伞走进来, 发梢还挂着水珠：「阿依她们安全上车了。」
他自然地坐到我身边, 温暖的手掌复上我微凉的手指。
苏瑜挤眉弄眼地站起身：「不打扰你们腻歪，对了……」她突然转身, 「程阳在信里说, 他每天都会听你的摄影访谈，说最喜欢你说的那句真正的光明来自内心。」
林修远的手指微微收紧，我笑着摇摇头：「那句话是修远说的。」
雨声中, 咖啡馆的电视突然播放起娱乐新闻：「昔日网红情侣程阳李媛再起纠纷, 今日在调解室大打出手……」
模糊的监控画面里，程阳的盲杖砸碎了调解室的玻璃, 李媛则尖声咒骂着废物。
记者刻意用《重生之光》展览的海报作为对比画面, 配文善恶终有报。
「走吧。」林修远拿起我的包, 「该去准备庆功宴了。」
我们并肩走入雨中, 身后的电视继续播报着：「值得一提的是, 简安女士今日宣布将部分展览收入捐献给视障人士协会……」
拐角处，一个佝偻的身影在乞讨。
那顶脏兮兮的棒球帽下，露出一截熟悉的黑框眼镜。
林修远下意识侧身挡住我的视线, 但我已经平静地走过。
有些人不值得回头，有些黑暗不值得铭记。
真正的光明，永远在前方等待。