妈妈的咒语

高三那年，我妈突然走进我的房间，让我去看看我爸。
40 瓦的灯泡，照得我爸满脸蜡黄，他就躺在那里一动不动。
我 7 岁之前，我爸还是会动的，会跑会跳，会把我举过头顶，用硬胡子扎我，弄得我哇哇大叫。
直到那天我爸睡下后，就再也没有醒过来。
十年了，每天我妈都要给他喂营养液，给他擦身体，跟他说重复一万遍的话。
初中时很多同学嘲笑我，我从他们嘴里知道我爸的情况叫植物人。
植物人，就是和植物一样，一动不动，但还活着。
「你跟你爸保证，要好好学习，好好做人。」
我妈的命令很奇怪，她从没有这么要求过。
我说：「爸，我保证好好学习，好好做人。」
「嗯，你爸能听得到。」
我爸还是一动不动，甚至看不出是不是活着。
「天热了，你去把窗户打开，给你爸透透气。」
窗户那挂着许多毛巾，擦脸用的，擦身体用的，擦脚用的，不同颜色，不同大小，紧挨着床。
我把窗户打开，它们随风轻轻摆动。
「你去学习吧，我再跟你爸说会儿话。」
我离开了卧室，隐约听见我妈在哭。
第二天，我爸死了。
晚上风大，毛巾被吹飞起来，正好盖在他脸上，捂住了他的呼吸。
我妈被警察带走了，但很快就回来了。
没有证据证明我妈杀了我爸，也没有人相信我妈会杀了我爸。
毕竟她无怨无悔地照顾了我爸十年，街道多次评选她为妇女榜样。
一个人坚持一件事十年了，怎么舍得放弃呢？
况且，那晚风真的很大。
我妈花了一整天彻底打扫了那个房间，换了新床垫和新被子。
然后她睡了上去，静静地躺着，和我爸一样。
她把我叫到床边，对我说：「要是你以后挣不到钱，这间房就给你结婚用。」
她把房门锁了起来。
我爸的丧事结束后，我奶奶来了。
她一进门就大声哀嚎，说她怎么那么命苦，白发人送黑发人。
她指着我妈痛斥，说我妈害死了她儿子，是丧门星，是恶毒的妇人，是真正该死的那个。
我差点没想起来我还有个奶奶。
她并没有出席我爸的葬礼，我还以为她早就死了。
我以为我妈会生气，会反抗，会跟奶奶对骂，骂她十年来都没看过她植物人的儿子。
但这一切都没发生，我妈静静听着奶奶刺耳肮脏的辱骂，直到她骂累了才说：「妈，建国没了，以后我孝顺你吧。」
奶奶住进了我的房间，用我的书桌嗑瓜子，一嗑就是一大桌。
我妈在客厅搭了个小床，让我睡那，但奶奶每天 5 点就起床折腾，我完全睡不好觉。
没过几天我就崩溃了，头昏脑涨，黑眼圈像熊猫，在楼下差点被三轮车撞。
老师问我怎么回事，街Ṱůₖ坊大妈也问我怎么回事。
我妈不让我撒谎，我对他们说，我奶奶来了，我的房间给了她，奶奶每晚看电视到 10 点，早上 5 点起来吊嗓子，我在客厅睡不好。
第二天，邻居家小孩朝我嚷：「你奶奶是坏蛋。」
我奶奶是坏蛋吗？
我也这么觉得，但我不敢说，我只能快快溜走。
除了睡不好，奶奶还干了一件让我羞于启齿的事。
她收走了我的卫生巾，不让我用，说我糟蹋钱。
她说她年轻时，用块棉布就解决了，还能重复使用，洗洗就行。
她还说卫生巾是化学品，有毒，用了长疮，生不出孩子。
没办法，我只好偷偷找同桌女生借着用，但我又不能撒谎，很快全班、全年级都知道我奶奶要我用棉布当卫生巾。
我很崩溃，经常趴在桌上埋着头哭。
有一天，同桌告诉我，班长正打算组织全班献爱心，搞个仪式，给我捐卫生巾。
我差点没晕过去。
我顶着巨大的尴尬找到班长，求她取消这场爱心活动。
班长盯着我好久，说：「你应该不缺卫生巾吧？我看你都长胖了。」
我好像真的胖了点。

高三，从来只听说压力大憔悴变瘦的，变胖反而成了一种奇怪的笑话。
我知道为什么。
奶奶来后，每天家里都吃鱼吃肉。
我妈说，因为奶奶喜欢吃鱼吃肉，所以她让菜市场老板每天给她留好鱼和肉。
「孝敬婆婆啊，你真是好媳妇！」
她去门口的超市给奶奶买生活用品，卫生纸都买最贵的，因为老人需要柔软。
「专门给婆婆用啊，你真是好媳妇！」
她还给奶奶买营养品、保健品、磁疗仪，药房的大姐高兴坏了。
「这些对老年人特别好，你真是好媳妇！」
方圆百米有些夸张，方圆百步应该都知道我妈真是好媳妇。
但我真受不了好媳妇的好婆婆了。
我对我妈说，我想住校。
学校宿舍虽然差，但至少能学习能睡觉。
我不想学习垮了，身体垮了，精神垮了，连月经都垮了。
我妈说：「等等，快了。」
快了？
什么叫快了？
我不懂什么叫快了，但我懂听她的话。
奶奶来了快三个月，街坊邻居都认识了她。
说她好吃懒做，说她没有人性。
说她贪财吝啬，说她寡廉鲜耻。
说我爸植物人十年，她都没有照顾过一天，我爸一死，她就来找我妈孝敬她了。
有次我妈在楼下遇见街道办主任，主任为她叫屈。
我妈说，这都是应该的，作为儿媳，就算我爸没了，她也应该孝顺婆婆，给她养老送终。
主任抹着眼泪，说我妈是天底下妇女的榜样，到年底怎么着也得给我妈发个奖状。
那天晚上，我在厨房看书，我妈突然让我去看看奶奶。
奶奶正在看电视嗑瓜子，声音放得老大。
我妈说：「妈，遇夏来看你了。」
奶奶没看我，也没吭声。
我妈对我说：「你跟你奶奶保证，要好好学习，好好做人。」
我妈的命令，好像没有上次那么奇怪了。
我说：「奶奶，我保证好好学习，好好做人。」
奶奶终于开口了，她说：「你要干啥？我没钱。」
我妈说：「你奶奶听到了，你去学习吧。」
我转身回了厨房，拿起了书，继续在油烟机的灯泡下做作业。
第二天上午，传达室大爷走到教室门口，对我喊：「万遇夏同学是哪位？」
我举手说：「我就是。」
「你奶奶死了，你快回去吧。」
奶奶从楼顶掉了下来，摔得满地是血，围观的人都捂住了眼睛。
不知道为什么，我一点都不想捂住眼睛。
她就那么趴在地上，身体浸在血里，缓缓蔓延，一动不动。
我妈跪在奶奶的脚边，哭得昏天暗地。
「妈！妈！建国走了，你怎么也走了，我还要孝顺你……」
居委会主任想安慰我妈，尝试了几次，还是没敢迈出脚步，只能远远地喊：「这么好的儿媳妇，老太太真是没福气。」
救护车来了，看了一眼又走了。
我妈被警察带走了，但很快又回来了。
居委会主任带了几个人去了刑警队，说我妈是个好人，奶奶是去顶楼晒被子时自己摔下来的，毕竟以前发生过狗从楼顶掉下来的事。
上个世纪的老旧小区，顶楼连护栏都没有。狗都能掉下来，人失足很正常。
那天晚上，小区停电了。
我妈点了根蜡烛，我们坐在黑暗里，像两个幽灵。
我说：「妈，你会咒语对吧？」
我妈点点头说：「嗯，我会。」
我开心地说：「那太好了。」
我知道，只要我妈说「你去看看谁」，那个人第二天就会死。

这是我和我妈的秘密，只有我知道。
那个夏天，我发挥一般，只考上了一个普通二本。
我妈很高兴，做了一桌子菜，还破天荒地开了两瓶啤酒。
她说上了大学就是大人了，大人就要会喝酒。还说等我走了，她就找一份轻松点的工作，等我放假回来。
那几年，生活平静如水，我渐渐忘了我爸和奶奶的死去，忘了我妈会一种咒语。
毕业后，我找了个对象。
他叫王宇，是我的校友，也是我的上司。
我们从第一眼就对彼此有好感，恋爱也是从心照不宣到水到渠成。
我很爱他，迫不及待带他见了我妈，很骄傲地介绍这是我男朋友。
我妈对他，就像一个普通岳母对女婿，很喜欢，很寻常。
直到订婚宴那晚，王宇喝多了，睡在了我家里。
我也有点头晕，坐在客厅，回想着自己长大的过程，感觉自己无比幸福。
夜深了，我妈走了过来。
「你去看看王宇。」
我一激灵，酒劲下去了大半。
我妈的脸上一点表情也没有。
「妈，王宇……没事吧？」
「你去看看，他喝多了。」
「哦！」我心里顿时轻松了许多，几步奔到卧室，王宇正躺在新床铺上呼呼大睡。
他的侧脸线条分明，头发做了造型，脸因为喝醉而像个苹果。
「王宇。」
我叫了几声，王宇一点反应也没有。
「妈，他没事，让他睡吧。你也累了，晚上我陪你睡。」
婚期不远，想到和我妈相处的时间越来越少，我有点舍不得。
但我妈斩钉截铁地说：「你去睡客厅。」
酒劲再次袭来，我头痛欲裂，只好乖乖躺在那张熟悉的小床上。
第二天，王宇死了。
我妈告诉我的时候，我拼命抓自己捶自己，想让自己醒过来。
但我是醒着的，我没有在做梦。
我妈静静坐在沙发上，一动不动，等待警察的到来。
「你记住，不管到哪，都不要撒谎。」
在我未来婆婆哭天喊地的叫声中，警察拍了照片，运走了王宇的尸体，也把我和我妈带上了警车。
这还是我人生第一次坐警车。
我和我妈被分开带进了不同的房间，两个警察反复询问我昨晚发生了什么。
昨晚？
我记得很清楚。
办完订婚宴，王宇送我和我妈回家。
他喝多了，顺势就躺在了床上。
我用力把他摇醒，让他打电话给他爸妈。
他对着电话说，自己头好晕，就在这睡了，明天再回去。
他妈还跟我叮嘱了几句，要我给王宇洗洗脸，换身衣服，喂他喝点热蜂蜜水。
为了让她放心，我把王宇安顿好，还拍了张照片发了过去。
然后，我和我妈就各自睡了。
我醒来的时候，我妈说王宇不行了。
之后，我妈报了警，警察来了，就是这样。
我越说越失控。
我这辈子第一个爱过的男人，我的初恋，我的未婚夫，我们刚订婚。
但他就这么死了，死在了我们的新床上。
更令我崩溃的是，我妈昨晚说了那句「咒语」，那句我几乎已经忘记的「咒语」。
但这种荒诞的事，我没有对警察说。
那是我人生最漫长的 72 小时。
最终警察放了我，也放了我妈，离开前警察对我说，王宇是死于呕吐物窒息，这在酒后死亡的案例中比例很高。由于死者家属并不指控我和我妈是凶手，王宇的死被认定为意外。
回到家，王宇的爸妈守在门口，很憔悴，两眼通红。
看到他们，我像被抽空了力气，跪在地上。

我妈说：「对不起，没有照顾好王宇。」
王宇妈说：「是我们让警察放了你们，你们知道吧？你们是过失杀人，ŧų⁷你们本来应该坐牢的。」
「进屋说吧？」我妈打开了家门，回头看了我一眼说，「给你叔叔阿姨倒茶。」
家里还四处张贴着喜字，三天前的订婚宴，想起来仿佛很多年前一样遥远。
「我们本来就是一家人，我们老夫妻俩也不相信你们会杀害王宇。」王宇爸说，「但是人死了，我们的后半生的依靠也没了。」
「我们俩都是大学教授，好不容易把王宇培养成高材生，说句不好听的话，你们家我们原本是看不上的，要不是王宇喜欢你，我们怎么也要找个门当户对的家庭。」王宇妈说。
「现在人死了，说什么也没用了。」
我妈静静听着，一言不发。
终于，王宇妈说：「你们看，现在怎么办吧？」
我妈起身回了房间，拿了个布袋子出来。
「这里面是你们给的彩礼一万一和三金首饰，婚房是你们家的，订婚宴的礼金在你们那，他们俩小的平时也没有钱上的往来。人没了，你们要向前看，遇夏会经常去看你们的。」
王宇妈愤怒了，大声说：「什么意思？这些本来就是我们家的，我儿子死在你家里，你就这么打发我们？」
我妈说：「那你们的意思呢？」
王宇爸拦住王宇妈，说：「咱们都体面一点，我们独生的儿子没了，有什么意思也没意思了。」
王宇妈说：「要么让你女儿来伺候我们，要么每个月拿五千生活费。」
我差点怀疑我的耳朵听岔了。
王宇的家境好，父母素质高，所以把他教育得彬彬有礼，这是我爱上他的重要原因。
但刚刚这句话，无疑是在我本就悲痛欲绝的心上狠狠踩了一脚。
我妈静静地喝茶，任凭王宇妈不断重复她的哀怨。
「我就这一个儿子。」
「他就莫名其妙死了。」
「订婚了你就是我家儿媳妇。」
「你是我王家的人。」
……
「好。」我妈说。
王宇爸妈的叫声戛然而止。
我妈放下茶杯，说：「好，订婚了就是你家儿媳妇，应该孝顺公婆。遇夏以后就在你们家伺候你们，每个月不管挣多少，都如数上交。」
「妈。」我推了推我妈，我妈狠狠看了我一眼，让我不敢说话。
王宇妈愣了一会儿，说：「亲家母，我的意思是，我们年纪越来越大了，身边总要有个人，工资不工资倒无所谓，我俩都有退休金……」
「好。」
客厅陷入了诡异的安静。
「遇夏，你好好看看你公婆，跟他们保证，你会好好伺候他们。」
我惊愕地怔在那里，耳边回荡着我妈的话。
「你好好看看你公婆……」
「你好好看看你公婆……」
「说话，你保证好好伺候他们。」
我呆呆地说：「我保证好好伺候你们。」
我妈笑了，欣慰地说：「好了，你去买点肉和菜，中午你公公婆婆在家里吃饭。」
我魂不守舍地离开家，去小区门口的菜市场买肉，去菜摊买菜，去超市买水果，买了整整两大袋。
回到家，我妈在打扫茶几和沙发。
「妈。」
我看看厨房，看看房间，卫生间门开着。
我顿时紧张起来。
「妈，他们人呢？」
「走了。」
「走了？」
「嗯，他们不在这吃饭。」
我冲到我妈面前，抢走她手里的抹布。
「妈，王宇……」
我妈突然捂住了我的嘴。
她就那么看着我，看着我，看着我。
「他们走了，永远不会再来打扰我们，你什么都不要问。」
我从未那么近距离和我妈对视过，也从未见过那么僵硬的脸。
我点点头，我妈放开了手。

「你该回去上班了。」
手机充好电，公司发来了通知。
因为我无故旷工两天联系不上，予以开除。
通知最后，公司还贴心地提醒我积极配合警方调查，保持情绪稳定。
我苦笑，不知所措。
「你要是还想去大城市打拼，我就把这房子卖了，陪你一起。」
两个月后，房子卖给了别人。
因为死过人，本就低廉的价格又被狠狠砍了一刀。
我从城里赶回来帮我妈收拾东西，告诉她我找到了新工作，重新租了一间大点的房子，足够我们娘俩住。房东人也很好，知道我是单亲，还给我免了水电费。
我妈默默收拾着家里的一切，这间房子足足存在了三十年，见证了我爸妈的相识和结婚，见证了我的出生和长大。突然要搬走，心里很别扭。
老旧东西太多，不可能都装车上，我劝我妈扔掉一些。
我妈舍不得，让我看着扔。
王宇躺过的床底下，拖出来几个大纸箱，堆满了我从小到大的玩具。
我的眼睛不自觉盯上了一件只露出一个角的东西。
一个老式照相机。
印象里，我很小的时候，我爸用它给我拍过照片。
他年轻时挺时髦的，舍得花巨资买这种东西。
更让我挪不开视线的，是照相机露出来的那个角上没有灰尘。
箱子起码在床下放了十年。
堆在上面的玩具都落了一层厚厚的灰。
照相机没有灰。
我取出里面的胶卷，装进兜里，继续收拾其他的东西。
厨房是不能再开火了，我提议去外面的饭店买点吃的，今晚凑合一夜，明天搬家公司来了就出发。
饭Ťŭ̀ₑ店有很多，我记得有一家的隔壁是照相馆，还好，还没倒闭。
难得有人来洗胶卷，老板很兴奋，不停介绍自己是进口机器，只要 30 分钟，而且绝对保护客人隐私。
我从饭店买好饭菜，照片已经装好袋子了。
「机器冲洗，自动装袋，我都看不到的，要冲洗一定记得找我。」
我拎着饭菜往回走，拆开袋子，里面是七八张照片。
床头柜，台灯，手机，名叫婷的对话框。
【你今天订婚，我很痛苦，虽然我知道自己做不了什么，但我一想起你和别的女人睡在一起，我就心如刀绞。】
【我们都是彼此的初恋，我们才是真心相爱的一对，是吗？】
【答应我，尽量不要和她同房，答应我好吗？】
……
【我每天都想和你在一起，一起吃饭，一起睡觉，你说你喜欢不戴套套的时候，我好幸福。】
【我好怀念你每个星期都来找我的时候，我们就像寻常夫妻，做饭给你吃，伺候你洗澡，无条件服从你任何床上的要求。】
……
【我生不了孩子，我才愿意让你和她结婚，你妈说我才是她心里的儿媳妇，那个万遇夏是什么东西？也配进王家的门？】
【你爸妈说了，等她生了孩子，你就和她离婚，我会对宝宝好的，我会像亲生母亲一样对他，到时候我们三代同堂，就是天伦之乐。】
……
我感到双腿像掉进了冰窟窿，怎么都迈不上劲。两个大塑料袋就像装了两块大石头，坠着我所有力气。
我坐在路旁的花坛边，反胃，想吐。
那是王宇的手机，拍照的时间是订婚宴的晚上。
我想哭，但仅存的一丝理智让我又不想惹人注意。
谁拍的照片，谁拍完了照片又把相机塞到床下的玩具里，不用想都知道。
王宇是怎么死的，顺理成章地呈现在脑海里。
是咒语。
是我妈的咒语。
她发现王宇背叛了我，早就计划好了毁灭我的一生。
她发动了咒语。
我缓了十分钟，让自己平静下来。
我不能拖我妈的后腿，我不能让我差点毁灭的人生再陷毁灭的危机。
街道办主任迎面走来。
「遇夏，买什么呢？」
我大声喊：「主任好，买点吃的，和我妈在家吃。明天我们就搬走了，谢谢您那么多年的照顾。」

主任有些难过，捏捏我的肩膀，说：「多好的孩子。」
我回到家，把饭菜摆好，叫我妈来吃饭。
吃到一半，我妈说：「你看过了吧？」
我差点筷子没拿住。
「你想想再说。」
我强装镇静，继续吃菜。
吃了两口，我笑着说：「刚才买饭的时候，饭店隔壁是个胶卷冲洗店，搞笑，什么年代了，哪还有胶卷？」
那一晚，我和我妈睡在一张床上，她睡得很熟。
我和我妈一起到了南方城市，我有记忆以来，我妈就没有离开过老家，但她却毫不犹豫选择了跟我一起。
我找了一份专业对口的工作，公司很小，刚刚成立不久，总共只有十几个人。
我开始了没日没夜的生活节奏，每天一早出门赶地铁，每天几乎最后一班到家。
我妈也找了一份保洁的工作，经常忙到深夜。
就这么过了一年，公司研发了一些专利产品，开始稳步盈利。
又过了半年，老板余凯宣布将公司所有股权转卖给业内一家大型公司 OB 集团，所有员工都将带着工龄入职新岗位。
作为员工，我只能说幸福来得太突然。
OB 是这个行业的龙头企业，是多少我这样的人排着队想进的地方。
同事们都很兴奋，每天讨论着买什么新衣服入职，报什么职场课程，房子要不要租到那边去。
我也很兴奋，我也可以出入顶级的写字楼，像一个真正活在这座城市的人。
一周后，人事部门来公司交接人力，所有同事都进了办公室面谈。
直到所有流程结束，也没有人叫我。
人事的人要走，我冲过去拦住她，问为什么没有找我面谈。
她翻了几遍名单，说没有我。
怎么会没有我？
她还说人事交接就这一次，不存在第一批或第二批，这一次没有，就说明没有。
我给余凯打电话，打了十几次才打通。
我问他为什么名单没有我。
他说：「从你装醉拒绝我那一天起，我就没想过让你继续工作。」
我傻了。
那一次，我陪他和客户吃饭，我们都喝了很多酒。
我第一次知道自己是酒神体质，一桌人都趴了，我竟然没什么感觉。
但我早做了功课，先冲锋，立马装醉，不省人事，逃离战场，等饭局结束再佯装睡醒，打车回家。
计划很顺利，虽然装醉之前我也喝了不少，但我意识非常清醒。
临近尾声时，余凯靠在了我身上。
「遇夏……遇夏……你醉了吗？」
我把脸埋在胳膊里，一动不动。
「遇夏……我喜欢你……你……让我……」
我一激灵。
他的手顺着我的腿摸了起来。
南方气温高，我穿了短裙和丝袜，他的手就在裙边来回磨蹭。
「遇夏……我们可以的……」
手慢慢往上平移，力度也越发大胆。
我害怕极了。
「遇夏……晚上去我房间……」
手突然加速，碰上了我的胸。
我顾不得装醉，抓起他的手扔了回去。
余凯借着酒劲缩到了另一边，我趁机从包厢跑了。
那几天我还在庆幸，余凯好像完全不记得有这回事，他应该真喝多了。
一起吃饭的客户也谈下来了，业务进展也很顺利。
没想到，他一直都记在心里，他也是借酒装醉。
「还没有女人拒绝过我。」余凯沉默了几秒，「按辞退处理，该赔你的会赔。」
接着他挂了电话，我再打，已经被拉黑了。
全办公室的人看着我，就像看一条落水的狗。
我默默收拾好自己的东西离开了公司，外面还是中午，炎热潮湿，像要下暴雨的样子。
巨大的失落让我觉得这座城市仿佛又和我没什么关系。

直到深夜我才坐地铁回了家，暴雨倾盆，在地铁口我恰好遇见了我妈收工回家。
我拎着电脑包，她穿着保洁服，我们俩就像在这个城市漂泊多年的室友，突然偶遇在城市的某个角落。
那一刻，我再也忍不住泪水，抱着她嚎啕大哭。
我们打着同一把伞，贴着走回出租屋。我妈掏给我一张银行卡，说是家政公司让她办的，工资都在里面。
「我挣得不多，你不要嫌弃。」
说完，她就闭上眼睛倒了下去。
第一次坐救护车，第一次坐在深夜的急诊。
几天后，我妈确诊为慢性淋巴细胞白血病。
医生把我叫到诊室，说我妈的病现在已经不算绝症了，通过靶向药可以很好地控制，而且不少靶向药已经进了医保，比以前自费便宜很多。只是我妈身体还有不少并发症，尤其是免疫系统缺陷，也需要相应治疗。综合下来，每个月大概需要 2 到 3 万。
2 到 3 万，我懵了。
以我现在的收入完全支撑不起，就算把老家卖房的钱拿来治疗，也顶多撑上一年。
算上生活成本，一年，我要月入四万以上，才能保住我妈的命。
但我刚刚没了工作。
我妈静静躺在病床上，突然老了许多，我才发现这一年多来从来没有好好看过她，我真的只把她当成了室友。
钱。
我需要钱。
我需要工作。
我拿走我妈的手机，找了一个僻静的地方，拨通余凯的电话。
「哪位？」
「我是万遇夏，你别挂，我就说一句话。」
余凯很不耐烦地说：「你说什么都没有用。」
我鼓足勇气，说：「我想通了，时间地点你定，我去找你。」
他迟疑了一会儿，说了个酒店的名字和房号。
我删掉手机通话记录，把手机放回病房，跟护士交代我要出去办个事。
我戴着口罩和帽子走进那家酒店，敲了敲房门。
门开了，露出了一双眼睛。
我走进房间，门关了，余凯把我推倒在床上，趴在我身上疯狂亲吻。
我没有反抗。
他越发兴起放肆，越发像个禽兽，撕扯我的衣服，我按住了他的双手。
「怎么了？又不愿意了？」他的动作被打断，很不高兴。
「我妈病了，我需要那份工作。」
他放开了我，说：「扫兴。」
「是真的，我发誓，我真的需要那份工作。」
「这种理由我听过无数次了，再说了，你妈病了关我什么事？」
我心里明白，对余凯这种人，卖惨毫无用处。
我解开了上衣的扣子。
「我什么都可以听你的。」
余凯笑了笑，说：「如果你是这个态度，那也不是没有办法。一年，未来一年之内你保证随叫随到，明天我就去和 OB 协商。其实以你的能力，在 OB 做个主管没有问题，收入也至少翻一倍。」
他的意思是让我做他一年的情人。
「我只要答应你就可以了吗？你不怕我说话不算数？」
他再次压在了我的身上，小声说：「说实话，像你这样的外来妹，能把身体卖掉就不错了，你舍得说话不算数吗？」
我闭上了眼睛。
傍晚我回到病房，我妈已经醒了。
她说她都知道了，病没有必要治，要我给她办出院。
我笑着说：「你都不看新闻吗？现在白血病很好治，都不用开刀，吃药就可以，而且药都进了医保，都不用花什么钱。我工作那么好，只要从收入中拿一点点钱就足够治病了。」
第二天下午，OB 的人事打电话给我，说已补录我入职，近期会组织一场面试确定我的薪资和岗位。还说我的原公司只有我一个人有这样的待遇，其他人全部都是外围平调，还要经过考核。
想了很久，我给余凯发了句「谢谢」。
我把 OB 的入职通知给我妈看，特别指着副主管的岗位和薪资。
我妈点点头，说我很优秀。
我说：「只要我努力工作，我们一定活得好好的。」
话说完，手机震了震。
【9 点过来。】
陪我妈吃过晚饭，我谎称要去公司交接材料，离开了医院。
余凯对我的准时到来很高兴，动作也比上次温柔了许多。

事后他说，如果我需要钱的话，他可以介绍一些出手大方的朋友。
我拒绝了，我很恶心。
我知道他只是把我当个ṱü₍玩物，没想到却是一件二手商品。
工作、照顾我妈、余凯发来的地址，成了我穿梭生活的三点。
除了每个月的那几天，余凯会指引我去各种地方。
露营地、电影院、游艇、民宿、停车场、天台……
在玩弄女人这件事上，他创意十足。
我麻木地经历这一切，拼命让自己沉没在工作中，只有每天一个人在浴室时会放声大哭。
我活成了自己最看不起的那种人。
半年后，我升职了。
部门大会上，分管副总说了我一大堆优点，还说看好我，希望我能再接再厉，努力成为骨干核心。
我激动地等待掌声，却发现其他人都在看着手机偷笑。
副总见没人理他，不高兴，质问部门经理怎么建设的团队。
一个女同事举着手机说：「万遇夏是后来插队进公司的吧，还以为多厉害呢，原来是和前老板上床上出来的。」
我全身像触电一样，慌忙掏出手机，公司群里有人发了几个视频。
点开，是我光着身子，和余凯在床上扭动。
视频很多，照片很多。
多到公司老大勒令不要再发了，要求人事部门严肃核实。
我没法删除那些已经被数百人阅读过的文件，整个会议室所有人都在笑，我承受不了，只能往楼顶跑。
我打电话给余凯，问他视频和照片怎么回事。
余凯说，他手机丢了，被人捡到破解了，就是这样。
至于视频和照片怎么来的，余凯轻松地说，那是他的爱好，他喜欢把过程记录下来。
我崩溃大哭，我不知道现在能怎么办。
余凯说视频泄露他也不想，既然已经发生了，以后就不要联系了，我自由了。
我自由了？
人事经理疯狂给我打电话，让我立刻去找她。
但是我没有勇气，也站不起来。
人事经理陆续给我发了一些截图，网页、公众号、短视频，曝光 OB 员工艳照门事件。
她说这些都是短短半小时内，公司同事们举报到她那的。
她还说，现在这种情况，处理方式有两种，一种体面的，一种难堪的。
我知道她的意思。
我也没什么可以留恋的。
我点开 OA 工作台，提交了简短的辞职报告。
十分钟不到，审批通过。
城市的天际线就在我眼前展开，而我又回到了原点。
不，是回到了地狱。
țũⁿ这种事，对普通人而言是两三天的乐子，但对我而言却是一生的黑暗。
我踩着和往常一样ẗū́⁹的时间回到家里，我妈也和往常一样在看电视。
她平时很少用手机，应该不知道吧，我默默祈祷。
「妈，今天感觉怎么样？」
我妈关掉电视，说：「挺好的，就是有点想家。」
「想家？那我陪你回去看看。」
「我想回去生活。」
我妈看着我，她老了，但眼神没老。
那一瞬间，我仿佛突然回到了过去的某一天，我妈也是这样看着我，嘴里反反复复念着那句话。
「……你什么都不要问……」
「……你什么都不要问……」
「……你什么都不要问……」
我笑着说：「好，我陪你。」
我们约好，我妈先回去找住的地方，我留下来处理房子和工作，再回去和她汇合。
我送她上了高铁，她心情不错，一定要我给她买一个靠窗的座位，她要看看路上的风景。
三个小时后，她说到站了，现在去坐客车。
又过了两个小时，她说到站了，已经在镇上了，还见到了街道办主任。她退休了，现在专心带孙子，正让她帮忙找房子住，让我不要着急。
我放心了，在出租屋收拾东西，寻找搬家公司，和房东商量退租，和 OB 对接最后一笔工资。

结果第二天，街道办主任给我打了个电话，我妈在电话里说房子租好了，但手机丢了，正在买手机补卡，补好了就联系我，让我往新地址搬家。
忙活了四五天，总算把所有家当都整理好了。
我妈的手机还是没办好，老家小镇的效率肯定没有大城市快，但这也太慢了。
我有点后悔，她用主任电话打给我的时候，我就应该在老家叫个跑腿给她送个手机。
又过了一天，我跟着搬家公司的车一路回到老家的镇子，坐得腰酸背痛。
两年不到，一来一回，挣钱都给搬家公司了，我苦笑。
我妈租的房子是一个老式的一楼，带个小院，收拾得很干净，离以前的住处也不远。
房门锁着，门口有个信封。
打开，里面是把钥匙。
家里没人，我只能自己招呼搬家公司把东西卸下来。
「这不是遇夏吗？回来了啊！」
是主任。
「主任，我妈呢？她手机还没办好吗？」
主任笑盈盈地说：「你妈前几天说报了个老年旅游团，去云南玩去了，怎ṱų₋么没跟你说啊？手机？我不知道哎。」
这老太太，越来越会玩了。
我一个人拆开行李，收拾好一件件衣服，摆好带回来的一切，累得半死不活。
我妈怎么会挑这么个日子去旅游呢？也不跟我说。
不管了，先睡一觉，很久没有好好睡过了。
吃个路边摊，洗个澡，我浑身放松，一头趴在我妈给我铺好的床上。
还是从小长大的地方好啊，连空气都是安心的味道。
这一夜，我睡得无比香甜。
一觉睡到上午 9 点，我躺在床上发呆，越想越不对劲。
据说人得了绝症后，整个精神状态和三观都会发生很大的变化，比如突然开始热爱生活。
但连亲生女儿都不理了，我只想翻白眼。
刷着牙，手机响了，是个陌生号码。
「万遇夏吗？我是南方市刑警支队我姓田，有工作需要你配合，你现在哪里？」
我脑子还是懵的，顺口说：「我在家。」
「请你原地等待。」
「啊？不，我不在家，我回老家了，昨天刚回来，请问有什么事？」
「余凯死了，昨天夜里。」
手机掉进了水池。
「喂？喂！」
我瘫坐在卫生间的地板上，想抓手机，但抓不住。
「喂！万遇夏！」
我拼尽全力撑起身子，捡起湿了一半的手机。
「不好意思，我手机掉水池了，我现在住在和平东街 3 号家属楼，一楼 101。」
不到十五分钟，大门外和院子外就多了几个人，男的，便装。
他们什么都不干，就在我家附近静静呆着。
下午 4 点，警察来了。
确认我昨天一早就离开了南方市，警察排除了我的嫌疑，开始询问起我和余凯的关系。
事到如今，我也没什么可隐瞒的。
我从我妈查出白血病开始说起，到如何用身体和余凯达成交易，到他丢了手机导致我们的关系被曝光，我被迫回到老家重新开始生活。
这段叙述很尴尬，但我不想说谎。
「你认识这个人吗？还有这个地方。」
警察递给我几张并不太清晰的照片，背景是公寓的门厅、电梯和走廊。
中间的人个子挺高，裹着长风衣，戴着帽子和口罩，围得很严实。
「有点像余凯在长海路的公寓，他带我去过几次。人看不清，不认识，他怎么了？」
「这个人潜伏进余凯的公寓，等他回去后杀死了他。」
我仔细看了看，说：「余凯说过，他有一百个女人，我也不知道这是谁。」
「如果你有什么线索，请立刻联系我们。」
警察站起来正要走，突然又问我：「你母亲呢？」
「我妈比我早回来几天，报了个旅游团去云南玩去了。」
「能联系上吗？」
「嗯，我现在打电话。」

我装模作样打了几个电话，说：「没接，估计在玩。」
走到门口，一个操着本地口音的警察说：「万遇夏？前年镇上有个酒后窒息死亡的案子，是不是你家？」
他应该是本地的警察。
「前年我举行订婚宴，我未婚夫喝多了，夜里呕吐把自己憋死了。」
「对对对，就是那个案子。」
他的眼神突然阴狠起来。
「你上一个未婚夫死了，这一个情夫也死了，真巧啊。」
我用方言说：「你怀疑是我杀的吗？」
南方市的警察说：「没有证据，不能瞎说！我们只需要你们本地警力配合，不是让你们下判断。」
本地警察被骂了不爽，走出门说：「这个案子我配合, 前年的案子我倒觉得可以再查一查。」
警察走了。
我冲到厨房, 看着灶台上烧成的灰，心如刀绞。
早上接完警察的电话，我跌跌撞撞爬回床上, 胸闷，窒息。Ṫü⁺
原本我妈的行为就略显奇怪。
为什么手机换这么久？
为什么要在我回来的日子去旅游？
为什么这么多天不联系我？
余凯死了。
这一切都立刻不奇怪了。
我疯狂抓自己的头发, 痛苦，憎恨, 枕头碍事，我抓起枕头就扔了出去。
枕头下面有一张照片。
是余凯的照片，视频里的截图。
照片的背后, 几个手写的字。
「好好看看他。」
我像被什么东西砸在了后脑勺, 全身紧绷得喘不过气。
我妈骗了我。
她说了咒语。
没有用多少时间，我还是那个想法, 我拖累了我妈一辈子，我不能再拖累她。
警察来之前我把照片烧了。
黑色的烟, 灰色的灰。
我不知道她手机丢了，我不知道她在哪里。
我知道的是, 这些谎言支撑不了多久, 而我妈的身体更支撑不了多久。
日子一天一天过去。
时不时警方会给我打电话, 或者直接上门找我, 最后用警车把我带去警局，问我妈的下落。
我不知道，我真的不知道。
我妈失踪了。
我有不在场证明，警方并没有拘押我。离开警局回家时, 我竟然撞见王宇的爸妈。
王宇爸说：「警察联系我们, 问王宇的事情。请你一定不要泄露王宇和婷婷的事, 我们老了，一生的名声不能晚节不保。你跟你妈妈说, 我们答应了不来打扰你们，我们做到了的，你们千万不要泄露婷婷的事。」
他们原来并不在乎王宇的死因, 他们只在乎眼下的自己。
时间仍然在往前行。
往前, 往前。
我妈始终没有消息。
没有消息, 意味着离终结越来越近。
她的药只够吃两个月, 而如今两个月已经过了。
三个月过去了，警察已经很久没有联系过我了。
半年过去了, 这件事渐渐不再像发生过一样。
我爸的祭日到了。
镇里的公墓很远, 在一片山坡上，我带了一束花找到我爸的墓碑, 把一张我的照片塞在墓碑后面。
这是我爸死后我妈教我的，墓地有人清理, 不管送什么当晚就送进垃圾堆了。所以要把照片贴在墓碑后面, 清洁工发现不了，要下暴雨才会把照片冲走。
她要我每年都贴一张新的近照给我爸看。
墓碑背后，已经有一张照片了。
我心跳加速，撕下照片捧在手里。
是妈妈的照片。
她用地铁站里的证件速拍照的, 小小的。

照片背后，有一行小字。
「遇夏，好好看看妈妈。」
（完）