三嫁

徐家姑娘这辈子嫁过三次人。
第一次是高嫁。
可侯府世子嫌她木讷无趣，不过月余便休妻另娶。
第二次是低嫁。
凶悍婆母又说她不善持家，仅仅三月便将她赶出门去。
接连两次被休，徐家颜面尽失。
父亲想让她进道观，母亲想让她入贞院。
可徐三姑娘两样都没应。
隔天她拢了一屉钗环，稳稳当当地嫁去了第三家。

-1-
徐三姑娘第三次出嫁，婚事办得很寒酸。
一抬小轿，两箱嫁妆，连礼乐炮仗都没有，就这么冷冷清清地进了陈家的门。
书生陈砚秋虽家底不厚，但也并不是办不起喜宴。
只是徐家嫌丢人，不愿声张，他便也只能悄摸声儿地趁着夜色将媳妇娶进门。
陈母虽早就知道徐家不待见这个女儿，可当她真的瞧见三姑娘那两箱丫鬟单手就能拎起的嫁妆时，还是忍不住犯了嘀咕。
「还是官宦人家的小姐呢，竟这般寒酸……」
转头又对儿子叹道：「若不是你父亲去得早，饶是我们陈家再家道中落，也合该为你娶一个家世清白的媳妇儿，哪里需要去受这样的闲气……」
陈砚秋自然明白母亲口中的「闲气」是什么，无非就是徐家三姑娘的三嫁之身。
可他自己又能好到哪里去呢？
早就败落的氏族，屡试不中的仕途，外加一个多病孱弱的身子。
莫说是三嫁，便是四嫁五嫁，这样的世家小姐，也都是算他高攀了。
陈砚秋叹了一口气，心中知晓这样的道理跟母亲是说不通的，便也不再多话，起身便进了喜房。
他推开摇摇欲坠的门，站在门边打瞌睡的丫鬟立即惊醒。
端坐在喜榻上的三姑娘清了清嗓子，丫鬟便立马将喜秤递了过来。
「请姑爷挑盖头。」
陈砚秋没犹豫，轻轻一挑。
这是他和徐三姑娘第一次见面。
盖头之下，并不是他想象中端庄温婉的模样。
相反，三姑娘生了一张鹅蛋脸，圆眼睛，抬眼看人时平静而质询。
像是米行掌柜的女儿，药铺老板的胞妹。
总之，不像是养在深闺的小姐。
陈砚秋有些惊诧。
三姑娘眨眨眼睛，也在端详着面前的男人。
皱巴但合身的喜服，苍白但清隽的面容。
远不像二姐口中所说的那般不堪。
最起码，看他孱弱的样子，应当挥不动拳头，单薄的家世也让他昂不起下巴。
这样，便很好了。
三姑娘暂且满意，于是对他扬起一个笑。
「夫君安好。」
不笑还好，这一笑，直接让陈砚秋脸红了一半。
另一半，也在丫鬟阖上房门的下一刻，红了个干净。
他缩着身子，坐在离她八丈远的地方。
三姑娘看着他扭Ťũ̂⁸捏的摸样，好笑，但也并未主动凑过去。
因为她知道，就算她先头嫁过两次人，男人们也不喜欢看她身经百战的模样。
能羞赧懵懂最好，再不济，也该装得端庄持重。
三姑娘低下头，一边揉帕子，一边静候着。
可她等了好半晌，只等来一句：
「三姑娘，你的闺名是什么？」
三姑娘愣住了。

-2-
男子娶妻，一则为了帮扶家族，二则为了繁衍子嗣。
他们娶的，是「姓」，而并非是「名」。
因而就算三姑娘嫁过两次人，洞过两次房。
也没想到，陈砚秋会问这个问题。
因为她的前两任夫君，都不曾问过。
但既然是问了，必然是要答的。
「我在家中行三，单名一个怜字。」
陈砚秋讶然：「怜？」
徐怜看了他一眼，自然晓得他在惊讶什么。
京中但凡体面尊贵一些的人家，都不会用这样的字给女儿取闺名。
无它，只因这个「怜」字太薄，太凄，实不像是多福之人的名讳。
可她叫这个名字，也是有缘由的。
徐家虽是清流世家，可却不看重女儿，不管嫡出还是庶出，只要是个丫头，那名字便都不会由父亲去取。
徐怜的母亲张氏是徐家的主母，虽是正室，可因为母家败落，无法给父亲徐青云仕途上的帮扶，一直不受他待见。
而后更是因为连生两女，而遭到他的厌弃。
所以，生下三姑娘时，这份长久未曾得到纾解的哀怨，便浇筑在了她身上。
前面两个姑娘即便再不受待见，张氏也都为她们取了名字，正经养在府里。
唯独三姑娘，出生三日后，便以体弱需要将养为由，送去了庄子里。
负责养育三姑娘的嬷嬷看她可怜，便给她取了个乳名，唤作怜儿。
这么叫着叫着，便成了闺名。
徐怜自然不会为他解释其中缘由，只略略点头。
可陈砚秋的问题实在太多。
「那你，可是自愿下嫁给我的？」
徐怜一时语噎，不知该如何答。
迟疑了半晌，才道：「没有什么自愿不自愿。」
「我嫁给你，只是因为，我想活着。」
这话坦率无比，连一星半点的假都未曾掺。
因为，徐怜曾经的确面临过这样的局面。
她第一遭被休弃后，父母双亲虽自觉颜面尽失，但也只是将她关在家中抄女戒，背女训，再找媒人替她再度议亲。
父亲徐青云嘴硬，对外只道：徐家女虽下堂，可侯府世子荒唐，未必不是他的错。
可第二遭被休弃后，这个理由便说不通了。
嫁了两回都被休弃，徐三姑娘就算是天仙般的人物，菩萨般的心肠，也定然不会是半分错处都没有。
于是，父亲那层掩人耳目的面皮被撕下，成了索命的厉鬼。
对外说是要将她送去道观，转头就将剪子鸩酒送到她房中。
母亲张氏倒是心善，哀哀抱着父亲的衣角哭了许久，只说好歹是骨肉血亲，断然不可如此绝情。
而后第二日，便送来了白绫。
她说：「儿啊，你若是要叫世人清白的看你，那咱们便要清清白白的证明。」
徐怜从来不知道，清白原来是这样的意思。
后来过了许久，她才终于明白，母亲要的或许不是自己的清白，而是整个徐家女眷的清白。
就像是当初生下她时，便将她送去庄子里一般。
这叫壮士断腕，也叫破釜沉舟。
只不过，断的腕是她的，沉的舟也是她的。
徐怜抵不过族人和双亲，但也不想死。
所以，在大姐提议让她嫁去陈家时，她应下了。
那时她想，管它嫁的是个什么东西呢！
总归不会比她前两任夫君再差了。
若是奔一奔，说不定能活，可若是束手就擒，便只能等死了。
所以，徐怜在没搞清楚陈家的状况时，便选择了嫁过来。
如今看来，这个决定或许还算正确。
因为陈砚秋听了她这番大逆不道的话，竟没有翻脸，反而吃吃地笑了。
「三姑娘，你果真是不一般。」

-3-
还没等徐怜搞清楚这个「不一般」是什么意思，蜡烛便灭了。
话本子里纠结谁睡床谁睡地上，最终滚到一张榻上的剧情最终也没有上演。
本就是拜过堂的夫妻，自然没什么好扭捏的。
第二日天亮，两人一同去给婆母王氏敬茶。
王氏看着儿子满面红光，儿媳笑容恬淡，没来由地心里不爽利，递给徐怜红包时，也故意手一松，落到了地上。
原本是想杀杀这个三姑娘的威风，却不曾想，徐怜身形未动，陈砚秋便已经迅速将红包捡了起来。
甚至还妥帖地将自己手中那一份干净的递给徐怜：「娘子拿好。」
徐怜浅笑接过，两人一派恩爱模样。
王氏心中恼意更甚，却也不好发作，只闷闷喝了两盏茶，便闭了房门。
徐怜自然也看出了婆母的不高兴，丫鬟碧桃担忧：「瞧着姑娘这位婆母不是个好相处的，日后咱们该怎么办呀？」
徐怜抬头，看天边的云卷云舒。
这里不像徐家，也不像侯府，抬头望出去的天都是四四方方的。
陈家虽然破败，但好歹还算清净和舒心。
不像大宅院里头，那些恶心腌臜的招数实在太多。
「兵来将挡，水来土掩就是，我这位婆母虽不是个省心的，但起码不会害我性命不是？」
徐怜猜的没错，王氏刚到晌午，便沉不住气了。
她站在门口，声音不大不小，音调不疾不徐：「三小姐，这眼看到晌午了，你可有想吃的饭食？若是有，便提前同我老婆子讲一声，免得做的饭菜不合你的胃口。」
乡下小院临近，王氏的话足以让左邻右舍听清。
有好事的妇人揶揄她：「我说王婶子，你儿子这是娶了个菩萨，还是迎了尊大佛哦。」
王氏连连摆手，恰到好处地闪了两滴泪花：「哎呦，可说不得，夭寿哦！」
一番意欲不明的话，足以将「不孝」两个字砸到徐怜身上。
她深知这是做婆母的妙招，从前在侯府时，她也没少受过这样的磋磨。
只不过，如今王氏做得更粗陋。
但也更直白。
足以让闻声从书房出来的陈砚秋变了脸色。
一边是惶恐的老母，一边是新婚的媳妇。
他为难地站在中间。
好半晌，才面带哀求地看向徐怜，小声道：「就当是为了我，你去做顿饭好不好？」
一阵穿堂风吹来，扑了徐怜满怀。
她却弯唇笑了。
男人本该就是这副模样，幸好，陈砚秋没能继续装下去。
也幸好，他适时地露出了马脚。
不至于在日后的某一天，让她狠狠地再摔一跤。

-4-
王氏见徐怜挽起衣袖进了灶房，得逞地笑了。
陈砚秋看着母亲，叹了一声，想去灶房帮徐怜，又碍于左邻右舍的目光，踌躇了两步，终是走进了书房。
徐家的门第再高，他也是男人。
自然不能丢了脸面。
这一切自然也被徐怜收入眼底，碧桃气得甩了几颗金豆子：「本以为新姑爷是个和气温厚的，没想到却也不可靠！」
徐怜笑了笑，素手拨弄着盆里的水葱。
她从没想过要靠陈砚秋。
也没想过要靠任何人。
因为自年幼时她便Ťů⁽知道，人是靠不住的，不论男人或女人。
一个人的优点抑或也会成为缺点。
多情者必重欲，薄情者必无情，清正者必重名，弱势者必可欺。
而陈砚秋的优点是宽厚，那缺点便必然是懦弱了。
所以，耳根子软，从一开始就是既定的事实。
徐怜没磨蹭，不过两刻钟，便做好了晌午饭。
王氏早就准备好千百句话挑毛病，菜一端上桌，便开始了。
先是说摆盘不好看，再是说味道尚欠佳，后又说徐家女眷厨艺不行。
可无论她说什么，徐怜都只是妥帖地站在一旁，微笑，颔首，恭顺地替她布菜。
没有半分不耐与恼意。
左邻右舍一看，这哪里有什么儿媳「不孝」的热闹可看？
分明是王氏刚娶了儿媳妇，正抖婆母的威风给她们看呢！
几个妇人翻了翻白眼，作鸟兽散。
王氏见没了观众，挑起毛病来也不得劲了，匆匆将方才还被她称作「鸡食」的饭菜刨尽，便甩着膀子进了菜地。
陈砚秋见母亲离去，这才小声开口：「我母亲是个庄户人，虽粗鄙了些，但没什么坏心眼，你别见怪。」
她自然知道王氏是个什么底细。
当初虽说是赌了气想盲嫁，但夫家的大致情况她还是派人去打听过一二。
陈家原是颍川陈氏的一支旁支，祖上最荣耀时也是做过官的，尤其陈砚秋的父亲更是险些进士及第。
只不过家中实在败落得厉害，娶不了大家闺秀，只能娶个村妇为妻，这也是陈父一生难言之痛，所以即便是身故，ťũ̂²也留下遗书，要儿子无论如何一定要娶个知书达理的官家小姐。
可陈家这样寒酸，哪里有正经人家的小姐愿意嫁过来？
于是陈砚秋等来等去，便等到了徐怜。
一个家境贫寒的落魄氏族，一个是声名尽毁的官家小姐。
倒也算是良配了。
徐怜还是笑。
「怎么会？圣贤说夫为妻纲，我既嫁过来，伺候夫君，孝顺婆母就是我份内的事，哪里有什么好见怪的呢？」
陈砚秋本就是个酸腐文人，这一番话妥帖又和婉，自然让他听得很舒坦。
徐怜趁热打铁：「只是婆母吃不惯我做的饭食，怕是长此以往于身体有碍，不知该如何是好。」
陈砚秋一听，新婚那点子蜜意立刻在心中发了芽，当即打了包票，声称以后的饭食都由他来做。
陈砚秋没有骗人。
当天夜里，不等王氏回来，他便进了灶房。
饭桌上，王氏照例尖着筷子挑拣着饭菜，一会儿说咸了，一会儿说淡了。
还没等她挑到徐怜身上，碧桃便适时地提醒：「晚上的饭食是姑爷做的。」
王氏脸色一白，想开始找补，却又不知道该从哪里找补。
陈砚秋也没想到，母亲竟然真的是在针对徐怜。
顿时间，他白日里那句「没什么坏心眼」似乎成了笑话。
他自觉脸上有些挂不住，正垂头丧气间，听见徐怜温和的声音。
「夫君做汤时我曾掌了把灶，应当还是我的不是。」
王氏松了口气，陈砚秋亦是如蒙大赦。
一场尴尬，就此化解。

-5-
经此一事，王氏再不敢轻易在饭桌上挑三拣四。
即便要挑，也会先弄清楚饭食到底是谁做的。
而陈砚秋也对徐怜多了份感激，继而包揽了做饭食的差事。
至于其他的杂事，自有碧桃去做。
王氏挑不出错，为难徐怜的机会也越来越少。
白天觑不着空，她便赶着晚上来。
每每见陈砚秋进了卧房，她便亦步亦趋地跟来。
刚开始是鬼鬼祟祟地趴在窗前听动静，后来竟大摇大摆地走了进来。
两人若是躺在一张榻上，她便让陈砚秋不可沉迷女色耽误读书，可两人若是分榻而眠，她又会斥徐怜不为陈家绵延子嗣。
好话歹话都让她说了个遍。
这样来来回回不过三两日，陈砚秋便彻底恼怒了。
食色性也。
他虽是个读书人，但好歹也是个血气方刚的男人。
三番两次好事被打搅，便是性子再温吞也忍不了。
终于，在王氏第三次走进卧房想要说教时，陈砚秋忍不住了。
他极力遏制住怒火，耐着性子劝道：「儿子大了，已然成家，闺房之事本是私隐，娘你日日都来，岂不是让外人看笑话？」
「成家了，我这个当娘的便进不得你的卧房了吗？常言道「娶了媳妇忘了娘，看来是真的……」
王氏越说越激动，甩了衣袖便冲出门去。
陈砚秋来不及穿鞋便去追。
碧桃看得瞠目结舌。
「这哪里像是母子……」
分明像是一对闹脾气的夫妻。
经此一事，徐怜彻底弄清楚了陈砚秋的脾气秉性和王氏的行事作风。
母子俩一里一外，一张一弛。
表面上王氏像是靠着儿子为生，但实际上她才是牵扯陈砚秋的那根弦。
而对母亲言听计从的陈砚秋，自然就成了提线木偶。
徐怜想明白了。
她若是想在陈家过舒坦日子，便必须斩断这根弦。
碧桃不解：「姑娘又不会武，哪里提得动刀？」
但实则这世上有比刀剑厉害百倍的东西。
徐怜从嫁妆箱子里取出两支玉簪，递给碧桃：「拿去当掉，再去请一位城里最好的喜婆。」
「喜婆？姑娘要给谁说亲？」
徐怜将剩下的钗环首饰仔细地归拢好：「自然是我那婆母。」
碧桃惊得下巴都快掉下来。
普天之下，哪有儿媳替婆母说亲的道理？
但看小姐不像是说笑的模样，她终究还是去了。
第二日喜婆便上了门。
其实陈父过世后，有不少喜婆来给王氏说过亲。
起初是她顾念儿子太小，不愿再嫁，后来陈砚秋渐渐长大，那些说亲的人家也越来越差。
于是，她便孀居至此。
这一回，她自然也没有一口答应。
王氏一边偷瞄着儿子的脸色，一边将人往外赶。
可夜里，她罕见地没来寻陈砚秋。
接连几日都安分得很。
一日，趁着陈砚秋读书的空隙，碧桃偷偷去瞧了，来告密：「老婆子什么都没做，只每日夜里对着铜镜点胭脂呢。」
徐怜会心地笑了。
她知道，人不是一成不变的。
儿子娶了妻，便不再只属于她了，所以，她也得找个慰藉。
更何况，她托那喜婆寻的男人，可是十里八乡能说会道的货郎，人也生得俊俏，往日里扯舌的妇人没少说他的闲篇儿。
王氏自然也不例外。
碧桃有些担忧：「只是……姑爷会答允这桩婚事吗？」
若是儿子不答允，便是王氏再想嫁，这桩婚事也成不了。
但徐怜相信，以她一哭二闹的本事，想要说服陈砚秋，并不是难事。
也不是她该忧心的事。
「去我妆屉里拿两对耳环，两只步摇给她，就说是婆母穿戴太素，儿媳也不敢张扬。」
碧桃心疼得不行：「这回出嫁老爷和夫人并未给姑娘预备嫁妆，如今剩的这点子还是被剐了两次，好不容易留下的，姑娘竟还要拿去便宜旁人。」
「要我说，姑娘当初就不该嫁过来，便是去道观做个姑子，也比委曲求全，降下身段来讨好陈家人来得好些！」
徐怜笑不出来了。
她何尝不知道王氏不堪，陈砚秋懦弱，不值当自己费劲心力去讨好。
可世道就是这样的世道。
纵使她的夫婿再卑劣，她也不得不承认，自己是要冠着他的姓氏生存的。
在异姓的门楣里，须得矮着身子，才能活的下去。
尊严换活路，其实是桩很划算的买卖。
只是碧桃太小，还觉不出味儿罢了。

-6-
将钗环送去后，王氏很是给了徐怜几日好脸色。
那两只步摇被她典当置换成了一对足金镯子，整日戴在腕间招摇过市，早出晚归。
一连数月，是腰也不痛了，腿也不麻了，整个人如沐春风，红光满面。
徐怜看破不说破。
直到有一日，陈砚秋去市集上买字画，偶然撞见了那姓李的货郎和王氏在巷子里幽会，回来后便发了一通脾气。
那日的场面徐怜自然未曾亲自得见，也不晓得究竟是个什么样的局面。
去听过墙角的碧桃只用四个字概括——
不堪入目。
陈砚秋念过书，知礼数，见了这般的场景自然是恼怒不已。
怎料王氏哭闹的本事实在太厉害，三日寻死五回，便活生生逼着陈砚秋应下了这门亲事。
母子二人至此离心。
王氏嫁人搬走后，徐怜很是过了一段时间的安生日子。
陈砚秋虽懦弱，但没了王氏的逼迫，也成了宽和。
夫妻二人琴瑟和鸣，相敬如宾。
夏日采荷，冬日赏雪。
岁月静好到徐怜几乎以为自己后半生都要如此度过时，她罕见地呕吐了。
碧桃最先觉察出来：「奴婢见大姑娘从前有孕时也是如此，姑娘你莫不是……」
徐怜也吓了一跳。
起先嫁给陈砚秋时，她的确喝过避子汤。
可那也并不是永久绝育的，如今长久未喝……
陈砚秋却很欢喜。
他俯身在徐怜腹前，带着初为人父的欢喜，雀跃得像个孩子。
「我竟然……要做爹了吗？」
徐怜说不出话。
心里萌生出两个声音。
一个说，生下来吧，毕竟是你的骨肉。
另一个又说，这样软弱的男人，真的值得你为他生孩子吗？
屋檐下的残雪似乎被暖融融的烛光烤化，滴滴答答，让她心乱如麻。
正犹豫间，陈砚秋弯着眉眼仰起头：
「怜儿，若真是有孕，你可就是为我陈氏一族绵延香火的有功之臣了。」
原是夸耀赞赏的一番话，却叫徐怜如坠冰窟，生生打了个冷颤。
有功之臣？
原来只有生下孩子，才能算功臣。
或者说，生下儿子。
但倘若她生下的是女儿呢？
徐怜不敢再想。
因为母亲的前车之鉴已经让她明白，生下女儿的，不是功臣。
只能是罪臣。
这一夜过得很漫长。
直到天明时残雪化尽，碧桃才终于请来了大夫。
大夫并未诊出喜脉，只说是脾胃不和，开了两副药便走了。
像是噩梦初醒般，徐怜松了口气。
陈砚秋有些失望，但也并未说些什么。
雪簌簌落着。
两人一个卧榻，一个看书，一如从前的每一日。
可徐怜知道。
有些东西，不一样了。

-7-
初春残雪化尽时，边关传来急报。
朝廷为抵御蛮夷来犯，开始征兵，不论世家贵族还是平头百姓，每家每户必得出一男丁上战场。
陈家也不例外。
纵使陈砚秋只是个文弱书生，朝廷征兵的文书下来时，他也不得不乖乖署名。
听闻此事，王氏倒是急赶急地回来哭了一场，直说自己儿子命苦。
可用罢一餐午饭，便甩甩袖子离去了。
其中缘由徐怜也是知道的。
不过是因为她如今已然有了那货郎的骨肉，虽被「老蚌生珠」地骂着，可王氏仍旧觉着自己是那货郎家的功臣，每日里招摇过市。
新婚燕尔，又老来得子。
她自然是顾念不上早就和她离心的大儿子的。
几日后，陈砚秋去了军营。
相比于隔壁小媳妇的不舍，徐怜显得很冷静。
她如常地坐卧起居，如常地绣花缝补。
仿佛丈夫从未离开，又仿佛丈夫原本就不该存在。
邻居都说她冷心冷肠，是个没心肝的坏女人，难怪被休了两次。
徐怜一笑了之，并不理会。
因为她知道，即便她撒一箩筐的眼泪珠子，也挽不回自己的声名。
与其做戏给旁人看，不如先顾好自己。
碧桃却很担忧：「若是老爷和夫人责问起来，又该如何？」
徐怜笑了。
「起初我在沈家时，爹来敲打，是为了徐家男丁的仕途，后来我在宋家时，娘来责问，是为了徐家女眷的声名。」
「可如今我在陈家，即便他们来责问，又能得到什么？」
陈家一个破落氏族，一无人脉，二无钱财，纵使徐家族老亲来问责女儿，也什么好处都得不到。
没准儿还会惹一身晦气。
她那老谋深算的父亲，断不会做这种赔本儿买卖。
碧桃彻底哑了口。
可徐怜没想到，三日后，徐家还真派人送来了消息。
只不过不是问责的训诫，而是诚挚的邀帖。
那帖子上说母亲张氏挂念她，特地在府中设了宴，邀她回府一叙。
徐怜笑了。
母亲若真是挂念她，又怎么会出嫁后连门都不让她回？
这帖子写得虚头巴脑的，徐怜半个字也不信。
可她想搞清楚母亲葫芦里到底在卖什么药。

-8-
徐怜回家见到的第一个人，是父亲徐青云。
见了徐怜，他先是冷瞥了她一眼，旋即想寒暄两句，可张了张嘴，什么也没说出来。
最后只冷声道：「你母亲在后院。」
徐怜也不说话，略略见礼后便提着裙角往后院走。
他们父女情薄，本就没什么可说的。
徐夫人在后院赏花。
见徐怜来，她扯出一个生硬的笑。
徐怜却不想同她寒暄，开口问道：「母亲唤我家来，可是有事？」
徐夫人面色一僵，终是说了实话。
原来，朝廷征兵的文书不止送到了陈家，也送到了他们徐家。
她的胞弟也要上战场。
这本也不难办，父亲本就是朝廷命官，若是想想法子疏通一二，也不是没有转圜的余地。
可徐青云注重官声，不愿因此落人口实，而徐夫人心疼独子，也不愿让他上战场，两人就此僵持。
而这个难题唯一的解法，竟然是徐怜。
「怜儿，你可得帮帮你弟弟。」
徐怜不解：「我如何帮得了？」
「这不难，你和你弟弟本就同胞而生……」
看着徐夫人踌躇试探的神色，徐怜忽然就懂了。
她和弟弟同日而生，容貌身形本就有八九分相似，再加上弟弟并不从武，北疆也无人识得他。
若是以凤换龙，让她去上战场，徐家想要瞒住，也不是什么难事。
徐怜没想到母亲打的竟然是这样的如意算盘。
她忽然有些发笑：「母亲莫不是话本子看多了？旁人是替父从军，我却是替弟从军，哪有这样的道理？」
徐夫人急了：「你弟弟他自幼养尊处优，北疆严寒，他哪里受得了这样的苦楚？而你自小在庄子里长大，吃过的苦比他多，遇到事也比他能扛。怜儿，你就疼疼你弟弟，帮帮他，好不好？」
原来母亲一开始就知道。
她知道自己被送去庄子里是在吃苦，也知道弟弟从小在府里过得是养尊处优的日子。
可即便如此，她仍旧不觉得自己亏欠了女儿。
仿佛在大家族里，牺牲女儿去成全儿子是一件无比正常的事情。
因为旁人是这样做的，他们自然也会这样做。
从前是，如今也是。
徐怜忽然就释然了。
也许从她出生的那一刻开始，母亲就不曾爱过她分毫。
而她认清这一点，竟然花了半生。
「我若是顶了弟弟的名头去参军，那陈家那边又该如何应对？」
徐夫人笑了：「这不难办，我同你父亲都商定好了，对外就说你为了给夫婿祈福住进了道观，届时再将你弟弟送去瓜州避避风头，等到三年后你归来，此事便也圆满了。」
原来这事儿父亲也有份。
父母之爱子则为之计深远，说得果然没错。
只不过被爱的那个人不是她罢了。
「这事儿我答应了，只不过我要亲自和弟弟说。」
徐夫人一口应下。
徐怜之所以这样说，是因为她知道，这件事没预备妥当之前夫妻俩一定不会告诉弟弟。
而她此番，就是要抢占一个先机。
一个彻底改头换面的先机。

-9-
徐怜进了院子，寻了一大圈，才看见在书案前昏睡的胞弟。
他的屋子远比自己出嫁前住的闺房要大，博古架上放着数不清的古籍珍玩。
千金难求的名师字画被他压在身下，被口水浸染得皱巴巴。
「三姐姐，你怎么回来了？」他骤然惊醒，看见徐怜喜出望外。
他们是同日而生的姐弟，虽自幼未曾相处过，但总是要比旁人亲厚些。
尤其是，年幼时徐怜在庄子里染病，仆妇们不舍得给她请大夫，还是偶然去庄子里玩耍的徐承跟她换了身份，她才被毫不知情的父母带回府医治。
正是因为这一次成功瞒天过海，徐氏夫妻二人才有了现如今的主意。
「听说朝廷征兵了，你可想去？」
「自然是不想的，可文书都下来了，哪里由得了我？纵使娘再不舍得让我走，也只疏通了三五日的空暇罢了，这不，再过两日我就要出发了。」
徐承苦着一张脸，玩弄着桌上的毫笔。
墨迹一团一团地在宣纸上晕染开，徐承仰头反问：「阿姐，你不会是来给我送行的吧？」
徐怜却没心思听他说话，目光落到案桌角落的一张薄纸上。
那是朝廷征兵的文书。
徐怜看着，没有不舍，只是羡慕。
羡慕什么呢？
大概是羡慕，即便他软弱、胆小、无能，朝廷也仍要这样的人去保家卫国。
仅仅只是他是男人。
有时她在想，大概是她投胎投得不好，胯间少了三两肉，所以才需要受这样的磋磨。
那团自幼在她胸口烧着，后来又几番被灭的火终于复又燃了起来。
烧得她眼眶发红。
她问：「若是我替你去，你愿不愿意？」
徐承呆了。
他从未想过向来乖巧顺从的三姐会说出这么惊世骇俗的话。
是了。
徐怜向来都是奉命唯谨的。
第一次嫁人时，父亲官职不高，攀上永平侯府才能铺出一条青云路，要她贤良淑德做个持家宗妇，她便闭着眼睛嫁了。
第二次嫁人时，父亲已然升官，需要收拢门生人脉，又要她纯孝至善侍奉刁钻婆母，她亦是矮着身子嫁了。
第三次嫁人时，虽说不是父母双亲牵的线，但大姐说亲到底也是过了明路的，她为了有条活路，也嫁了。
论起徐家三姑娘为人处世的十九年里，决计是没有半个「逆」字的。
但如今这番大逆不道的话，她还是说了。
徐承吓得不轻：「这怎么能成呢？你一个弱女子，拿不动剑，也提不动刀，怎么能……」
他说的其实没错。
徐怜虽自幼在庄子里长大，可她的确不曾习得武艺，也没有话本子里头那些天生地养的蛮力。
这样一个普通得不能再普通的姑娘，很显然是无法在战场上敌过蛮夷的厮杀。
可她还是要去。
「拿不动剑，我可以用短刃，提不动刀，我可以用弓箭，再不济，便是用簪子，用珠钗，也都能成事。」
徐承撇撇嘴：「可是阿姐，你杀过人吗？」
徐怜笑了。
「当然杀过。」
幼时在庄子里虐待她的嬷嬷，永平侯府里奉命给她下鸩毒的仆妇，宋家那个妄图杀她取而代之的妾室。
皆死于她手。
只不过她并非是用刀剑杀人。
那些被世俗看做污点的休书，实则是她逃出生天的命符。
她早就说过的。
这世上，总有比刀剑厉害百倍的东西。
徐承被唬住了。
他看着与自己容貌肖似的阿姐，无法忽略她眉宇间迸发的光彩与英气。
这一刻，她竟比自己还像个男人。
徐承被自己这个荒唐的想法吓了一跳。
好半晌，才颤声发问：「若是我愿意，阿姐便要与我换身份吗？」
徐怜轻轻摇了摇头。
「换，也不换。」

-10-
半个时辰后，姐弟俩走出院子。
徐夫人率先凑到徐怜身边：「怎么样？可商量妥了？」
还未等她答复，徐承便开了口，颇有几分恼怒。
「母亲想的这是什么馊主意！姐姐代弟弟从军，哪有这样的道理！我堂堂七尺男儿，断然不会受这样的折辱，母亲莫要再说了！若是再提，我宁愿去死！」
徐夫人没想到向来只知玩乐的儿子，一时之间竟然有了这么高的觉悟。
略略思索后便觉得是徐怜挑唆的，一改方才祈求卑微的姿态，竟是斥骂起徐怜起来。
徐承不愿再听，转头就走。
徐夫人也顾不上本就碍眼的女儿，连忙去追。
徐大人冷哼一声「不中用」，便拂袖而去，半个眼色都未曾给徐怜。
满院子的下人作鸟兽散，没了主家发话，自然也不会有人去管已经出嫁的姑奶奶有没有饭吃。
徐怜只得带着碧桃回了陈家。
没了人替儿子顶包，徐夫人也没了主意，只得日日去磨徐大人，指望丈夫能松一松口，找个人顶替儿子上战场。
奈何于男人而言，官声比名声还重要。
徐大人不愿冒这个风险，徐承便只能乖乖拿着文书去北疆。
临行前，徐夫人一把鼻涕一把泪地为儿子预备了半马车的行装。
其中不乏包括吃食，衣衫，古籍，珍玩。
徐承此行，不像是上战场，倒像是下江南。
直到马车启程，驶出京城五十里开外，徐怜才终于松了口气。
她宽敞舒适的马车，满满当当的行装，无比庆幸自己没有直接与徐承换身份。
因为她知道，若是如此，徐氏夫妻必然不会真的把她当做徐承看待。
即便她顶着「徐承」的身份入了军，依旧得不到原属于「徐承」的照拂。
她虽要机会，但也要公平。
只是徐氏夫妇怕是想不到。
他们千宠万爱的儿子，如今正顶着并不好听的声名，守在寒门里过苦日子。
而这一切，都是他们给予的。
徐怜到北Ṫŭₕ疆后，第一件不习惯的事情便是站着撒尿。
第二件不习惯的事，便是时常会碰见陈砚秋。
他家中无人关照，便被分在了最末等的丁字队。
起初第一次见到他时，徐怜心惊胆颤，生怕被他看出端倪。
直到陈砚秋乐呵呵地唤她小舅子，她这才放下心来。
他们成亲不久，她这位夫君，远没有那么了解自己，自然也看不穿自己的画皮。
战场上浓烟滚滚，鼻尖是让人作呕的血腥气，残肢断臂的士兵在帐篷里呻吟。
徐怜这才明白，参军之路，远没有自己想的这么容易。
战报紧急，根本来不及训练，他们这群刚入伍的新兵蛋子便被推上了战场。
徐怜也不例外。
战鼓擂动，混迹在人群中，徐怜冲了上去。
在北疆的战场上，她展开了自己的第一场杀戮。
她第一次知道，刚砍掉的头颅还是会动的，敌人的血落到脸上，也是温热的。
他们也是人。
但战事残酷，狭路相逢。
敌若不死，她便不能活。
她不会武，力道也不够大，但胜在灵活，自幼在农庄又杀惯了鸡，如今砍起人自然也不在话下。
这一日，徐怜砍卷了一把刀，带回五条人命的功绩。
庆功宴上，将军赏了她一张弓，赞徐家底蕴醇厚，竟能养出她这样的将星。
徐怜扯扯唇角。
他们一定想不到，她这样的杀神，也险些死在大宅院里好几回呢。
在北疆的日子过得很快，转眼便两年。
徐怜一路靠着功勋往上爬，已然做到了千户的职位。
离校尉只有一步之遥。
并非是因为她的功勋不够卓越，而是因为徐家。
若来的是真的徐承，想要在战场上混迹三年，徐家或许能成为他的倚仗和依托。
可如今来的是徐怜，她想成就一番功绩，那么徐家就成了她的牵绊和累赘。
无它。
只因徐家本就是文官清流，家中若是再出个武将，树大招风，难免惹人侧目。
莫说是将军，单说她那猴儿精的父亲就不会允许她一路直升。
所谓成也萧何，败也萧何。
徐家仿佛从她出生开始，就注定会牵绊她的脚步。
徐怜并不在乎。
即便做不到校尉，在千户的职位上功成身退，也算是某种意义上的圆满。
却不曾想，老天似乎不愿看她圆满。
返京的前一月，她的身份被人发现了。

-11-
不是旁人，正是前不久调任入营的沈家将军沈南星。
要论起这位沈家小将军，满京城谁都能说上两句。
她自幼在军中长大，五岁挽弓，七岁追狼，待到十五岁时已然能单枪匹马夜袭敌军营地了。
人人都说，她是天生的将军。
也正是这样一个英姿飒爽的姑娘，在众将士宴饮酒醉的篝火旁，将徐怜拎了出来。
语气讥讽：「山鸡里头混凤凰，亏你们也看不出来？」
众人一愣，只当是在夸徐怜。
「徐家小哥生得俊俏，自然不是我们这些粗汉子能比的。」
沈南星投来打量的目光，徐怜亦是皮子一紧。
徐承从前有没有见过沈南星她不知道，但她嫁入侯府的时候，沈家女眷是来吃过酒的。
她不敢想象，若是沈南星在此刻揭穿她的身份，自ẗŭ₊己会是怎样的下场。
可怎料，沈南星不发一言，只讥诮地看了她两眼，便松了手。
就像是白日无事里，调戏了个公子哥儿那般寻常。
深夜，夜幕低垂，星子闪烁。
有人撩起帐帷，徐怜利落地起身。
冷剑出鞘，抵在纤细脖颈间。
来人轻笑：「三姑娘，咱们论起来也算是亲戚，何必如何冷峻？」
徐怜一滞，果然在漆黑夜幕中分辨出沈南星的那张脸。
她忽然想起，沈徽也姓沈。
自己从前做过永平侯府的宗妇，自然能同沈家旁支的沈南星攀一声亲戚。
但此刻论这些已经没了任何意义。
徐怜看着沈南星笃定又质询的目光，明白自己如今就算是解释也已经无济于事。
便只道：「沈将军是如何发觉的？」
「月有盈亏，海有潮汐，血与血的味道，是不同的。」
「你瞒得过那些男人，可同为女子，你瞒不过我。」
徐怜脸色发白，不再辩解。
「只求沈将军不要将此事说出去。」
沈南星坐定，拉下帐帷，问：「若是要我闭口不言，你便告诉我，你为何要女扮男装入这军营？」
徐怜心头一滞。
是啊，她当初究竟为什么会鬼迷心窍入这军营呢？
陈砚秋征兵入伍，她的嫁妆虽不多，但本可以过安稳太平的日子。
这样刀尖舔血，死里逃生的日子，本该是属于旁人的。
可她还是来了。
究竟是为什么？
帐外微风拂过芦苇，传来簌簌声响。
徐怜想明白了。
大抵是因为，在这个世道没有掌权的公主，也没有入朝的女官。
更多的，是贤淑的闺秀。
她们或许有比之兄长更高的才华，有比之父亲更贵的德行，但更显为人知的，还是她们承继母系的美貌。
所以她们便只能像一支柔弱无依的菟丝花，委身在逼仄宅院里，娇娇弱弱的绞上她们赖以为生的夫郎。
就像她的两个姐姐，也像她自己。
她们做不了自己的「君」，便只能做夫家的「臣」。
徐怜想起陈砚秋那夜的话，犹觉冷汗未干。
于是答：「因为，我想做个人。」
「做个不从父，不从夫，只从本心的人。」
这话说得没头没尾，徐怜原以为沈南星不会理解。
可漆黑夜幕里，对面的女子几乎微不可见地点了点头。

-12-
往后的一年里，沈南星再未寻过徐怜的晦气。
两人一同杀过敌军，也逐过狼群。
最兴起的时候，沈南星也曾单独在帐帷内教过徐怜杀敌之道。
例如，从何处落刀不易卷刃，砍哪只臂膀不会溅自己一身血。
徐怜学得认真，军中的流言也愈演愈烈。
人人都说，徐家的小公子手段了得，不过短短数日便俘获了沈小将军的芳心。
徐怜起先觉得好笑，直到家书寄来时，她再也笑不出来了。
长长的一封家书里，大半都是父亲在斥责徐承不该撩拨武将世家的姑娘，后面寥寥几行字竟罕见地提及了徐怜的名字。
信上说，「徐怜」与靖王有了苟且之事，被宫里来的内监当场捉奸在了倚春楼。
徐怜看完家书，只觉得头都大了。
她万万没想到自己的名字，有朝一日会和靖王、倚春楼出现在同一张纸上。
也没想到，徐承这小兔崽子，竟然顶着自己的名头，在外面惹出这么大的祸事。
可她转念一想，这事保不齐只有徐家知道，等她回京后疏通一二，应当也能解开误会。
却不曾想，这谣言已经闹到了陈砚秋面前。
军中上至将军统领，下至烧饭的火头兵，人人都晓得陈砚秋被戴了绿帽子。
而给他戴绿帽子的女人，正是沈小将军相好的亲姐姐。
ẗùₛ其中关系错综复杂，叫人欲罢不能。
一时之间，竟成了众将士茶余饭后必不可少的谈资。
徐怜觉得丢脸至极，却又无法辩解。
只能整日忍耐着陈砚秋哀怨的目光。
直到半年后，我朝大破敌军，驱逐蛮夷退居境外。
徐怜才终于有了返京的机会。

-13-
时隔三年，徐怜再见徐氏夫妻。
徐夫人先是扑到她臂膀上狠狠哭了一场，待到看见儿子胳膊腿俱全，这才开始唾骂。
「都怪那个死丫头，否则我儿哪里要去受这样的罪？幸得祖宗保佑得以平安归京，只是我们徐家的脸面都要被她丢尽了！」
徐怜自然知道那个「她」是指谁。
但她不能问，因为此刻她就是母亲口中被唾骂的那个对象。
徐府上下闹了一场，直到夜幕，徐怜才终于有机会独处。
她坐在书案前，将窗户推开一条细缝，而后小心翼翼地放了支焰火。
一刻钟后，沈南星压着徐承来了。
他被绑得像只螃蟹，一见徐怜，激动得险些落下泪来。
「三姐姐，你居然活着回来了！太好了！」
徐怜嘴角微抽：「我不活着回来，难道死着回来吗？」
徐承讪讪：「我不是这个意思……」
「说吧，靖王是怎么回事儿？」
徐承不说话，只侧过头朝沈南星努了努嘴。
意思很明确——
家丑不可外扬。
沈南星翻了个白眼：「放心吧，你说的话就像是军营里那些男人撒尿的声音一样țů⁺，我嫌脏，懒得听。」
见徐怜不为所动，无法，徐承只能开始解释。
「那日我与靖王，原本只是在倚春楼听曲子，半途却遇上了你婆母来寻男人，我怕被她撞见，便只得和靖王躲进了厢房，却没想到，那厢房里，还有宫里来的王内监。」
徐怜一时无话，却可以想象到那日究竟是怎样混乱的局面。
徐承顶着一张同她肖似的脸，跟靖王进了软厢，还被王内监撞见，难怪会传出那般离谱的谣言。
徐怜扶额，突然想起了另一桩事。
「听人说，那日靖王在倚春楼包了软榻，你和他……」
「睡了？」
徐承思考了一瞬，那日为了躲避王氏，他无处可去，的确是同靖王在倚春楼睡了一觉。
于是点头：「睡了。」
沈南星讥笑：「啧啧，睡了。」
烛火噼啪一声。
徐怜半句话也说不出。

-14-
第二日，靖王来徐家拜访。
徐夫人虽然平日里奸夫淫妇骂得顺嘴的很，可如今天潢贵胄骤然降临，她也不敢骂了。
只敢颤颤巍巍地奉茶。
连素日里倨傲清高的徐青云，也只能卑微地退居次座。
只可惜，任凭他们如何讨好，靖王也只是淡淡的。
他是来找徐怜的。
直到看见姐弟俩同时出现在他眼前，靖王仍是不敢相信，这世上竟有如此相像之人。
他围着徐怜看了又看，啧啧称奇。
只可惜，徐怜不是耍戏的猴，只略略见过礼，便坐下喝茶。
「王爷来寻我，可是有事？」
「你怎知本王是来寻你的？」
「若是为了寻承弟，又何必来府上？」
「本王是来找你父亲提亲的。」
「徐家女儿皆已出嫁，哪里来的亲事？」
「徐家三位小姐皆已成婚不假，可四姑娘还待字闺中呢。」
徐承一愣，转头却只瞧见靖王狡黠的笑。
徐怜也笑：「这么说，王爷还是来寻我的。」
「聪明。」
徐承听不懂两人在打什么哑谜，但听得出事关自己，还是发问：「萧时章，你莫不是昏头了，我们徐家哪有什么四姑娘？」
靖王摇摇头，对徐怜叹道：「都说双生子总是晴缺互补，一见三姑娘如此聪慧，本王便明白你这胞弟缺的是什么了。」
徐怜也不愿兜圈子：「王爷今日来，怕不是来跟我叙话家常的吧？」
「自然。」
「想要我的身份？」
「聪明。」
「那我也斗胆向王爷讨一样东西。」
「什ŧŭ̀ₘ么？」
「我也要一个光明正大的身份。」
靖王皱眉：「徐家独子的身份还不够光明正大吗？」
当然不够。
她要的，是作为她自己存在的身份。
不是徐家独子，也不是陈氏新妇。
只是她自己。
「本王知道你有建功之能，所以才能在短短三年内做到千户，但若是换个身份，你还可以吗？」
「你或许瞧不起世家，但世袭的余荫能笼罩你余生，惠及你的后代。只要你应允，不论是徐氏夫妻还是旁人，都不会有人来置喙拆穿你的身份。」
徐怜看着靖王，忽然笑了。
从北疆返京的路上，她曾无数次的思考过应当如何守住自己的功勋。
但没有一种办法，是能让她全身而退的。
这也似乎是在昭告着，她从前贸然从军有多么愚蠢。
但此刻，她明白了。
无论如何，这份功勋，她都是守不住的。
只要她是个女人，那她就有把柄捏在世人手上。
所以历数过她的功勋后，靖王决定，封她做男人。
真傲慢，真可悲。
靖王诱哄：「三姑娘，当男人，远比当女人要来得轻松肆意，你真的不当吗？」
徐怜如梦初醒。
她擦了擦额角的汗，扬起一个平静温和的笑。
「不当。」
不当男人, 也不当女人。
不当徐家的女儿，也不当陈家的妻室。
她不愿再做沈徐氏, 宋徐氏, 陈徐氏, 不愿再让自己鲜活的身躯沤烂在那腐朽的门楣里。
往后半生，她只想做自己。

-15-
草长莺飞，日光晴好。
徐怜伴着靖王走出院子。
徐夫人看着她散落的青丝和身上的锦袍, 忽然明白过来。
顾不得靖王还在一旁, 便上前撕扯她：「竟然是这样！竟然是这样！你弟弟呢？」
徐怜头一遭地, 毫不客气地甩开衣袖。
唇边是两个极小的漩：「日后徐家可没有男丁了, 只有女眷，徐夫人可莫要记错了。」
徐青云一滞，看着靖王不怀好意的笑, 旋即明白过来，脸色青白。
他怎么也没想到, 自己费劲心力栽培的儿子成了女儿，而弃如敝履的女儿握了长枪。
如此龙凤颠倒, 实是造化弄人呀！
念及此，他嘴唇翕动，说不出话。
在一片混乱中，两眼一翻, 昏死过去。
三日后, 不顾徐氏夫妻还在缠绵病榻，靖王就上门提亲了。
求娶的自然是那位三嫁三离的三姑娘。
下聘那日, 满京城的百姓都在看热闹。
「诶，你们说, 这徐三姑娘究竟生得怎样一副天仙般的面容，怎的都三嫁了还有人上赶着要啊？偏偏求娶的还是靖王殿下, 那可是凤子龙孙啊。」
「我看啊, 应当是那三姑娘命格太贵, 这才三嫁都不得圆满。」
「是了，是了，否则靖王又怎么会巴巴地上赶着去娶一个下堂妇？想来必定是一位有福气的姑娘。」
明明情况是同一种情况, 名声也是同一个名声。
可偏偏, 花轿里的人从女人变成男人后, 便换了种局面。
实在荒唐。
徐怜骑在马上, 有些发笑。
不知他们是如何让徐承应下这门婚事, 也不知那和离书他们是如何弄到手的。
亦不知当今圣上为何会同意让儿子有此荒唐之举。
大抵是子孙太多, 放浪形骸的便不再去管，只囫囵活着便是。
徐怜无暇去想。
从前那个玉面少将徐家公子, 早已经死在了战场了。
而她如今, 已然有了新的身份。
她给自己取名为英。
不要楚楚可怜，誓要英姿勃发。
她勒了勒缰绳，身下的青骢马打了个响鼻。
徐英想，她接到碧桃后, 还是要去投军。
投在那位沈将军门下。
这世上大道之宽，总不能只让男人来走。
她做不了掌权的公主，入朝的女官。
但可以做建功的将军。
如此便好。