关月

我和宋濂同时重生。
他像前世一样，满怀憧憬来娶我。
我却拒绝了。
宋濂惊愕。
「为什么？」
「我们结婚五十年，一直过得很幸福啊。」
我冷漠摇头。
「被人叫了一辈子的宋夫人，我也想有自己的名字。」
宋濂不理解，以为我在闹脾气。
「离了我，你还能干啥，扫大街都轮不到你！」
他在等我后悔。
等了许多年，眼睁睁看着我站上顶峰。
成为他再也够不着的人。

-1-
宋濂被学校聘为名誉教授那天，正逢我们结婚五十周年。
两个儿子张罗着，在家里办了个热闹的庆功宴。
席间，有个年轻的女记者采访我。
「宋夫人，如果有下辈子，你还愿意嫁给宋教授吗？」
她才二十出头的年纪，神采飞扬，小鹿似的眼神扫向我和宋廉手指上戴的婚戒，眼中满是对爱情的向往。
我知道她的意思。
我和宋濂，是有名的恩爱夫妻，媒体曾经几次报道过。
两人是大学同学，知青下乡，又在同一个农村，不离不弃，携手走过一甲子风霜。
我带着两个孩子，操持家长里短，照顾宋濂生病的母亲。
宋濂耕耘事业，一路从寂寂无闻的贫穷学子，成为名校教授，入职社科院，获得一大堆荣誉头衔。
男主外女主内，教科书式的夫妻模式。
所有人都觉得我很幸运。
丈夫事业有成，两个儿子也都是名校毕业，有很好的工作和前程。
可没人知道，光鲜亮丽的外表下，是一个女人不被看见的一生。
这些年，我过得并不快乐。
我张了张嘴，还没说话，宋濂已经举着酒杯挤过来，强势打断我。
「当然了，她这辈子不要太享福。」
两个儿子也在旁边起哄。
「我妈能嫁我爸，那是烧了多少高香求来的。」
「我外公常说，他们家祖坟都冒青烟啰。要是有下辈子啊，我妈肯定不能放我爸跑了。」
宋濂扯了扯嘴角，眼角的皱纹挤压，露出一个宠溺的微笑。
「跑不了。」
「你妈缠磨人的功夫，厉害着呢。」
女记者眼前一亮，发出一声惊叹。
「宋教授，听这意思，当初还是宋夫人追的你啊？」
是我追的宋濂。
这件事，媒体报道过，女记者做过功课，不可能不知道。
宋濂听她这么问，骄矜地抿起嘴角，把那些重复过几百遍的车轱辘话又说了一遍。
我主动给他送饭，给他洗衣裳。
他生病时，我主动帮他干农活。
这段感情，是我主动的，所以，宋濂永远高高在上，一辈子，都要我伺候他。
这是我应得的。
女记者听得咯咯笑，感叹：「在那个年代嗳，宋夫人真勇敢！」

-2-
勇敢两个字，听在耳朵里，意外的刺耳。
我从嫁给宋濂开始，就跟这两个字不搭边了。
婆婆是个精明又强势的女人。
一大家子人住在一起，衣食住行的习惯，都得按他们来。
大到家具摆设，小到房间里的枕头被套，甚至我扯什么布料，做什么衣裳，都不由我自己决定。
「你这靛青布料老气，难看，明天穿那蓝色的吧，妈给你搁床头了。」
「这盏台灯，放在床头柜上好好的，怎么挪到箱几上去了？」
「我晚上挥手老是打到，怕给摔坏了。」
「那你小心点啊！台灯还是放床头好，晚上起夜也方便。」
婆婆把台灯重新摆回床头柜，细长的眼眯着，在卧室逡巡一圈，把衣柜门也拉开，按她的习惯，将衣服重新整理一遍。
「你的裤子，可不能放宋濂的上边啊，这女人压了男人一头，还能好？」
「关月，不是妈说你啊，你做事太不讲究。」
刚开始时，我不习惯，和宋濂提出抗议，他眉头紧皱，诧异地看着我。
「妈都是为了我们好，你就不能让一让？」
「妈年纪大，家里这些活，她都比你懂，你听她的就完了。」
那个年代，思想守旧，我并不敢顶撞婆母。
所以我让了。
这么多年，忍受婆婆的强势，忍受宋濂的挑剔，忍受两个儿子顽皮打闹，忍受儿媳妇的顶撞。
让了一辈子。
在自己狭小的世界中，一步一步忍，一步一步退。
最后龟缩一角，活得只剩一个躯壳。
他们还管这叫享福。
面对年轻女记者眼里的向往和羡慕。
我实在不忍心让她活在虚妄的幻想中。

-3-
「不愿意。」
我提高音量，斩钉截铁地摇头。
「我不愿意再嫁给宋濂。」
「被人叫了一辈子的宋夫人，如果重活一次，我也想有自己的名字。」
热闹的宴会厅瞬间安静下来。
周围的人诧异地扭头看我，女记者瞪大眼睛，显然没预料到这个答案。
宋濂嘴角的笑意僵住。
他无奈地耸耸肩，握紧我的手。
「这老太婆。」
「昨天同我闹了点别扭，在这置气呢。」
「你看你，都几岁的人了。」
大家哄笑起来，席间的气氛又恢复轻松。
两个儿子摇头抱怨。
「我妈就这样的脾气，都是我爸让着她。」
「妈，当这么多人，你也给爸爸一点面子啊。」
小儿子耸肩。
「我妈被我爸宠坏了。」
众人交口称赞，说宋教授和夫人真恩爱，还像小情侣似的闹别扭呢。
宋濂把我扯到安静的书房里，关上房门，刚才还笑意盈盈的脸色瞬间沉下来。
「关月，你啥意思，故意跟我怄气？」
他扭头朝玻璃门外看了一眼，压低嗓音。
「是因为前几天，我叫你给周荷芳煮面的事吗？」
「你看你，她都嫁人了，我们真没什么，你大度一点不行吗？」
周荷芳是宋濂的女学生。
她沉醉在这个导师广博的学识和儒雅的风度中，曾经十分热烈地追求过宋濂。
宋濂心猿意马。
他同周荷芳看电影，每日在食堂陪她吃饭，不厌其烦指导她的功课，甚至在自己筹备很久的论文上加她的名字。
但也仅此而已。
宋濂心里有一杆秤。
两个儿子，相伴大半生的妻子，稳定的家庭，体面的工作和名声。
孰轻孰重，他分得清。
眼看事情越来越难以收场，他十分冷酷地拒绝了周荷芳，还邀请她来家里做客。
看着他同我一起下厨房，殷勤地给我系围裙，周荷芳哭着冲出我家。
后来更是光速转学，从我们的生活中彻底消失。
直到去年，周荷芳丈夫职位调动，进了宋濂他们学校。
两人又恢复联系，事过境迁，彼此默契地不提往事。
周荷芳和她丈夫来我家拜访，席间聊到过去。
周荷芳笑道：「师母做的排骨面非常好吃，我以前蹭过老师的午饭，到现在还念念不忘呢。」
「这有什么。」
宋濂挥挥手。
「关月，你去给她做一碗面。」

-4-
两人当初没有什么实质性的错误，儿子又还小，宋濂回家同我说，女学生缠着他，叫我帮忙打发了。
所以，我也并没有计较。
但这不代表，我大度到，愿意为她下厨。
宋濂伸手握住我的肩膀。
「我就知道是这件事，最后你推脱头痛不肯做，我也没说你什么吧？」
「我不跟你计较，你还耍上脾气了。」
宋濂叹气。
「像柏林说的，你是真被我惯坏了，当着这么多人的面，也不给我留点颜面。」
过一会，小儿子也悄悄来到书房，朝我抱怨。
「妈，你是年纪越大，越活回去了。」
「耍脾气也分场合啊，你这样说Ṫü⁹话，叫爸爸怎么做人？」
「一会你出去，把话圆回来，就说……」
看着絮絮叨叨教训我的儿子，我心神有些恍惚。
一眨眼，柏林都长那么大了。
从那个每时每刻粘着我的小男孩，长成了成家立业的大男人。
有自己的事业，自己的想法。
再也不会像以前那样，一口一个妈妈。
我爱妈妈，妈妈是世界上最好的妈妈，我以后要给她买全世界最好的东西。
不知道什么时候开始，他改了口。
妈妈就是个没用的家庭主妇。
有工作？嗨，那是学校看着我爸的面子安排的，一个闲职而已，就上半天班。
我爸才是最厉害的。
妈妈把我们教养得很好？
那是我们基因好，脑子聪明，随我爸。
我爸是最辛苦的。
妈妈就是跟着享福的。
所以，妈妈的想法也一点都不重要。

-5-
我感到很失望，不想再顺着儿子说话。
「我没有耍脾气。」
我提高音量，一个字一个字地重复。
「如果再来一次，我就是想一个人过。」
柏林不解。
「为啥啊，爸对你那么好。」
「我刚才说了，我想有自己的名字，自己的事业。」
柏林嗤笑起来。
「自己的事业，妈，你能干啥啊，你连烙个饼都烙煳了。」
宋濂也跟着摇头。
「你就是说大话，离了我，你还能干啥，去扫大街吗？」
父子两个对视一眼，默契失笑。
柏林拍拍宋濂的肩膀。
「都说人越老脾气越像小孩，看我妈。」
宋濂扯了下嘴角。
「是啊，老太婆了，弄不灵清。」
一家都是体面人，不会在宴会上争吵，这件事就此揭过。
到晚上，曲终人散。
宋濂洗完澡，像往常一样躺在床上看书。
看了几页，他忽然放下书本。
「关月，白天的事，你是认真的，你以后真不想跟我过？」
我再一次摇头。
宋濂愣住，眼神微微闪烁，片刻后，用粗糙的手指抚摸我布满皱纹的手背。
「我是开过小差。」
「可这么多年，你也知道我的为人，关月，我看重的，从来只有你一个人。」
「那件事是我的错，咱们都土埋脖子的人了，你别再计较，行吗？」
宋濂很少服软，只肯在这件事上认错。
他一认错，我必须接受，不然，就成了我不知好歹。
可这次，我也不想再迁就他。
「和这事无关，我就是想一个人过日子，清静。」
宋濂恼怒。
「你嫌我什么？我还不够好吗？你走出去，谁不尊称你一声宋夫人，你还要什么？」
「我不要别人叫我宋夫人，我有名字，我叫关月！」
我忍不住提高音量。
「我不要当你的附属品。」
宋濂愣了片刻，惊愕道：「我晓得了，你是在眼红我？」
「你看我拿了名誉教授，你也羡慕？」
说着说着，他捧着肚子大笑。
「你一个家里做做饭的女人，你也想当教授啊？我说你今天阴阳怪气个什么劲呢。」
「行了，大话说说就算了。」
「我还不了解你吗，连个老鼠都怕，没有我，你是什么都干不成的。」
宋濂笑着下结论。
「如果重来一次，不选我，你必定要大吃苦头。」
「就你这个智商，家务都干不好，还想当教授呢？」
「也就是我能宠着你，你别不识好歹。」
我不服气。
「你总说我笨，难道你都忘了，我跟你是大学同学，我是那个年代最早的女大学生之一，我怎么会笨？」
宋濂不屑地嗤笑。
「你也就是瞎猫碰上死耗子，运气好而已。要不是当初读了一年就知青下乡去了，凭你这半瓶子水，大学毕业证都拿不到的。」
「行了，我懒得跟你吵这些没用Ŧů₄的，睡觉。」

-6-
宋濂关掉电灯。
我陷入一片黑暗中。
他总爱说我笨。
我是南方人，和不好面，我不会腌白菜，烧炕也烧不好。
婆婆说，像我这样蠢的媳妇，也就是嫁到他们家。
换别人家，脾气不好的，早赶出去了。
宋濂和稀泥，说我蠢人有蠢福。
他说得多了，这好像成为一件公认的既定事实一般。
孩子们考上名校，也都说，智商随了爸爸，要是像妈可就完蛋。
我不明白自己怎么会活成这样。
当初，我还是我们村第一个女大学生，收到录取通知书的时候，我觉得整个世界都在我脚下。
我分明满腔傲气。
怎么会变成一个如此平庸无能的家庭妇女呢？
黑暗中，我静静落泪。
像无数个平凡的夜晚一样，枯坐半夜，陷在对往昔的追忆和无尽的懊悔中。
直到远处有朦朦胧胧的亮光。
天要亮了。
我该起床做早饭。
今天两个儿子带孙子孙女回来玩。
孙子最喜欢吃我做的包子，孙女喜欢我熬的皮蛋粥，儿媳妇国外留学的，爱吃三明治，宋濂喜欢手擀面。
一家人爱吃的口味都不一样，要忙好久。
我掀开被子坐起身。
门外闯进一个陌生又熟悉的身影。
「哎哟，都几点了，宋濂昨天咳嗽一个晚上，你怎么还能睡得着啊？」
「快起床吧，今天他那些工分，你得帮着一起干出来啊。」
穿着红色花袄的中年妇女，扎着乌黑的发髻，脸颊红润饱满，眉眼细长。
她怀里抱着一个木盆，里头的脏衣服堆得冒尖。
「你顺手把这些衣服洗了，我地里还一摊子事，忙得没法。」

-7-
我盯着那张陌生又隐隐熟悉的脸庞看了好一会，心里大吃一惊。
婆婆？
婆婆已经去世十几年了，她走了之后，我才过上几年稍微轻松点的日子。
怎么又见到她了。
我朝周围看了一圈。
粗坯泥土房，瘸了一脚的木桌子，窗上糊着灰扑扑的报纸。
这是，七十年代的南泥村？
意识到自己重生，我呆坐在床上，心头五味杂陈，百感交集。
婆婆见我没动，走过来推我一把。
「傻愣着干什么！」
「年轻时候就是个蠢的，也不知道我儿子看上你什么了。」
婆婆不耐烦地催促我。
「抓紧时间，先把衣服洗好，来地里找我。」
说完，急匆匆就走了。
我跟在她身后，浑浑噩噩走出房门。
门外不远处就有一口水井，几个包着头巾的年轻女人蹲在井边洗衣服。
一边拿棒槌用力拍打，一边大声聊天。
「宋濂又生病了？」
「城里知青，少爷的身体，金贵啊。」
「金贵啥玩意儿，这都下乡有七年了吧？还没适应呢，可怜关月那傻姑娘，又得替他家干活。」
「可怜啥呀，就宋濂那小模样，一表人才，又是读过书的，要不是他那个娘看着不好处，我也让我闺女给他洗衣裳去。」
我停下脚步。
下乡七年？
我是在十九岁那年下乡的，二十七岁才嫁给宋濂，现在下乡第七年，也就是说，我和宋濂还没结婚呢？
那他妈就能这么使唤我？

-8-
我仔细回忆了一下，时间过了太久，我记得不是特别清楚。
当年好不容易从贫瘠的农村考到大学，刚读一年，碰上特殊年代，所有大学生都停止功课，下乡支援农村建设。
我和宋濂被分到陕西的南泥村。
宋濂运气好，这村子，正好是他母亲的娘家。
他爸死得早，他妈见儿子回了自个老家，立刻卷包袱跟着一起过来了。
村里有三个舅舅照应，宋濂的日子比其他知青好过很多。
最开始，我并没有想嫁给他的。
我还想回去读书。
当初，我顶着周围人的奚落和白眼，每天洗完衣裳，点着煤油灯坐在灶下看书。
我妈为我，每天跟我爸吵完，跟奶奶吵，斗鸡似的，把所有人啄一遍，只为了护住我那不切实际的梦想。
我收到录取通知书的那天，她欢喜得掉眼泪，把通知书看了一遍又一遍，用毛玻璃压在床头柜下。
「我就知道我们小囡会有出息，考上大学，以后变成城里人，吃公家饭。」
「再也不用下地干农活。」
谁也没料到，付出那么多努力，我只是从南方农村，辗转到北方而已。
依旧下地，依旧干农活。
日升月落间，我从黄土地里抬起头，看着自己粗糙的掌心，忽然发现曾经滚瓜烂熟的公式和诗词，朦胧得就像水中月。
象牙塔里的大学生活，好像成了一个遥远的梦。
那个时候，大家都觉得自己回不去了。
墙上到处都是标语和口号，要把荒凉的南泥建设成西北绿洲。
不建成，怎么回得去呢？
这甚至不是一代人可以完成的事。
我开始认命，接受现实。
村子里，我就看宋濂比较顺眼，两个人也聊得来。
于是我接近他，讨好他，最后如愿嫁给他。
没想到，刚结婚一年，政策忽然改变，我们这些知青，全都可以返城，还给安排工作。
只是僧多粥少，第一批工作岗位紧俏，要排队等。
原本，我也是有机会的。
碰巧那时候，我怀孕了，办公室的同志一脸为难看着我。
「关月同志，这个岗位很辛苦的，每天要下车间，忙到半夜呢。」
「还经常要爬那么高的铁架子，你这情况，不合适啊，你再等等吧，下一批，我给你安排个清闲的。」
等到下一批，大儿子呱呱坠地。
一向身体强健的婆婆，忽然犯了头疼病，碰不得凉水，听不得吵闹。
我只能自己带孩子，把机会又让了出去ṱù⁹。
再接着，生第二个儿子，两个吵闹的男孩耗尽了我所有心力，再也燃不起一点雄心壮志。
等孩子大一点送去托儿所，婆婆又忽然中风。
那个年代，是不能请保姆的，会被闲言碎语骂死，说你是地主婆，是反动派。
只能由我照顾婆婆。
那几年，买菜做饭洗衣裳，抓药，给婆婆擦身体，接两个孩子放学，盯着他们写作业，收拾闹得糟乱的家，给他们洗漱弄到床上，已经半夜。
日子机械地重复，等我惊觉过来的时候，镜子中出现了一张陌生的脸。
半白的头发，眼角深深的皱纹，脸上再也没有朝气，空洞的眼神满是疲倦和麻木țū́₎。
我忽然就老了。
时间怎么过得这样快啊。
我好像做了很多事，可又好像什么都没做。
我这苍白空洞的一生，活成别人的儿媳，别人的妻子，别人的妈妈，唯独不是我自己。
宋濂的地位越高，我越没有自己的名字。
人人喊我宋夫人。
关月呢？

-9-
「关月，关月！」
棒槌重重落下，拍打着脏得辨不清颜色的土布衣服。
水花溅到我鞋面上。
春芳姐朝我挤眼睛。
「愣着干啥呀，过来一起洗衣裳，我看见宋濂妈给你端了一大盆呢，快来，不抓紧点，可洗不完。」
旁边的桂花嫂撇嘴。
「她也好意思，这没过门呢，就这样使唤人，关月，不是婶子说你啊，你这脾性太好了，嫁过去要吃苦头。」
「咱得拿乔，端着点姿态啊。」
旁边另一位大娘扑哧一笑。
「快三十的老姑娘，还端啥，有人要就不错了，别说洗衣裳了，叫她洗裤头，她也抢着干！」
我盯着她仔细看了片刻，想起来，她是郑铁柱的妈，前几年托媒人找过我说亲，我没同意。她就恨上了，时不时找机会要说风凉话。
我冲她笑笑。
「谁爱洗谁洗，我可没那个闲工夫。」
说完提起锄头，昂首挺胸绕过水井，朝北面的集体田走过去。
铁柱娘愣了片刻，狠狠啐一口。
「呸！装啥呀，一会宋濂妈发脾气，有你哭的时候！」
宋濂他妈扛着锄头，正在地里干得热火朝天。
看见我这么早过来，诧异地停下动作，用头巾抹一把汗。
「衣服这么快洗好了？」
「你是不是乱洗的啊，你用棒槌了吗，那上头的泥点子，得搓干净啊！」
「不是妈——咳咳，不是婶子说你，关月，你干活要仔细一点，怎么总那么粗枝大叶呢？」
田地里其他人继续干着农活，却纷纷竖起耳朵，一脸八卦地看向这边。
众目睽睽下，我提着锄头，走向自己负责的那几亩地。
「宋濂妈，自己动手，丰衣足食。」
「以后你们家的活，你自己干，我的精力要留着建设南泥村，可不是你们宋家的长工。」

-10-
那个年代，语录里的话没有任何人可以反驳。
宋濂妈听我这么说，脸色立刻涨得通红，气得你你你了几声，最后一拍大腿，骂道：「你不想嫁给宋濂了？」
「我儿子生着病，你是她未来媳妇，分担点怎么了。」
「你可别动不动给我扣帽子，我宋家，是不会要一个懒婆娘的！」
宋濂妈嚷得大声，村里人见了，纷纷过来劝我。
说她就是这样的急脾气，我以后是要跟宋濂好好过日子的，可不能跟婆婆顶嘴。
我嗤笑一声。
「婆婆？我和宋濂清清白白，她算哪门子的婆婆？」
「今天正好大家也在，我把话说清楚了，我和宋濂只是革命同志的友情，我是绝对不会嫁给他的。」
这话一出，所有人都大吃一惊。
六七十年代，农村虽然媒妁之言是主流，但也开始流行自由恋爱，特别是建设基地这样年轻人多的地方。
我和宋濂谈朋友，也是大家都知道的事。
宋濂妈还找好了证婚人，说好，年后出了正月，农闲时候，就把我跟宋濂的婚事给办了。
现在听我矢口否认，大家都觉得不对劲。
有人劝我，说小情侣闹矛盾可以理解，当着大家的面可不能乱说话。
宋濂品貌好，在村子里很受欢迎的，要是真把他气跑了，后悔都来不及。
宋濂妈气得跳脚。
「我还没嫌你呢，你倒挑三拣四上了，我儿子以后不知道多有出息，多少城里姑娘挤破头想嫁给他。」
「你有什么资格说不嫁？我们还不想娶呢！」
她性格Ṱũₗ向来泼辣，气得狠了，拍着大腿，什么难听的话都骂得出来。
见闹成这样，早有好事者，跑去找宋濂。
「正好，你们不想娶，我也不想嫁，以后我和宋濂的事，就别提了。」
我说完这句话，转过头，看见宋濂站在田埂上，年轻朝气的脸庞，眼神中满是熟悉的宠溺笑意。
下一秒，笑意僵在脸上。
宋濂脸色惨白，踉跄着退了一步。
「关月，你还在生我的气？」

-11-
看见他的神态，我就知道，宋濂也是重生的。
相处五十年，彼此间太过熟悉，他的姿态，动作，眼神，还有优渥生活里浸染出来，不沾尘埃的书卷气。
用他学生的话说，宋教授看起来清贵，宋夫人就不一样了，我那天在菜市场看见她跟人讨价还价呢，俗气。
宋濂长得不俗，气质更不俗，穿着绿色的军装站在田埂上，青松似的，愣是让旁边人移不开视线。
众人悄声议论。
「怎么感觉宋濂跟以前不一样了？」
「我也觉得，今天特别俊，难怪关月这么上赶着。」
「人家可没上赶着，刚才不是说了吗，她不愿意嫁给宋濂。」
「吹牛的吧？现在耍脾气，就宋濂妈那个性格，后头估计得下跪才能求回来。」
儿子一来，宋濂妈有了主心骨，气焰更加嚣张。
「关月，我家宋濂就在这里，刚才那些话，你有胆当他的面再说一遍？」
我已经低下头，用力挥舞锄头。
混着碎冰的坚硬泥土被掀起，我的话音也像冰屑一样，溅射到宋濂心里。
「我关月，这辈子绝对不会再嫁给宋濂。」
我没有再看他一眼。
只听见宋濂大声咳嗽，他妈激动地冲过去扶起他。
众人七手八脚，把宋濂拉回房，喧哗声渐渐远去。
我干完农活，看着于会计给我记好工分。
于会计跟我开玩笑。
「你这妮子咋突然不跟宋濂处了，该不是舍不得每天干的工分吧？」
说着翻了一下册子，感叹道，宋濂这个月病了十天，他的工分还是满的。
倒是我，只有一半，怕是连饭都吃不饱了。
我心中一动。
「于会计，工分月底才结算一次，我前边给宋濂的，能记回我自己账上吗？」
于会计讶然。
「嚯，你们这矛盾，闹得还不小啊，你认真的？」
「对，我以后不会再帮他干活了。」
听见我坚定的回答，于会计犹豫片刻，点头同意了。
「行，别人怕郑能三兄弟，我可不怕，这事，叔给你做主了，宋濂妈要是不同意，让她来同我闹。」
郑能三兄弟，就是宋濂几个舅舅。个子都长得高大，在村里有几分话语权。
不过，这年代的人，思想都还算质朴，顶多占点小便宜，不会在关键事情上为难人。
得到肯定的回答，我心里大大松口气。
能吃饱饭，是这个年代的头等大事。

-12-
劳碌一天回到家里，不出意外的，宋濂在门口等我。
他攥紧拳头，朝四周警惕地看了一圈。
「刚才人多，说话不方便，关月，我们进去说？」
我点点头。
宋濂跟在我后面走进房门，咳嗽几声，熟悉地指挥我。
「给我倒杯水。」
我站着没动。
宋濂愣了片刻，苦笑道：「你也是重生的吧，我刚才看见你第一眼就知道了。」
「你年轻时候性格可好了，才不是这副样子，都是我把你惯坏了。」
「你要任性到什么时候？」
我听得皱眉。
「宋濂，我跟你说好几遍了，我不是在耍脾气，我想过自己的人生。」
「我要去工作，我要继续研究学术，我不想困在家里生孩子带孩子伺候你妈，你听不明白吗？」
宋濂嗤笑，看见我不悦的神色，又赶紧抿起嘴，举手似的投降。
「你呀，也就是好日子过惯了。」
「你以为工作那么舒服啊？搞学术那么轻松吗？」
「你连个饼都能烙煳，叫你买什么菜都记不住，你还能——」
我打断宋濂。
「你再说这些废话就滚出去。」
宋濂叹气。
「你怎么跟小孩似的，跟你说不通呢，行，你这么想工作，那你先去工作两年，到时候还不是找我哭。」
我不耐烦地推他。
「我跟你没话讲，你出去吧，我要看书了。」
宋濂顺势抓住我的手腕，笑道：「关月，我都快忘记你年轻时候的样子了。」
「再让我仔细看看。」
昏暗的灯光下，他眉眼潺潺，依旧带着往日的情谊。
我心跳陡然乱了几拍。

-13-
结婚这么多年，说对宋濂没有感情，那是假的。
正是这些温存的时光，支撑我熬过一年又一年枯燥乏味的婚姻。
每次有什么不开心的事，看着宋濂那张脸，我的气就能消散大半。
但这也是我跟他最大的不同。
有矛盾，有冲突，宋濂哄完我，我退让，生活恢复岁月静好。
宋濂好像从来不会因为我让步。
他嘴里说着动人的情话，脸上是最温柔的表情，递过来的却是软刀子。
「你就听妈的。」
「你去给他道个歉。」
「这笔钱必须借给我弟，就当为了我，好吗？」
毒药裹着糖霜，刀子包着华美的丝带，一刀又一刀，砍掉我的棱角，磨平我的自尊。
我以为那是爱。
活了一辈子才算看清楚，那只是男人为了达成目的的手段而已。
看着宋濂凑过来的脸。
我深吸一口气，一巴掌扇在他脸颊上。
「耍流氓啊你！」
「滚出去！」
我把宋濂推出门外，用力关紧房门。
宋濂是个自尊心极强的人，结婚这么多年，就算吵架，我也没有对他大声嚷嚷过，只是语气急促一点而已，更别提动手了。
现在挨了我一巴掌，气得不行，好几天没有再出现在我面前。
我也落个清净。
每天按时工作，晚上点着油灯看书。
大学那些专业课本，我翻来覆去看了一遍又一遍，年轻的脑子果然好用，几遍就能背下来。
我才不是宋濂口里做什么都不行的笨蛋。
我心中雀跃，对回北京的生活越发向往。
一直到月底，平静被打破。

-14-
宋濂妈气势汹汹找上门。
我正凑在灯前看书，她劈手夺过我手里的书，骂道：「你这个狠心的女人！」
「你把宋濂的工分要走了，他吃什么？他对你这么好，你连他的身体都不顾，你是真不想嫁给他了？」
我冷下脸。
「我说过很多遍了，我跟他没关系，也请你以后不要来打扰我。」
宋濂妈气得发抖，手指几乎戳到我鼻尖上。
「关月，你疯了！」
「你这样做，考虑过柏文和柏林吗，你不嫁给宋濂，明年怎么怀孕，柏文怎么来投胎？」
我愣住。
「你也重生了？」
怪不得，我隐约记得，当初没有嫁给宋濂之前，他妈妈对我还算客气，并不这么颐指气使，理所当然叫我干活。
宋濂妈气冲冲点头。
「对，我也有前辈子的记忆。」
「实话说吧，我根本瞧不上你，我家宋濂这么有出息，我要什么儿媳妇没有？」
「不过是看在两个孙子的面上，我才答应再让他娶你，结果你倒好，你还摆起谱来，放着我儿子这样的大教授不嫁，你还想嫁谁？」
「我谁也不想嫁，我想回北京，想继续工作。」
重复的话说了好几遍，我已经丧失耐心。
「宋濂娶不到其他媳妇了吗？你们能不能别来烦我？」
见我态度强硬，宋濂妈眼珠一转，语气又软下来。
「你是在气我当初不肯带柏文的事吧，我头疼病，又不是装的。」
「你要真想工作，也行，先把婚结了，把孩子生下来，这回我身体养好，我给你带。」
我伸手指着门外。
「再不出去，我喊人了。」
「你——我看你横到什么时候！」
见我软硬不吃，宋濂妈气得破口大骂一顿，灰溜溜地走了。

-15-
从那天起，我再没有给宋濂干过一次活，自己挣工分，自己填饱肚子。
宋濂妈骂过我几次，被宋濂阻止后，见到我只会翻白眼，和铁柱娘凑在一起说我坏话。
宋濂倒是找过我好多次，对上我的冷脸，从一开始的苦笑，到后头逐渐不耐烦。
「你耍起脾气真是没个数！」
「关月，我的忍耐也是有限度的，你可别后悔。」
我连一个字都懒得给他。
大半年时间眨眼就过去。
很快，我收到了北京来的通知，下乡的知青，终于可以回城了。
这次，我的工作机会排在宋濂后面。
他像前世一样，选了个轻松的工作，到一所高中当老师。
我只能去化工厂，还是车间基层最苦最累的活。
宋濂眉头紧皱。
「周主任，这不合适吧？她一个女的，车间味道又大，去基层干什么？」
「你再找找，有没有轻松点的岗位。」
宋濂当惯了教授，一副颐指气使的口吻还没改过来，周主任听了，立刻不乐意。
「哟，你当这是你家呢，什么工作你说了算，你是市长，还是书记？」
「后边多的是人排队，你爱干不干！」
我赶紧插嘴。
「周主任，我愿意做这个工作，你别搭理他。」
话还没说完，宋濂把我拉出办公室。
「关月，你胡闹也该有个限度。」
宋濂板着脸，像以前那样训我。
「化工厂的车间，对身体不好，你这几年不想怀孕了？」
「柏文还等着咱呢。」
又是怀孕，又是柏文，我彻底失去了耐心。
「宋濂，你有病啊，我说了，我不会嫁给你，没有柏文，没有柏林，只有我自己，你听不懂人话吗？」
宋濂大怒。
「这一年，我一而再再而三忍着你，你想工作，我也同意了，可你不能这么自私啊，你连孩子都不要了吗？」
「你究竟想干什么！」
我想干什么，我只想做自己而已。
我看着横眉怒目的宋濂，只感觉从心底涌上一股深深的无力感。
宋濂一直说，丈夫的荣耀，儿子的前程，是我的皇冠。
可我清楚地知道，那不是。
那是他们的，我其实什么都没有。
从结婚开始，我就零落成泥，成了他们的养分。
他们吸我的血，占尽我全部的时间和精力，开出光彩夺目的花朵。
大家只能看见鲜花，谁会在意那盆泥土呢。
偶尔有人夸一句，这土养人。
我就该感恩戴德吗？
原本，我也可以做怒放的花啊。

-16-
宋濂还在我耳边滔滔不绝，控诉我的自私绝情。
我只能举起手。
「别逼我在大庭广众下扇你。」
宋濂惊愕，终于闭上嘴。
我如愿分到工作，从此以后，他光鲜体面，当他的老师。
我灰头土脸，成为化工厂车间里整日戴着口罩，风尘仆仆的普通女工。
宋濂妈知道以后，差点笑掉大牙。
「我就知道，她能干成什么事啊？」
「上辈子沾了你的光，她还不惜福，那化工厂多辛苦，等着吧，她撑不过三个月，就得哭着喊着求咱娶她。」
她说错了。
我在化工厂待了两年，一边努力工作，一边考研究生。
我大学学的原本就是化工专业，工作又努力积极，每次都被评为三八红旗手。
考上研究生后，厂里一合计，公费送我去读书。
正好，宋濂也考了华清的研究生，我和他在大学校园，再次相遇。
宋濂非常惊讶。
「关月，你怎么在这？」
「你是来找我的吧？你知道我在这读书？」
宋濂上下打量我一圈，有些骄傲地挺起胸膛。
「上辈子，我读的学校比华清差了一大截，这里可不是什么人都能来的。」
「读完硕士，我要留在这里任教，我会走得比前世更远。」
「你呢，工厂待不下去了？」
宋濂勾起嘴角。
「我就说吗，能坚持两年，也算你厉害。」
荷花池畔长着许多葱郁的大树，在宋濂头顶撑开翠绿色的穹顶。
斑驳的枝叶在他英挺的眉骨上方投射出交错的阴影。
宋濂笑着，缓缓朝我伸出手。
「这两年，我一直在等你。」
「只要你乖乖认个错，我妈那边——」
钟声敲响，我急匆匆推开他。
「上课了，借过。」
身后，留下惊愕到表情失控的宋濂。

-17-
宋濂终于肯接受现实，承认我也是华清的研究生，是在一年一度的新生大会上。
我作为代表，上台讲话。
聚光灯下，头一次，换我站在台上，他坐在台下，眯着眼，看向我的眼神满是茫然和不可置信。
两辈子，他终于看见我了。
不再把我当附属品，不再居高临下，而是平等，甚至略带仰视，从下往上看我。
宋濂很是感慨。
「关月，我想，我知道你要的是什么了。」
「你一直是个好强的人，我不该那么说你。」
「我说你笨，其实是我心里喜欢你啊，现在，我承认，你不笨，一点都不笨，你考研的分数比我高了一大截。」
「你很厉害，我承认你聪明，可以了吗？」
「你这几年的努力，不就是为了向我证明这一点吗？」
我抱着书本，从他身侧绕过去。
「宋濂，你根本不明白，我不是为了让你看见。」
「这不够，远远不够。」
「我想要全世界看见我！」
宋濂愣在原地。
片刻后，视线扫向图书馆门口英气勃发的年轻男人，恍然大悟。
「你骗我，我就知道，你是冲林嘉致来的，对不对！」
林嘉致比我小八岁。
前世，他年纪轻轻就进了中科院，成就比宋濂高一大截。
我在新闻上看见他，连手里倒着的茶都忘了，热水浇在宋濂手背上。
中科院化学研究所。
每一个化学生，能走到的最高的地方。
我真的好羡慕啊。
宋廉以为我看的是林嘉致，气得跳脚。
「几岁的人了，不害臊，看个年轻男人看成这样？」
现在，几十年的猜测被印证。
宋濂脸色惨白，气得嘴唇颤抖。
「你惦记了他这么久？你，你简直，你——」

-18-
林嘉致很幸运，动荡年代，他正在读初中，停了课，走街串巷地玩乐。
没有像我们，在农村蹉跎这么多年。
读研究生的年纪也还小，正当芳华，我们是同一届的，他看见我，总是恭恭敬敬喊我师姐。
「师姐，位置我占好了，今天还是读到九点吗？晚饭我去给你打？」
宋濂冲过去扭他领口。
「关月是我妻子，你这个小白脸，你休想！」
林嘉致毫不示弱，一拳砸向他的鼻梁。
「谁白了，你才小白脸，你有病啊！」
两个人扭打在一起。
理所当然，一人挨了一顿骂，看在认错良好的份上，总算没有挨处分。
林嘉致也因此了解到，我和宋濂，在农村的那一段往事。
他对此很不屑。
「小人之心，这种男人，就该甩掉！」
我把这件事当作最平凡不过的一段小插曲，宋濂却因此大受打击，几乎一蹶不振。
原本，我同他讲了很多次，我对他不感兴趣，我不想嫁他。
他从没当真。
出现一个林嘉致，他就全然信服了。
大概，在他的想法里，能打败一个男人的，只有另一个男人。
宋濂彻底崩溃，红着眼把我拦在宿舍楼下。
「关月——」
他的嗓音哽咽，哭得几乎说不出话。
「五十年，五十年的婚姻，你告诉我，你就真的半点不在乎我吗？」
「我们难道过得不幸福吗？」
「你怎么能爱上别人，怎么可以，当教授的是我，我没有嫌弃你蠢笨，没有嫌弃你无能，凭什么是你抛弃我啊？」
他高高在上的自尊心被碾得支离破碎，无法承受。
我只是冷静地看着他。
「我不蠢笨，我也不无能。」
「你觉得我蠢，是因为你以爱之名，把我圈在我不擅长的领域，逼我做我不擅长的事。」
「伺候你全家老小五十年，幸福的是你们，不是我啊。」
宋濂握紧拳头。
「你不幸福？这么多年，我怎么就委屈你了，我没饿着你吧？我没短你的吃穿吧？」
好笑。
原本，我自己可以有工作，我嫁给谁，也不会饿着自己啊。
我本来就有的东西，他怎么会觉得，是他的恩赐呢？

-19-
话不投机半句多。
我懒得再搭理宋濂，回到宿舍，早早地上床睡觉。
舍友说，他在楼下站了大半夜，叫我去劝劝。
「外头风那么大，别吹坏了。」
「大点好，把他迂腐的脑子给吹清醒一点。」
直到学校巡逻的安保，把宋濂给轰走。
第二天，宋濂没出现，倒是他妈，跑来撒泼。说他为我空耗了这么多年，现在都三十了，再不结婚，我是要他们宋家断子绝孙。
「想生孩子，去找别人啊。」
「你们宋家的香火跟我没有半点关系。」
看着我冷漠强硬的态度，宋濂妈大哭。
「我看错你了，还以为你是个老实的，原来你一直瞧不上我们宋濂，你啥本事没有，你还心比天高。」
「我就看着，看看谁会娶你这样的老姑娘，你离了我们宋濂，谁会要你？」
话音刚落，林嘉致从门外探头进来。
「关月，晚上能赏脸跟我看个电影吗？」
宋濂妈脸色僵硬，喉咙里叽里咕噜半天，猛一拍大腿。
「你就是那个小白脸，你拆人家，你——」
林嘉致冷哼。
「你嘴巴放干净点！我昨天刚揍完宋濂，别逼我连你一起打，我可没有什么不打女人的规矩。」
林嘉致年轻时候，很有几分痞气。
个子长得比宋濂还高半个头，绿色的军装套在身上，袖子卷到肩膀，露出块状分明的肌肉。
宋濂妈脖子一缩。
「小伙子，你可别让她给骗了，她今年都三十了，嫁过人，还生过两个儿子。」
林嘉致：「那咋了？我就喜欢比我大的。」
「妈，别闹了。」
宋濂脸色惨白，跌跌撞撞冲进来，把他妈拉走。
他仓皇地朝我看一眼，落下眼泪。
「关月，你既然想选他，我成全你。」
母子俩人离开，我无奈地转头，看林嘉致。
「你凑什么热闹，你是故意气宋濂的？」
林嘉致抬起下巴。
「对啊，我气死他！」
我沉默片刻，感觉还是需要解释一下。
「我没生过孩子。」
林嘉致眼睛亮起来，嘴角的笑意一点一点扩大。
「我不在乎。」
「关月，我觉得你——」
我打断他。
「我觉得你写的那篇论文有些地方不太对劲。」
我明白林嘉致的意思，可我现在没有时间，也没有分散的精力去风花雪月。
林嘉致失望地垂下眼眸。
「行，那到时候再说。」

-20-
半是失望，半是对我的报复，在那之后，宋濂光速娶了一个城里姑娘。家世很好，长得也漂亮。
一年过去，两人生下一个可爱的儿子，宋濂又恢复几分生机，刻意抱着儿子，到我面前显摆。
「关月，你跟林嘉致，什么时候结婚啊？」
彼时，我已经在华清读博士。
宋濂却没跟上前世的节奏。
城里姑娘也有体面的工作，不肯为了孩子，放弃自己的金饭碗。
她照常上下班，把孩子完全丢给宋濂妈。
宋濂妈的头疼病又犯了，一家子闹得鸡飞狗跳。
实在没人带娃，宋濂只能自己一边上班，一边带孩子，自然没有多余的时间看书。
读博的事耽搁下来。
宋濂没太在意。
不过耽误两三年，不碍什么事。
他毕业以后顺利留校，现在可是华清的讲师，起点比前世好了太多。
最差，也不过就是按照原来的轨迹再走一遍。
他等得起。
他不知道，那些家长里短，鸡毛蒜皮的生活琐事，能把人拖进什么样的漩涡里。
此时，还兴致勃勃地觉得，自己是个赢家。
「你也老大不小了吧，你得催催他，再晚几年，连孩子都生不了。」
我埋头写笔记。
「他去接对象看电影了，我跟林嘉致没有任何关系。」
宋濂大吃一惊。
「你，你们没在一起？不对啊，我听林嘉致说过的，他对你——」
「对，我拒绝他了，我现在的心思都在读书上，没空想其他的。」
宋濂大睁着眼睛，一脸的不解。
「不是，关月，我真的看不懂你了，你这是为什么啊？」
「你一个女人，不要家庭，不要孩子，连爱人也不要吗？没有人爱，一辈子多么孤独寂寞。」

-21-
我停下笔，认真地看着他。
「女人一定要有爱情吗？」
从小到大，所有的影视作品，小说文学，社会氛围，都在灌输女人这个命题。
小女孩在对白马王子的憧憬中长大。
小男孩的梦想，却是冒险闯荡，是远方的星辰大海。
可为什么呢？
对女人来说，爱情真的有那么重要吗？
没有爱情，女人难道没有自洽，没有独立完整的内核，一个人无法获得平静幸福的生活吗？
我嫁给了爱情，我一辈子都爱宋濂，平心而论，宋濂也爱我，我收获幸福了吗？
他的爱，是让我给他生儿育女，操持家务，从自己熟悉的家庭，来到全然陌生的另一个家庭，磨平自己的棱角，血淋淋一身伤痕，去融入他们。
和大部分女人比起来，我已经算过得不错。
但我依然不快乐啊。
既得利益者，才会反复宣传，让你们做出有利于他们的选择。
我为什么一定要遵守这个游戏规则呢？
宋濂愣了片刻，又露出熟悉的嗤笑。
「不要爱情，女人该要什么？」
「要权力，要地位，要金钱，要名望！这些，才是女人几千年来最匮乏的。」
我也跟着嗤笑。
「算了，说了你也不懂。」
「我要去国外留学几年，接下来，应该不会再见面了。」
我走出很远。
宋濂依旧抱着孩子，神色愣怔，僵在原地。

-22-
我学成归来，两年时间，就攻克了一个技术难题，获得国家大奖。
同年，入职中科院，斩获一大堆国际荣誉。
彼时，我才四十出头，女人四十一朵花，宋濂却已经被消磨成了豆腐渣。
他被两个儿子折磨得筋疲力尽，早就断了读书的念头。
依旧当着讲师，但经常出错，学校领导几次找他谈话，说再这样误人子弟，转个闲职去办公室吧。
他被训得抬不起头时，办公室喧哗起来。
办公室主任一个箭步冲出来，热情跟我握手。
「关教授，哎呀，不是说好下午四点，我派人去机场接你吗，你怎么亲自来了？」
「一样的，我开车也方便。」
我礼貌地笑笑，一扭头，看见惨白着脸，缩起肩膀，努力想让自己消失的宋濂。
「宋老师也在啊。」
主任意外。
「你们认识？」
我点头。
「嗯，老熟人了。」
主任笑起来。
「这样啊，宋老师，那晚上一起吃个便饭，我们要给关教授接风呢，今年起，她就是学校的名誉教授了。」
宋濂眼神震动，嘴唇微微颤抖，盯着我，半晌说不出一句话。
好一会，他才狼狈地低下头。
「不用了，今天还要接两个儿子放学，改天吧，改天——」
宋濂跌跌撞撞跑出办公室。
主任在身后撇嘴。
「上不了台面，一个大男人，被家里的事情拖成这样，不是我说，他那个媳妇娶的，那是真……」
「那是真不错，我认识她，人挺好的，工作很有上进心。」
女人被家庭拖累，理所当然，天经地义。
当这些琐事摊到男人身上，所有人都会替他不平，责怪那个女人。
可是她有什么错呢？
她只是做了所有男人都会做的事。
主任尬笑着附和。
「额，连关教授都认可，那应该确实不错，哈哈。」

-23-
我获得诺奖那天，学校开了个非常盛大的发布会。
我坐在台上。
宋濂一家坐在台下的观众席。
宋濂妈满眼愤恨。
「有什么了不起的，一把年纪也没人要。」
宋濂两个儿子顶嘴。
「奶奶你癫了，人家这个境界，什么男人配得上她？」
宋濂妈气哼哼的。
「啥境界，我以前让她洗碗洗衣裳，她屁都不敢放一个，让她往左不敢往右。」
「你老年痴呆了吧，爸，去医院给奶奶看看。」
宋濂妈气极。
「有你们两个这么说奶奶的吗，都是给你妈教坏了，学习学习不行，连个普通高中都考不上，我以前的孙子，那可是华清大学毕业的，你们也配叫柏林，博文吗，你们两个废物！」
宋濂媳妇可不惯着她，立刻顶回去。
「我怎么教坏了？妈你做人Ṭú⁸不能没有良心，你前几年中风，是不是我妈照看你的，你忘恩负义啊？」
两边眼看又要掐起来，观众席的人纷纷朝他们看，保安也朝这个方向走过来。
宋濂臊得满脸通红。
「吵吵嚷嚷，这里是什么地方，再吵你们滚出去！」
总算安静下来。
宋濂仰着头，看着聚光灯下的我，眼中隐隐有泪光闪烁。
观众提问时，宋濂迫不及待站起身，抢过话筒。
「关月——关教授。」
「我想问你——」
宋濂视线在两个儿子身上转了一圈, 略带欣慰地问我。
「你觉得自己的人生是完整的吗？」
「这辈子不结婚，没有自己的孩子传承延续，你真的不遗憾吗？」
我抬起头, 看着礼堂上方悬挂的鲜红横幅：
「热烈祝贺中国科学家关月获得诺奖！」
中国科学家。
关月。
我弯起嘴角。
「对，我没有自己的孩子。」
「可我有他们——」
我伸手指向观众席。
这里大部分，都是我这个专业的学生, 她们读我写的书，看我写的论文，听我讲的课。
「他们长得不像我，可他们想得像我。」
「我没有孩子传承基因, 但我有学生, 传承我的思想。」
漫漫时间长河，基因会断代。
灿烂的文明永存。
「我这一生，非常圆满。」
礼堂里响起雷鸣般的掌声。
久久不息。
番外 1
我挽着年轻的男朋友从酒店出来，意外撞上宋濂。
宋濂愣了几秒, 满眼不可置信。
「你不是说, 你不需要爱情吗？」
我耸耸肩。
「眼里没男人，不代表身边没男人。」
事业到达巅峰, 我紧绷的弦放松下来，消遣消遣, 无可厚非。
我只是个凡人，也有世俗的肉体欲望。
不要因为我在事业上获得的巨大成功, 就要让我当圣人。
成功女性走的路已经够艰难，不要再强行添加道德标签。
宋濂脸上闪过一副被欺骗的神情。
「你怎么好意思的, 你伤风败俗，你——」
不等他说完，已经有几个保安紧张地跑过来。
「关教授，你没事吧，这人谁啊, 要我们赶走他吗？」
我冷淡地点头。
「一个疯狂的粉丝。」
宋濂很快就被拖走。
他的想法非常可笑。
男人走到权势顶峰，当了ŧũ₎皇帝，后宫佳丽三Ťŭₓ千, 没有一个人会去指责他伤风败俗。
女人就不可以吗？
旧社会对女人的规训。
新时代一定能打破。
我期待所有人把这当作理所当然的那一天。
番外 2
我应邀去某所大学讲课时，碰见了一个非常狂热的学生。
她叫周荷芳。
她激动得挥舞着手臂，穿过重重人群挤到我面前，让我给她的笔记本签名。
「关教授，你气质好好啊。」
「我听你讲课都听呆了, 你说得太好了！」
周荷芳脸色通红, 大胆开着玩笑。
「如果你是男的, 我真想嫁给你。」
年轻的女孩，眼神亮晶晶的, 写满倾慕和向往。
我接过她的笔记本，笑着摇头。
「不要嫁给我。」
「要成为我。」
女孩慕强的本质，也是对权势和成功的向往。
可从小到大无处不在的社会规训，让她们只想成为被月光照耀的人。
从来没有想过，光照到你身上，你确实能被人看见, 可光移开，你什么都没有。
你应该成为月亮。
周荷芳呆住，愣愣地低头看着笔记本上的名字。
「关月。」
本篇完。