风雪不归

替阿姊嫁给许容的第六年，阿姊遍体鳞伤回来了。
她站在风雪中一言不发，却足够让许容失控跑向她。
下人们喜欢她，老夫人也喜欢她。
于是许容一纸休书递到我面前：「阿玥，你若不许染染进门，那你就走吧。」
我拿走了休书。
许容怔在原地。
我孤身一人走出许府，望着似曾相识的大雪天。
去哪里好呢？
我想啊想，那就，去一个此生再不必和他相见的地方吧。

-1-
阿姊回来那天，府外大雪纷飞，府中那棵梅花树压满霜雪，几近折断。
天地间白茫茫一片，唯有阿姊仍旧是一袭熟悉的红衣静静站在风雪中，她身上血迹斑斑，从前她那一身的凌人傲气，似乎也颓然不少。
她一言不发，只是默默垂泪，却足够让人为她癫狂。
我看见许容最爱的那本书坠落雪地，他怔怔望着阿姊，好像生怕是一场琉璃梦境，一眨眼就碎了。
他几乎是跌跌撞撞朝阿姊跑去，红了眼圈，声音发颤：「染染。」
我将柴房门关上，静静看着即将出锅的松糕，有些出神。
不知过了多久，我听见外头下人小声嘀咕：
「那就是之前的夏家大小姐么？怪好看的，我瞧比她妹妹好看。」
「据说大小姐本来就与二少爷早有婚约的，两人情投意合，只是少夫人从中阻挠ṱù₅，非要嫁给二少爷。」
「我瞅着若不是夫人善妒，少爷不至于到如今仍不曾纳妾，也不至于无有一子。」
老夫人言语里的惊与喜交织在一起：「染儿，你怎么弄得一身是伤？」
阿姊静默良久，忽然放声哭起来。
自小一块儿长大，她从来都是天之骄子的模样，我亦从未ṱúₙ听见她哭成这样。
阿姊被休了。
她曾经执意要嫁过去的岳州大族岑家大少爷，暴虐无常，为了一个小妾对阿姊拳脚相加，将阿姊赶了出去。
向来说话轻柔的许容听了，盛怒至极，一边安抚阿姊，一边派人去找寻大夫。
他说：「染染，莫怕，以后这里就是你的家。」
老夫人怜爱地说：「染儿无论才品容貌，自然是要胜过她妹妹的。」
「嘶！」
指尖倏然刺痛，我低头看去，才知菜刀误伤了手。
我将松糕从锅中取出，切成了八块。
那年许容说过，他最爱我做的松糕。
我突然有些忘了，这口锅陪着我有多久了。
哦，是了，如今许府不再是之前那般落魄到雇不起下人了，早已恢复了往日荣光，也自然不需要我了。
不知在柴房站了多久，我慢慢拿起一块松糕，咬了一口。
奇怪，今日的松糕有点苦。
「嘭。」
柴房门被推开。
几片雪花夹杂着冷意落在我脖子上。
许容走进来了，白袍裹着的冷意并不比风雪暖多少。
他瞳孔黑漆如墨，一如既往深不见底：「阿玥。」
他说：「阿玥，你若不许染染进门，那你就走吧。」
他也深信不疑我善妒。
他指尖夹着一纸休书，言简意赅，那对着阿姊时动容的神色在我这里化为一片冷寂古潭。
我抬头看着他。
他也看看我。
没有犹豫，没有动容，没有多年的夫妻情深，他眼底只有一片死水般的平静。
良久，我轻声说：「好。」
许容似乎正要松一口气。
我从他即将放下的手中抽走那纸休书，迈开腿绕过他。
他浑身一震，僵在原地。
我走到柴门口，风雪扑在我脸上，我将休书塞进袖中：「对了，阿容。」
「今日的松糕忘记放糖了。」

-2-
我早就没多少东西留在府中了，只是简单收拾打包。
许容站在梅花树底下，好像不信我会走那样，见我转身时，他忽然也背过身去。
我走出了许府。
天像睡不醒那样，昏昏沉沉一片。
一片片雪花裹着寒意和萧瑟，飞落枝头、墙角、衣帽上。
我裹紧衣裳，眯着眼望着漫天飘雪，忽然想起嫁入许府第二年。
那年，许老爷因受朝中人牵连入狱，府中顶梁柱倒了，许家大少爷为营救老爷出狱四处奔波，从马上摔落意外离世，老夫人急火攻心病倒，而许容自小病弱，也受风寒卧病在床。
那时府中一片萧瑟，也下了似今日这般的大雪。
许容病中紧紧抓着我的手，咳嗽说：「阿玥，你待我真好。」
「若我能好起来，今后你我夫妻二人，一生一世，不离不弃。」
是啊，是啊。
我待他真好。
好到我曾天真的期望，他自此就将阿姊放下了，真会与我白头偕老。
「少夫人。」
身后忽有苍老声音轻声叫我。
我回头，是府中老仆。
他将一个青色布包裹塞给我，话语里有怜悯：「还有一些东西，少夫人忘了带，险些让你阿姊烧了。」
我接过手，道了句谢，又说：「秦伯，不必再喊我夫人了。」
包裹有些沉。
我想再看一眼许府，眼皮掀起时，却又别过了头。
秦伯问我：「小姐今后往哪里去？」
哪里去？
我恍惚了一下。
好像哪里都没有家了。
那就，去哪里都好。
我慢慢朝前走去。
去再不必与他们相见的地方。
离开前，我隐约听见阿姊声音从府中传出：「许容，你如今说话不会结巴了诶？」

-3-
我不知自己漫无目的地走了多久。
路过一片片田野，走过一座座小桥，从大雪纷飞走至细细飞雪，路上行人逐渐多起来，时不时扭头疑惑地看我满身落雪。
后面，我搭了一条船，船开了许久，下船后，我又走了好一段路，终于感觉到了疲惫。
我没问人这里是到了哪里，似乎到哪里都不太重要了。
我只知道，一定离许府很远很远了。
我去了一家客栈，昏昏沉沉倒下就睡。
客栈不大，老板娘很是大方温和。
后面躺着躺着，我觉得自己似乎烧起来了，头沉沉如装了石头，又尖锐疼痛。
迷糊中，我听见老板娘喊我的声音，接着是她脚步匆匆进来，摸着我额头「呀」了一声。
不知多久，又有一条凉毛巾敷在我额上。
一些零零散散的记忆逐渐拨云见日般清晰起来。

-4-
我家早年经商，和许家世交，阿姊和许容自小订下娃娃亲。
阿姊自小聪慧漂亮，宛如蔷薇娇艳，而我与她相比，自然相形见绌，不止爹娘更偏爱阿姊，街坊邻居也更喜欢阿姊。
但临到该和许容成亲时，阿姊却哭泣闹腾，不愿嫁给许容。
她说：「许容不过家中庶出，他打小就病恹恹的，还结结巴巴，我不喜欢他！」
爹娘向来疼爱阿姊，无奈只得重和许家说好，由我替阿姊嫁给许容。
我从不觉得难堪，甚至觉得有些庆幸。
那是许容呀。
是我自小就偷偷喜欢的少年。
大婚那日，许容掀起我的红盖头时，我见到他眼里藏着丝缕妄想般的希翼，只是那缕星光，在彻底看清我的面容时，开始黯淡熄灭。
他勉强笑道：「阿玥，是你啊。」
我怔了良久。
他明明早知道嫁的人是我的。
他抱着的幻想，就如之后的我，在许府那样，也曾抱着不切实际的妄想。

-5-
我昏昏醒来时，心善的老板娘还在帮我换毛巾，她说：「姑娘一个人孤零零的，怎么就到这儿来了？姑娘没有夫家么？」
我怔了片刻，说：「丈夫死了。」
老板娘怜悯地看我一眼：「可怜无依无靠的。」
她提到「无依无靠」时，我呆了呆，忽然笑出声来：「不，不可怜。」
自我小时，娘亲总和我说：「玥儿，将来你若是嫁人了，定要好好服侍夫家，孝顺公婆，你若是出嫁了，夫家就是你的依靠了。」
说得多了，连我自己也慢慢相信：倘若我出嫁了，嫁一人，就随一世，永远不变。
所以当我嫁给许容开始，我就认定了此生就是这样了。
哪怕当许家潦倒时，家中无人可依靠时，我也从未想过离开。
许老爷入狱，我为他东奔西跑，营救他出狱。
老夫人和许容病重，我勤勤恳恳地照料他们。
就连后来许家改从商，也是我想尽办法，依靠从当年爹娘经商中学来的经验，一点点慢慢帮许家生意做大。
后来我爹娘在运货中遭遇劫匪杀害，家族中但凡男子都在争夺财产，四分五裂，那边早已不是我家了，我更将许府当成余生的依靠。
老板娘惊讶地看着我。
我无声笑了笑：「他从来给不了依靠。」
直到老板娘额头的毛巾为我敷上那一刻，我才蓦地想起来。
想起这些年来，但凡我生病时，他何尝为我递上哪怕一碗热粥？
所有的苦难都是我一个人走过来的。
他从来给不了一点依靠。
哪怕如今落魄到这般地步，我甚至都觉得，比在许府要轻松温暖得多。
老板娘细细地打量我。
我坐起身来，同她道了谢。
老板娘笑起来，眼尾的鱼尾纹有几分温暖，她摸了摸我额头，说：「姑娘，你回头看看。」
我转过头。
窗外雪停了，冬日的暖阳轻盈洒落进木窗。
我抬起手来，暖阳在指甲盖上泛起莹亮如梦的光。

-6-
从客栈出来后，我沿着长街慢吞吞走着，不时扭头观看路旁商铺。
路过一家酒楼时，里头传出一道骂骂咧咧女声。
我往里看去，见柜台处站着个紫衣中年妇女，墨发挽起，眉眼锐利，气势凌厉，手中拿着账簿指着账房先生骂：
「昨天又喝酒了是不是？这是第几次这样了？要不是我今早留了个心眼来瞅瞅这账，又得害咱酒楼亏多少钱？」
「老刘啊老刘，不是我不讲理，只是你一而再再而三犯错，我也不能再装眼瞎看不见了，这袋子里的钱你拿着走吧，唉！」
账房先生眼圈乌青，神色半醉不醒模样，大概自知理亏，也无话可说，只好默默低头拿着一袋钱走出酒楼了。
老板娘还在嘀咕：「今年是怎么了？请的账房先生没一个靠谱的，敢情是犯了太岁？」
我转身朝酒楼里走去。
这家「贺月楼」是当地颇有名气的酒楼，我本以为我这副有些邋遢的模样走进去，会被小二赶出来。
不曾想小二见到我，只是愣了下，随即仍旧笑脸相迎：「客官，请进！」
我径直走到柜台前，低声道：「老板娘，这算账的活儿，也许我能试一试。」
老板娘闻声抬头看我，眸底诧异一闪而过。
她将我上下打量片刻，却也没怀疑我，笑了笑，又从柜里翻出一本旧账簿递给我：
「那好，你且试试？」
半个时辰后，我将账簿递给老板娘。
老板娘接过账簿，拧着眉头翻看，越翻眉头越锁起来。
我心头也跟着她锁眉的动作敲锣打鼓，生怕出了什么差错。
可自小我就喜爱跟着爹娘经商，不同于阿姊喜爱同贵府千金们打交道踏青赏玩，我更热衷于拿着算盘计算琳琅满目的货物，算账对我来说，已然不是什么难事。
正当我担忧是不是当真出错之时，老板娘一个熊掌拍到我肩膀上，险些没将我拍歪了肩，她哈哈笑起来：
「谁说姑娘家算不会账目的？瞧瞧这姑娘，年纪轻轻的，可算得比前面那些个一把年纪的酒鬼们快又准！」
我终于松了一口气。
真好。
离开许府，原来我也不是活不下去的。

-7-
很快我就知道，这家酒楼之所以这般出名，是有原因的。
老板娘不仅热情大方，楼里伙计也都勤勤恳恳，对来往的客人，不论看着是贫是富，都一概热情招待。
忙碌完一天打烊后，大伙儿都坐一桌子，吃起了饭菜来。
老板娘又问了我：「阿玥不是本地人吧？怎么一个人到这里来？可是有亲戚在这儿？」
我如实道：「爹娘不在了。」
老板娘顿了顿，一时哑然，片刻才问：「阿玥未曾婚配么？」
我只觉得心头越发平静：「丈夫死了。」
许府是一座铜墙铁壁的牢笼。
当我决定踏出它的那一刻，从前在里面低眉顺眼的我已经死了，许容也在我心底死去了。
桌上的人都同情地看着我。
接下来，我的碗里被堆满了小山般高的食物，大伙儿纷纷给我夹菜：
「哎呀，别说这些了，多吃点，来来来。」
「阿玥看着怪瘦的，是该多吃点。」
「这肉好吃，老方你少吃点，留着些给阿玥吃啊！」
我想说句谢谢，让他们自己吃就好，可看着堆得尖尖塔般的饭菜，我却觉得鼻子有些酸。
我将头几乎要埋进饭菜里，不断扒拉着吃起来，好掩饰酸涩发红的鼻尖。
直待我吃完后，大伙儿也都吃饱了。
我起身时，忽地听见细微声响，下意识低头看去。
有一团小奶猫偷偷摸摸跳到桌子上来，浑身雪白，毛茸茸跟雪球似的。
它的肉垫子扒拉着残羹剩饭，想找点儿吃的。
等它上桌，好像突然发现了我，一惊，整个雪球儿就往桌下滚。
我连忙伸手托住它。
它毛茸茸的脑瓜子先是倒立着坠落在我掌心，随即趴下，奶凶奶凶朝我「哈」了好几声试图威胁我。
我忍着没有笑出声来。
小奶猫从我手心跳下，忙不迭地跑掉了。
我忽然见到它左耳上，有一块黑色胎记。
那一抹胎记，如同一道雷鸣闪电，倏然刺入我眼中。
我怔了良久。
年年如果还活着，如今也有六岁了吧？
他的耳朵处，也有这么个胎记。

-8-
此刻，许府。
许容已经记不清有多少天没有睡好了。
他刚刚在书桌前捧着书，看着看着，又昏昏沉沉睡着了。
睡醒时，他无意识地轻声说：「阿玥，我想念你做的松糕了。」
房里丫鬟面面相觑。
他眼里迷离的光这才逐渐褪去，慢慢坐正起身子来，一言不发，仿佛刚刚只是他梦呓一般，已经忘了。
他从桌边移来一块砚，取了墨，慢慢研磨开来。
可刚磨墨，脑海中却不受克制地想起阿玥之前静静站在他身旁，低头为他磨墨的模样。
冬日时，她身上会有淡淡的梅香味。
「养你们这些人是干什么用的？叫买几块松糕磨磨蹭蹭的，是乌龟抬着你去的不成？真是废物！」
夏染又在门外训斥丫鬟了。
被训斥的丫鬟委屈地把一盒子松糕递给夏染：「奴婢不是有意的，只因昨儿雪刚化，路上滑，不敢走太快……」
夏染瞪了她一眼：「还敢顶嘴？」
丫鬟只得憋了回去，暗暗腹议。
还是原来的夫人好。
起码，之前夫人从来不会对她们大吼大叫的，也不会颐指气使她们做这做那。
之前到底是谁讹传的，说得上一个夫人那样坏。
老夫人近日因为风寒，身子有些不适。
她正卧在梨花木床上，身边是几个丫鬟服侍着。
虽然老夫人一言不发，丫鬟们也都看得出来，老夫人估摸心底也在暗暗后悔。
原先少夫人在时，老夫人总爱对她挑三拣四的，责备她这里做得不周到，那里不够完美。
从前少夫人成日里忙忙碌碌，不仅要顾及府内，就连许府在外头的生意，许多大事还得过问夫人。
少夫人只是默默听着，也不抱怨一句。
可现在的新夫人，对老夫人更谈不上什么用心了，就连老夫人病倒了，也只是象征性过问一句，再无其它，好像她死活与自己无关。
丫鬟们都知道，老夫人铁定肠ŧû⁾子都悔青了。
只是谁怪当初老夫人自己高高兴兴要夏染进门来的呢？
「阿容，你试试这松糕，昨儿我听你说想吃了，今日专门叫人买给你吃的。」
夏染笑盈盈地将一块松糕送到许容嘴边。
许容接过手，咬了一口。
松松软软的。
可好像有哪里不一样。
说不出哪里不好吃。
不像从前的味道。
不像……她做的那样。
见许容怔在那里，夏染挽起他的胳膊，笑说：「阿容，你不是在忙着生意，就是在看书，也太无趣了些，你瞧瞧，外头天放晴了，你和我一块儿去散散步，好吗？」
夏染摇晃着他袖子：「你都好久没陪我了，一块儿去走走吧。」
她笑盈盈地看着他。
许容却被她晃得有丝缕烦躁。
阿玥就从来不这样。
她不会在他看书的时候，这样进来嚷嚷闹闹。
哦，对，阿玥也喜欢看书，她会坐在一旁，静静地捧着一卷书看。
他又想起年少时，阿玥一个人孤孤单单的背影。
他仿佛能在她身上看见自己的影子。
不受宠爱，活在阴影中。
他捉了许多萤火虫送给她，只想逗她一笑，她笑的时候，他便觉得自己的灵魂好似也跟着发光起来。
他和她一块儿躺在河边草地上，手臂枕在脑袋后，思绪徜徉在满天星星中。
他和她在一起的时光好像总是很安静的，不说一言，也能读懂对方的意思。
从不会这样吵吵闹闹。
可他还是和夏染走出书房了，在院子里散步。
走到一棵柏树底下，夏染指着高高的树冠，笑着说：
「阿容，我小的时候，最爱把红绳挂在树冠上，我十三岁生日时，别的男孩子都爬不上去，只有你爬上去为我挂了红绳，你还记得吗？」
许容说：「记得。」
他记得喜欢夏染时，为她什么都愿意去做。
他知道夏染喜欢什么都赢过别人，所以哪怕只是系个祈福红绳在树上，她都要系在最高处。
可他不会爬树，于是在夏染生日前，他急急忙忙去求阿玥帮忙。
阿玥平时最喜欢坐在树上看风景。
她手把手教他，她爬到树上，低眸看向他时，额前几缕墨发在风中飘动，宛如一只轻盈起舞的小精灵。
「阿容？阿容你在想什么？」夏染推了推他，指着枝头梅花，「这梅花真好看。」
于是许容折了一枝梅花，为她戴上。
她一袭红裙搭配梅花，宛如烈火浓艳，灼热得如夏日骄阳，依旧是他不敢直视的模样。
夏染笑盈盈地：「这梅花可真好看。」
「可惜了，要是这园子能再大一点儿就好了，想必会好看许多。」
「阿容，你这身青袍子不好看，改日我让人再给你做一身，会好看得多。」
「阿容，瞧瞧，我站这花树底下好不好看？你会画画我记得，你为我画一幅好不好？」
「阿容，你别再干站着啦，怎么还像小时候一样傻愣愣的？」
「……」
她的话逐渐成了深井里传出般的模糊不清。
许容沉默地看着她。
她的笑脸、尖锐的话语，一字字，又化为冷冷针尖，将小时候躲在暗处的他一点点戳穿，露出他最阴郁低落的一面。
让他不受克制想起她娇艳的笑脸，和不屑的话：「哦，就那个结结巴巴的男孩啊？什么？他喜欢我？就他呀？」
可她拥有暖阳般耀眼的光芒，足够他看一眼就心动。
但这一刻，他却忽然觉得为她戴上梅花的指尖生疼。
他好像只喜欢追逐光的时候，却不能忍受触碰烈日时被灼伤的刺痛。
好像这些年，阿玥给他的鼓励和安慰，那些勇气和自信，又要被她一点点浇灭刺破。
他冷声开口：「别说了。」
夏染愣住。
他转身朝一旁的石桌走去，坐下来，不知自己在想什么，似乎又昏昏沉沉睡着了。
他醒来时，见到府中的老仆站在他面前。
他浑浑噩噩地问：「阿玥呢？她怎么还没回来？」
他突然好想好想她。
老仆「噢」了一声：「少夫人离开那天雪很大，大概是迷路了吧。」
许容像被冬风吹冻在原地，喃喃说：「我以为……我以为她永远永远不会离开我。」
老仆声音干哑：「几年前，老奴在房中烧盆炭时，也听少爷对少夫人说过类似的话呢。」
「不过那时少爷病重，大概是忘了吧。」
「唉，老奴这一把年纪了，是我自己糊涂，记错了，少爷这么言而有信的人，应诺的话，怎么可能会忘呢？」

-9-
不知不觉中，我已在酒楼里忙活了三个多月。
老板娘越发信任我，有时候还让我主管进货的活，有时忙了，甚至会让我接替她管一段时间酒楼。
当然，给我的钱也是最多的。
楼里小二总笑嘻嘻说：「老板娘都快把你当她女儿了，不过她亲生的女娃娃都没你厉害，要是你真是她女娃，她现在可就不用愁她家那女娃娃脑袋笨如猪了。」
老板娘近日一旦得空，总要和我念叨几句：「哦，对了，阿玥啊，最近城东那个私塾教书先生，老是来咱酒楼里，说是想找个伴儿搭伙过日子呢。」
「他什么都没要求，就说最好是死过丈夫的，嘿，也真是个怪人。」
「不过别说，那小兄弟我认识他多年了，是个秀才，生得白白净净的，模样怪好看的，如今二十有七了，还未娶妻，看着虽然不正经，人其实怪好的。」
「我瞅着和姑娘挺般配的，姑娘可要考虑考虑？」
不知是生怕我一人太孤单，还是怕那先生嫁不出去似的，老板娘时常念叨这件事，听久了，我只是含糊重复说：
「不用，不用。」
打烊了，我还蹲在一旁等着那只小奶猫。
它来了好几次了，起初总是朝我哈气，到了现在，也仍旧是警惕看着我，直到今日，我将提前准备好的食物放在碟中等它吃时，它的脾气似乎才好了一点儿。
这次吃完，它倒是没有转身就开溜，只是慢腾腾踩着猫步朝前走，走几步还非得扭头看我一眼。
我跟在它身后：「年年，你要去哪儿？」
小奶猫「喵」了几声，继续慢悠悠地走。
已是傍晚时分，夕阳将天地蒙上一层绚烂如梦的薄光，我的心情也不由得跟着变好起来，慢悠悠地跟在奶猫身后。
不知走了多久，我听见吟诗声：「关关雎鸠，在河之洲……」
我不知不觉停下脚步。
那一字一字，就好像十三岁时的许容，眼睛蒙着一条绣着竹子的白丝巾，努力地念着诗。
我说：「阿容，你看，你不结巴的，你只是害怕看见人，蒙上眼睛，你和常人无异。」
我就站在他面前，就好像他念的情诗，都在为我念。
「喵！」
小奶猫的叫声把我拉出神游来。
它朝私塾里飞扑进去。
我一急，也下意识扑了过去：「年年！」
「喵呜！」
它像雪球一样朝教书先生扑过去。
教书先生猝不及防，也下意识伸出手去接小雪球。
我堪堪捧住了小雪球的毛脑袋，另一只大手捧住了它的屁股。
小雪球被我俩捧在中间，竟舒服地伸了个猫腰，眯着眼睛像尊不会摆手的招财猫。
大概是我俩此刻的动作太过滑稽，惹得台下学生哄堂大笑，笑声仿佛能将屋顶掀翻。
我回头看向面前的先生。
那白净的教书先生也恰巧扭头看我。
四目相对。
我一下认出人来，干巴巴一声：「鹿……鹿秋啊。」
儿时的邻居。
从我嫁入许府后，就再没见过他了，不曾想他如今原来是到这边教书来了。
我本来想假装客套两句，可一句话仍旧忍不住蹦出来：「你还喜欢我呀？」
实在不是我自以为是，只是他目不转睛和脸红到脖子处的模样，和小时候跟在我身后嬉笑说话时一模一样：
「喂，阿玥，你喜欢经商，我喜欢读书，我俩多像啊，以后你我将就凑合过日子好不好？」
我都不知道哪里像了，可就这一句不着调的话，他跟在我身后叨叨念了好多年，每回都这样从脸红到耳尖。
我实在很难假装眼瞎。
好半天，鹿秋哼一声，把小奶猫捞过去：「听说许容死了？」
「你还是这么语出惊人，你从哪里听说的？」
「反正我就是听说了。」鹿秋瞥了我两眼，「阿玥，你这些天……还好吗？」
我往私塾外走：「你来酒楼那么多次了，你看不出来吗？」
鹿秋涨红了脸：「谁说……你怎么知道我去了……」
「拜托，谁去酒楼老是只要茶喝，还捧着书挡脸？谁不多看你两眼？」
「……」
说话间，我已走出私塾好一段路。
已是初春时节，冬季枯萎的花，如今开始含苞待放。
我听见河流潺潺声，叮咚清脆。
我随着流水声走过去。
是一条清澈小河流，两岸之间横着一根独木桥，在这片人烟稀少之处，显得孤寂萧瑟。
我慢慢朝独木桥走去。
年少那会儿，许容痴迷阿姊，可阿姊并不喜欢他。
阿姊骗他蒙上青竹丝巾，让他走独木桥，她说：「容哥哥你别怕，你相信我，我会牵着你走过去的。」
可许容走到一半时，阿姊松开他的手，顽劣地跑走了，剩许容一人僵在独木桥上。
我知道他向来十分惧怕独木桥，总是走不稳的。
于是我第一次牵住他的手，不敢出声，陪他走过了独木桥。
我的掌心全是汗。
后来的我，就像魔怔了般，总会一个人反反复复走独木桥，走得多了，我就连蒙着眼睛，都能稳稳当当走过去。
我总暗暗期待，期待有一天，我蒙着眼走在独木桥上时，他会突然出现，牵着我走完剩下的路。
可等啊等，等到阿姊再次出现那天，都再没等到。
时隔多年，我闭上眼睛，仍旧稳稳走过了独木桥。
脚刚踩上青草地，耳边倏然传来轻颤声：「阿玥。」
熟悉到我以为是幻听。
「阿玥！」
我被揽入一个久违的怀抱中。
我睁眼，见到许容的脸。
他眼中的欣喜和失而复得的神情太过陌生。
他说：「阿玥，我想你做的松糕了。」
「我……我好想你，我找了你好久好久。」他急切到嗓音有些含糊，「我问了好多人，打听了好久，才有人说看见过你。」
「我一路兜兜转转，好不容易，好不容易才找到这里，我……我想，你和我一块儿回家去，好不好？」
他伸手想触碰我的脸：「阿玥，Ŧů₈你不要这样看着我。」
我不是未曾设想过，假如万一，有一天，我们再碰面了，会说些什么，该说些什么好呢？
我想过千万种可能，可能我仍旧放不下他，可能在听见他声音那一刻会忍不住委屈，可能……
只是当他再次切切实实站在我面前时，我心底却浮出一道更清晰无比的声音，在说：
「阿玥呀，其实原来，你比自己想象中，更放得下他。」
「也许你以前对他的喜欢，有一半的原因，是在他身上，怜悯你自己的影子。」
我拨开他的手，声音很轻：「所以呢？许容？」
「因为你说想念我做的松糕了，我就要像累死累活的牛马一样，回去府里，忙忙碌碌做给你吃吗？」
「因为你辛辛苦苦找我，我就该泪流满面，感动得和你回去吗？」
许容怔怔说：「不是这样，阿玥，我想明白了，我不会再那样待你了，我……」
「够了许容。」我别过脸，「你想明白了，可是我也想明白了，我离开那天，在大雪天里走的时候，其实我还没彻底想明白，还带着点不切实际的念想。」
「我还在傻子般等，等你跑出许府，等你来找我，等你能主动牵我的手一回，等我们还能共白头……」
「于ṭü₎是等到那场大雪停了时，我也就想明白了。」
「许容，是你还没想明白，不是谁都能像根木头，数十年扎根在原地，傻傻等谁再来找自己的。」
「你只是等了三四个月，而我已经等你十几年了……实话说，我厌倦了，当我发现自己一个人也能活得好好的，甚至比在许府时还轻松愉悦时，我突然觉得……真好。」
「没有你的日子，其实挺好的。」
许容的脸一寸寸苍白下去，他死死抓着我的胳膊：「不，阿玥，不许你说这些话，不要这样看着我，我会改的，我真的会改的……」
生怕我烟消云散那般，他抱得我呼吸难受。
「喵！」
许容倏然「嘶」一声，松开了手。
小奶猫咬了他一口。
我转头。
鹿秋站在一旁，笑看着我：「诶？阿玥，我怎么听说，你丈夫早死了？」
许容看了看他，又看了看我，不知有没有认出鹿秋来，只是脸色比方才更白了几分。
他身子有些颤抖，好像变成了一棵孤弱的小草，在风雨中摇摇欲坠。
他突然红着眼朝鹿秋冲撞过来：「阿玥是我的，不许你抢走她！」
我吓了一跳，手一伸，迅速将鹿秋拽开：「别发疯了！你想将他撞河里去吗？」
许容眼尾红得仿若滴血，拳头紧紧攥着，好像用尽全身力气，才没有横冲直撞过来。
我拉着鹿秋背对他往前走。
许容低声说：țū⁾「阿玥，前两日，我和夏染和离了。」
「在她生日那天。」
他远远看着我，唇瓣褪色苍白。
似乎想告诉我，他已彻彻底底，决心不会再爱着阿姊了。
我停下脚步，片刻，低头摸着小奶猫左耳说：「你啊，许容，你永远会记得阿姊生日的，却不会记得，那天也是年年的忌日。」
许容怔了半晌，脸色已然煞白。
是啊，我和他本有一个孩子的。
只是他四岁初春那时，因病离世了。
可许ţṻ⁶容却只记得那天是阿姊生日。
他摇摇晃晃着，身影突然渺小了，就像小时候我见到他时，那个蜷缩着躲在角落处，不被爹娘喜欢，还会被街坊同龄人欺负的男孩。
他声线在抖：「阿玥，不要丢下我一个人。」
我捂住了耳朵。
可许容呀，你已经丢下我很久很久了。
就像一块被你丢弃不爱吃的没有糖的松糕。
而我也已经习惯没有甜味很久很久了。
却不能再去忍受没必要的苦涩了。

-10-
我又有两个多月没见到许容。
近日，我总在盘算积攒的钱，想着以后攒够了钱，去开个自己的小商铺。
老板娘偶然得知我的念头，笑说：「阿玥这么聪明的姑娘，到时候铁定能成，可惜了我再上哪儿找你这样的好帮手？」
她一边唉声叹气着，一边又凑过来说：「阿玥，你要多少银两？我也给你凑一份，我看好你。」
鹿秋时不时就来酒楼，只是来酒楼不喝酒总要喝茶。
他没有问许容怎么还活着的事，只是状若无意说：「前几日我一个旧友从宛州来，也是做生意去的，提到许府，说是这半年来许家生意变差了。」
说完，还停下来看我做什么反应。
我只是抱着小奶猫当枕头。
打烊后，我在柜子里翻出之前秦伯递给我的包裹。
我打开它，里面是我旧时的一支木簪子, 一本随我嫁入府中的《诗经》, 和一条绣着青竹的白丝巾。
顿了片刻，我拿起了丝巾。

-11-
我就很想再走一次独木桥。
只因自己想走。
我蒙上丝巾, 鞋子踩在独木桥上。
做过太多次的动作，以至于到现在, 我仍旧能平平稳稳地在上头走。
花香和青草香味随着春风扑入鼻尖，我深深吸了一口气。
我不再如儿时那样期待有谁出ṱûₗ现。
可身后不远处，却传来许容的声音：「阿玥。」
显得疲惫又孤独。
我的脚步微顿。
这时，倏然有一只大手牵住我，和融融春光一起覆盖下来。
那人笑道：「喂, 小木头, 你以前说过, 你走独木桥时, 从来不习惯回头。」
他的掌心仿佛拥有无尽的力量, 好像我不需努力稳住步伐，他也能轻易带我渡过溪河。
我愣愣地跟着那只手走到了对岸。
我摘下丝巾, 鹿秋笑着朝我眨了下眼睛。
许容在身后喊我，带着丝缕绝望：「阿玥。」
我终于看向他。
他还是如从前那样，不善走独木桥。
他摇摇晃晃地想走过来, 紧紧看着我。
他眼里暗藏星光, 像在博什么, 就像我俩大婚那日一样。
他朝我伸手。
我挪动不了一点脚步。
他从桥上滑落下去, 不知是故意还是意外。
「扑通！」
我觉得自己在看戏台演出, 从头到尾是戏外人。
我知道河水不深, 而他会游水。
他从河里浮出来, 脸色煞白看着我, 睫毛挂着滴滴水珠。
我松开手，丝巾从岸边飘落入水。
许容呆了一下, 认出是什么, 突然低吼了一声, 想游过去抓住它。
「别找了，许容。」
「如果你我就到此为止，兴许我还能记得从前你送我萤火虫的时刻。」
「如果你还要继续烦我，我对你的印象只会越来越差。」
我移开目光, 朝远处走去。
身后溪流声逐渐掩盖住许容不知在说什么的声音。
穿过一片小树林, 是一条田间小路，路两旁开满了蓝色小野花，迎风摇曳。
阳光很大, 心情很好。
我睨了鹿秋一眼：「你怎么知道我小时候说过那句话？」
鹿秋又轻哼一声：「怎么着？只许你一个人走独木桥, 我就不许玩了？」
「谁让你每次蒙眼走独木桥都那么全神贯注，连我在你身后都不知道。」
「你看不见我在你后面，现在我就只好走你前面喽。」
我低头想了想那场景，莫名有点想笑。
「喵~」
阳光下, 有一团毛茸茸的雪球朝我俩扑来。
我连忙伸手，鹿秋也急急忙忙地要去接。
我托住了小奶猫的屁股，鹿秋捧住它的小脑袋。
小奶猫又舒服地伸了个懒腰。
「喵呜~」
（完）