迷雾

妻子失踪后，我焦急万分，四处打听下落。最后顺着线索，找到了高中班长。
班长曾是班上的尖子生，成绩优异，性格阳光，长得还帅。这么一个典型的别人家孩子，本该有光明的未来，可如今年逾四十，却沦落到老家的夜总会。
我斥重金见到他，想从他口中获知真相。
但是有时候，拨开迷雾，看见星空，不见得是一件好事。

-1-
2016 年初，我驱车赶了几百公里的路，回老家。
自从高考后离开，就再没回来过。此次返乡，是为了找寻失踪的妻子。
一路从繁华地段，开往偏远小镇。我精神紧绷，频繁超速，方向盘握得死紧，两手汗淋淋。
抵达时，已是夜幕时分。小镇雾气蒙蒙，时隔多年依然经久不散。
我走进了这家门面艳俗的乡镇夜总会。
外头人烟稀少，雾霾弥漫，天往死里冷；里头却是热闹香艳，暖气逼人。像是末日开庆典，抵死欢愉。
老板坐前台，听口音是外地人。吞云吐雾间，他布下一排照片。
花红柳绿，男男女女。我看到一个男人，有些面熟。
气质比起当年，相去甚远。当年他清爽干净，阳光开朗，而如今照片上的男人，却显现出一种既邪气又阴郁的英俊。
时间确实能改变许多。
他、我和我妻子，都生在这个镇，是高中同班同学。他是班长，当年班上的尖子生，如今在这里做男公关。
这些年他经历了什么？
妻子失踪是否和他有关？
老板直言提醒：「Leo 不接男客。」
这家店给人起的艺名，倒比门面更洋气些。
「我们是老朋友。」我拿出一沓新钞，推过去，「只是叙叙旧。」
在这乡镇夜总会，算是一笔不小的数目。
于是老板领我去见他。
说是老朋友，但九二年高中毕业，到如今，已经二十几年没联系了。
通往包厢的短短几步路，声音越来越闹腾，灯光越来越晃眼。
神志不清的男男女女错身而过，我几次顿下脚步，多走一步都嫌脏；烟酒与浓香混杂在一起的味道，令人作呕。
我紧紧皱着眉，心下忐忑，且焦躁。
妻子冯若初是知名画家。一个搞艺术的人，不该来这种地方。
她甚至不该回这个小镇。
前段时间，妻子独自一人回来了一趟，之后就像是丢了魂。我工作忙，也疏于关心她。
前天夜里，半梦半醒间，她在我耳边哭着，喊我的名字：「青山，青山，救救我……」
我就睡她边上，她怎么会向我求救呢？我以为是一场荒诞的梦。
可是第二天醒来，她失踪了。唯一的线索指向这家夜总会。
一进包厢，浓郁的劣质香水味裹着热气扑面而来。
昏暗的光线下，一个帅气的男人，和四五个中年女人。
难以相信，重逢是如此光景。
多年后我还是回到了这个迷雾小镇，而逝去的高中时光，一去不返。
人生的前十八年，都是在这里度过的。
我们这个镇子，建有化工厂、水泥厂。烟囱好几座，接天连地，吞云吐雾，因此空气质量极差，常年雾霾弥漫，粉尘满天。
这里的孩子，从小到大没怎么见过星星。但大多数人对此也没什么执念，除了我妻子和班长。
妻子冯若初，高中时是文艺委员，画得一手好画。
周围的同学吵吵闹闹，而她总是自成一个世界，安静地看着窗外的风景，随手写写画画。
她眼里看见的是阴霾天空，笔下却画出了灿烂的银河。
在这个灰蒙蒙的小镇中，她颇有一种不食人间烟火、出淤泥而不染的脱俗气质，天生与这里格格不入。
那时候，唯一与她有共同语言的，就是班长了。
班长成绩好，博学多才，自信开朗，总能与她聊艺术、聊理想，谈天说地。
他们都憧憬星空，憧憬能看见星星的、外面的世界。经常找来有关天文的书籍一同研究，热烈讨论一阵，便相视一笑。
他俩坐一起，就像是一对放着光的金童玉女，叫人移不开眼。我在一旁默默做题，总会忍不住偷看他们。
班长的兴趣爱好十分广泛。他会摄影，会变魔术，虽然不算精通，但这类才艺在那个年代、这种小镇，是很受人欢迎的。
下课时，班长拿来一枚硬币，或者一副扑克牌，就能随时开始他的魔术表演，引得男生女生围在边上看，时不时发出惊叹。
我在人群最外沿，只能从间隙中勉强看几眼。
不管是咋咋呼呼的同学，还是清冷的冯若初，班长和谁都能相处得好。
他一直都是我最想成为的那类人。
曾经是这样。

-2-
包厢里在表演近景魔术，气氛十分热烈。
如今他年过四十，依然有一张英俊年轻的面庞，让人回想起他高中时的模样。
然而他的气质却变得十分古怪，邪气而不羁，温顺却魅惑，眉眼间还带着些许郁郁寡欢。
他工于散发这种复杂的魅力，很讨女人喜欢。
这个熟悉又陌生的男人，正在进行他的魔术表演。
他穿了一件紧身西装，扣子要扣不扣，领口下隐隐露出恰到好处的肌肉。衣服勾勒出线条，随着身体动作起起伏伏。
一枚硬币，在他手中灵活翻转。消失，又重现；一分为二，又合二为一。
他将硬币往空中一抛，硬币再次消失。
他皱着眉，露出一个忧郁而迷人的困惑表情Ťù₊。
女人们被他调动起情绪，相当配合地热烈发问，纷纷伸着头，找寻那枚失踪的硬币。
他作势恍然大悟，款款来到一个女人跟前，弯下腰。领口荡下来，胸腹肌一览无余。
他俯身而去，暧昧地凑到她左耳边，像是要吻她。她害羞地想躲，又没有躲。
而他直起身子时，嘴里便衔着那枚硬币。像是从她耳后找到的。
包厢内响起欢呼声，此起彼伏。
只有我不动声色。
我现在的表情，想必是不好看的。
他的魔术放在当年很新奇，放到现在就普通了，甚至可以说是拙劣。
我只是很难接受，他变成了现在这样；更难接受，妻子也享受了他的服务。
曾经的班长，现在的 Leo。
他衔着硬币露出迷人的微笑，眯着眼，远远看了一眼坐在最后的我——唯一一个男客。
我忽然感到脸上发烫，低下头躲避他的目光。
高中那会儿，我性格孤僻，没有朋友，成绩不怎么样，也没什么过人才艺。
我尝试过突破自我，告诉自己：不要害羞，不要胆怯，要自然地与别人交流。可总是话没说几句，眼睛就从人脸上滑到了地上，讲话都磕磕巴巴。
我家境不错，也想通过小恩小惠让同学接纳我，却还是被有意无意地孤立，或者说无视。
因为我母亲是班主任，我在班里会被视作眼线一般的存在，虽然我从没做过打小报告这种事。
班长受欢迎，纯粹是因为个人魅力出众。
他的家境其实很普通，一家三口只靠着他父亲那点儿微薄收入。
他父亲是当地化工厂的普通工人，但却是个相当有趣的男人。
天文地理，人文科技，甚至破案推理，什么领域的内容，班长父亲都能讲得头头是道。镇上的人都喜欢围着他，听他天南海北吹牛皮。
班长父亲很会生活。八十年代中期，正值中国照相机发展的黄金时期。他花了全部积蓄，淘了一部海鸥牌相机，没事就在镇上走走停停，采风摄影。
他在家附近的空地上盖起了一个小房子，作为他的工作室。在里头洗照片，开展览，捣鼓各种新奇的东西，做些小实验，邀人去参观。
他擅长变魔术。厂区和镇上搞文艺晚会，都要请他来表演。现在想来都是些小把戏，但大伙都受用。毕竟那时候的娱乐项目，实在乏善可陈。
在这个终年被雾霾笼罩的、无趣的小镇上，班长的父亲就像一束光。他特立独行，又招人喜欢。
有其父必有其子。班长对父亲很是崇拜，他们经常一起去拍照，或者切磋魔术。班长的性格和爱好，均承自他父亲。
班长的母亲，也是个很好的女人。美丽，善良，不谙世事的家庭妇女，脸上总有暖暖的笑意。
放学时，她会站在路口等班长回家，远远见着了，便温温柔柔地招一招手，见到同行的同学，也都热心招呼。
她偶尔嗔怪班长父亲不着调，但总是依赖着丈夫的。
班长一家，虽然经济上略显拮据，但胜在家庭氛围温馨，其乐融融。
他的家庭，也是我所羡慕的家庭。
我父亲常年在外做生意，难得见一次，也总是严肃地板着脸，过问我功课；我母亲是教师，也是我们班的班主任，我时时刻刻都在她的监控下，被迫承受更严苛的要求。
我家是压抑的，是冷冰冰的。我胆小怯懦的性格，便在这样的家庭氛围中形成。
然而越压抑，越难达目的。我承受了那么多，却还是扶不起。我的成绩始终中等偏下。
母亲着急，便以班主任的身份，要求品学兼优的班长关照我。
班长很热心，以往就待我不错；而我胆小被动，难以维系关系。母亲发话后，班长便主动来找我，吃饭喊我一起吃，放学和我一起走，做什么都拉着我一起，还辅导我功课。
我受宠若惊，觉得母亲总算做对了一件事。
通过班长，我和冯若初也走得近了。于是我们三人成了形影不离的好朋友。
母亲性子急，喜欢立见成效，却不知欲速则不达；班长理解我是慢性子，总是耐心辅导我，时常鼓励我，叫我慢慢来。
在他的帮助下，我的成绩开始慢慢提升。
除了学习，我还跟着班长学魔术，跟着冯若初学绘画。和他们一起研究天文，一起憧憬星空。
我们去空地上的工作室，听班长父亲讲离奇的故事，看他的照片展。
放假时，班长要来父亲的相机。我们去爬山、写生，留下三人的合影。
和他俩在一起，我渐渐敞开了心扉，性格开朗了许多。
那是我整个高中阶段，最快乐的时光。
高二的某一天，班长送给冯若初一张照片，点点繁星缀满夜幕，是星空，很美，又带有一种不真实感。
冯若初惊喜万分，问他怎么做到的。
班长很自豪，说这是他父亲新发明的星空魔术，只向他表演了一次，还没有教给他。
而后他认真地看着冯若初，对她说：「我一定会带你去看星空的。」
他郑重许下承诺，声音温柔而坚定；她珍重地将那张照片按在胸口，小声答应了。
两个人都红了脸，眼里有星光。
我就在边上看着。
迷雾笼罩下的少年少女，有一种虚幻的美感。他们不容旁人插足，亲密无间。
我以为这段青春岁月中，我们三人形影不离，无话不谈。
但是至此，我只是个配角，是三人组中最不起眼的那一个。
如今我事业有成，又娶了冯若初。
班长却在乡镇夜总会，卖酒卖笑，卖皮肉。
为他惋惜的同时，也难免因优越感而生出快意，这是人之常情。不过此刻，我更该担心妻子。
我努力压下心头的焦虑。
如果说来之前，我心中还在打鼓，但现在看到 Leo，我几乎能肯定，妻子在他这里。
Leo 用扑克牌、丝巾、手杖等道具，继续表演那些老套的魔术。说老套，也不全是，都在原先的基础上，改编得黏黏糊糊，暧昧异常。
我一眼就能看出其中奥秘。我相信这些女恩客也看得出，如果她们的关注点，完全在魔术上的话。
这时，Leo 拆了一盒百奇，取出一根巧克力棒，一头叼在嘴里。
一个女人应邀上去，从另一头叼住巧克力棒。
在沸腾的起哄声中，两人各从一头，往中间吃，越来越近。
吃到最后，两张嘴快要贴在一起，还差点距离，巧克力棒忽然变成一朵红玫瑰，间隔在两人之间。
女人受到惊吓，惊呼着后退一步，花便要落下。
Leo 从容地伸手，接住那朵红玫瑰，然后像体贴的情人一样，将其轻轻插在女人的发间。
心依旧扑通乱跳，但是惊吓变成了惊喜。她看起来年过五十了，此刻却像少女一样羞红了脸。玫瑰衬得她容光焕发。
这个魔术倒有些新奇，我一时没想明白原理。
玫瑰花是藏在他嘴里的，还是别的什么地方？
思绪拉远，进而回想起来，当年星空魔术的奥秘，我也没搞明白。
高二那年暑假，就快要揭秘的时候，班长家出事了。

-3-
高二暑假，冯若初追问星空魔术的奥秘。
那段时间，班长父亲工作忙，一直拖着没教，所以班长也没有搞清。
当时正值汛期，我们三人在山上拍照、写生，听着山下的大河浪潮涌动，滚滚东流。
在冯若初的软磨硬泡下，班长答应，今天回去一定会缠着他父亲，搞清星空魔术的玄机。
他拿着相机东拍拍，西拍拍，漫不经心地往山下看去，原本正开心着，表情却忽然变得凝重。
后来我们下到山脚，看见不少人围在河边。这才知道，是发生意外了。
为小镇带来无数欢乐的，班长的父亲，为了救一名落水者，不幸溺亡在汛期汹涌的河水中。
落水者也死了，两具尸体均已打捞上来。
人们走过来，叹一口气，拍拍班长的肩膀。
班长垂着头，肩膀耷拉着，脸色晦暗，看不见表情。
大家都很惋惜，窃窃私语，乱作一团：
「多好的人啊，真是老天不开眼。」
「怎么又出了这种事。」
「这镇子太邪乎，又死人……」
确实，邪乎。
这座小镇迷雾笼罩，很是阴郁。在这样压抑的环境中，小镇的气氛其实也相当诡异。
八十年代末，小镇南边的树林里发现一具无名女尸，死相凄惨可怖；
九十年代初，一场洪灾冲出两具腐尸，直冲到田间劳作的农民跟前。
发现尸体的场面很是惨烈，全镇都ƭůₚ悬着一颗心。最后却因为无法确认死者身份，纷纷列为了无头案。
那段时间人心惶惶。走在路上，每个人脸上都灰蒙蒙一片，笼罩着一股死气。
这个镇子像是受了什么诅咒，见不得有光。
所以班长父亲，那么有趣的一个人，会讲故事，会变魔术，会拿着相机到处跑的，一个明朗鲜活的人，死了。
从此，班长一家急转直下。
班长比谁都崇拜父亲。父亲突然死亡，让他受到极大打击。足有一个月，他神思恍惚，精神萎靡。
一整个暑假，他将自己关在房间里，不见任何人。
我和冯若初想帮他，但也确实帮不上什么忙，能做的只是不多打扰。
高三开学时，我盯着班长的空桌子，直着眼发愣。不知愣了多久，一个清瘦的身影走过来，坐下了。
班长如期来报到，大家都松了一口气。
他像是走出来了，却憔悴了许多，也比以往更加成熟，好像突然间长大了。
他收起父亲的相机，不再拍照片，不再变魔术。他放弃了所有兴趣爱好，只是埋头学习；课余时间，还要去打几份零工，维持生计。
他仍然做好班长的本职工作，但是很少和人说话，变得惜字如金。
他用学习和工作填满所有空隙，成了一具没有灵魂、只会机械运转的机器。
班长母亲像脆弱的菟丝子，没什么本事，也并不坚强。她是只会依附男人的柔弱女子。
丈夫死后，她大病了一场，病愈后同样完全变了个人。不再温柔，不再和善，而是面色哀怨，死气沉沉。
她仍然会站在那个路口，只不过不是等班长放学。她抬起手招一招，向每一个过路的男人望去。
她依仗着残余的姿色，终日凄凄惶ẗûₑ惶，只为再攀附上一棵遮风避雨的树，安定下来。
一ẗũ⁹开始，班长见到站在路尽头衣着暴露的母亲，还会急急忙忙冲过去，将母亲强行拉回家。可是管得了一次两次，管不了每一次。
镇上人对他家，从一开始的惋惜，变成了后来的不齿。
男人们将他母亲视作玩物，胡乱承诺，实则哄骗，完事后拔腿离开；女人们因她勾走了男人而愤怒，专拣难听下作的脏词去痛骂，去他家墙上乱涂乱画。
班长护着母亲，挡了几次。有人来骂，他就去劝，有人来涂画，他就去赶，而后默默地把墙擦了。抹布抚过墙上肮脏的字眼，他泪流满面，擦了一遍又一遍。
我不知道该怎么帮助他，只好一起去劝，一起去赶，和他一起擦墙。他沉默着坐在路边发愣时，我坐在一旁陪着他。
但他母亲不醒悟，事情终究解决不了。
他一筹莫展，便向冯若初求助。他们曾经是无话不谈的密友。冯若初也是女性，他希望冯若初帮忙劝劝他母亲。
冯若初面露难色，站得远远的，轻声拒绝了。
她喜欢艺术，喜欢绘画和星空。她是很清高的一个人，厌恶这种腌臜事。他也能理解。
班长白天在学校，晚上要打工，不可能时时刻刻看着母亲，最后只好眼不见为净。
晚上下班回家，发现母亲领来的人还在，他便躲在他父亲的工作室，也就是空地上另盖的小房子里。
等人走了他再回去，而后照常照顾母亲，照常刻苦学习，照常打工，权当什么也没有发生，大家一起稀里糊涂过日子。
原本一个好好的三口之家，最终无论是死人，还是活人，一概被死气所掩埋。
班长一直苦苦支撑着。他性格坚韧，心理承受能力也强大。
而我们三人组的关系，是基本破裂了，最终只剩我和冯若初两人。我一直想修复我们的关系，但是心有余而力不足。
直到某一天，我看见我那在外做生意的父亲，难得回一趟家，回的却不是自己家，而是搂着那街口女人的腰，进了班长的家。
这时我终于意识到，我与班长那短暂的友情，已如烟雾消散空中，再也回不去了。我不可能放弃我父亲，我只会站在我母亲这一边。
我甚至应该生恨，不是吗？
1992 年，高考。我发挥得很好，班长却榜上无名。
但我无暇管太多，我已经很久不和他说话了。
拿到录取通知书的那一天，我很高兴，骑上自行车冲去冯若初家。
我心跳如雷，对冯若初说：「和我一起出去看星星，好吗？」
她说：「好。」
我们携手离开这里，去往同一个城市上大学，对老家并无一丝留恋。
在外面，也听说了老家的消息。听说班长的母亲也跳进那条河死了，听说班长失踪了。他们一家就此销声匿迹，这确实令人叹惋，但也不是我能操心的事。
因为我早已决定，永远不回去了。那个阴云密布的小镇，实在让人瘆得慌。我们考上了大学，两家也就搬到了城里。
我和冯若初，高中毕业便在一起，一同上大学，一同升学读研，在我父亲的支持下，又一同出国留学。
我们在国外结婚、工作，家庭和事业蒸蒸日上。她成了知名画家，我成了企业高管。直到前几年，我们才回国继续发展事业。
自从高中毕业离开小镇，我们的人生一路顺风顺水。
可如今我们年逾四十，婚姻却出现了裂痕。
近几年由于工作压力太大，我患上了躁郁症，和妻子的沟通也出现了问题。但我始终是深爱着她的。
前段时间，我连着加了三天的班。冯若初却趁着这三天，独自一人回了老家。我回家时，正撞上她回来。
当时我很生气，质问她为什么要回去，见了什么人，说了什么话。
她说什么人都没见，什么话也没说，只是回乡祭祖去了。
我便不再多问。
可是自从回了一趟老家，她就像变了一个人似的，成日精神恍惚。我工作很忙，也对她疏于关心，现在想来实在懊悔。
前天晚上，我服了安眠药，艰难入睡。
半梦半醒间，听到冯若初在我耳边，啜泣着喊我的名字：「青山，青山，救救我……」
恍惚间，看见妻子哭泣的脸。但我陷在梦魇里，醒不过来。
早上起来，妻子就失踪了，带走了简单的行李。
我急坏了，靠着药物勉强冷静下来。我不动声色地联系她的工作单位，联系她的父母朋友，联系所有与她有交集的人，都没有下落。
以我近期的精神状态，如果报警，警察多半会认为我贼喊捉贼。一般此类案件，首要怀疑对象也是枕边人。我不想浪费时间。
我翻找冯若初的书桌寻找线索，最终找到了一张「金色年华」夜总会定制的纸巾，上面印着地址，地点正在老家。
她是清高的艺术家，从来厌恶这种场合。那次擅自回去不说，还去了夜总会，这本身就很奇怪。
妻子的失踪，必定与老家有关，与这家夜总会有关。
与 Leo 有关。

-4-
我明白了，班长变成 Leo 的原因——孩子大概永远无法逃离，父母的阴影。
所以班长成为了像他母亲一样的娼妓，又用父亲的魔术讨恩客的欢心。
夜总会老板收钱办事，提前知会了他。
表演结束后，他走到我跟前，热情地同我打招呼：「老同学，好久不见。」
我点点头，客套几句。他熟练地露出讨人喜欢的笑容，颇有些谄媚的味道。
可是那双眼睛盯着我看，很深，很黑，像是一潭难以捉摸的深湖。
我没由来地汗毛倒竖。
他垂下眼，柔顺地说：「是有什么事吗？前段时间，若初也回老家来，偶然碰上了，很巧。高中毕业后，还是第一次见呢。」
Leo 自然地提起妻子，我的预感果然没错。
而冯若初撒谎了。
我一时间有些心虚，问道：「她说什么了吗？」
「就是随便聊聊。说你们上大学时在一起了，真好啊，我祝福你们。只可惜没去参加婚礼，一晃都这么多年过去了。」
我愣了愣，说：「是的，呃，我们后来也想找你，但听说你也离开小镇了，就一直没联系上……她只和你说了这些？」
「嗯。别误会，我们没干什么。」他笑道，「碰上了叙叙旧，她就走了，我送她去的车站。」
我松了一口气，又皱起眉。
不可能这么简单。
冯若初回去后，整个人很不对劲，眼神飘忽，神色恍惚，像是丢了魂。
而照 Leo 的说法，好像根本没什么大事。
「那么这几天，你见过她吗？」我盯着他的眼睛。
「她又过来了？」他面露诧异，「我不清楚，她没来找我。」
他的脸色也不似作伪。
我有些慌了。
她没来这里吗？
如果不在老家，那会在哪儿？
难道真的出事了？
我想起前几年，我们的城市，隔壁的城市，电视上，新闻上，那些还没有破获的案件，那些女性被奸杀的案例。
我不喜欢把事情往坏处想，可如今忍不住要想。
思绪很乱，心里又焦躁起来。我拐进洗手间，用冷水洗了一把脸，等待心情平复。
不会发生那种事的，应该只是普通的离家出走。
Leo 绝对有问题。
他当男公关久了，演技好也说不定。
他也有动机，毕竟原先就是他和冯若初好。我只不过是个跟班，都插不上他俩的话。
他不会伤害她，这我敢肯定。他受过很多苦，如今变化也很大，但他终归不会堕落成强奸杀人的恶人。
曾经在那样温馨的家庭中成长起来，曾经是那么健康、ťū́⁰阳光、开朗的少年，即便遭受打击，顶多也只会一蹶不振，就像现在这样。
高二那年暑假，他父亲过世，他用了一个月振作起来。
而这一次，他二十几年都没能走出来。
如今的 Leo，看着很热情，眼神却阴郁。我也不敢说，他完全没有坏心思。
结合妻子那晚向我求救，或许妻子是被他要挟了。他还没来得及找我要赎金，我就急忙赶过来了。
如果没有意外，现在冯若初应当就在他家。
我试探他：「这么多年没见了，我们也叙叙旧。就去你家吧。」
他愣了愣，笑道：「不了，我家太乱，招待不了贵客。附近新开了一家饭馆，通宵营业，要是不嫌弃，咱们就去那儿。」
「也好。」
他如果直接同意，我也是不敢去的，还是得防备些。
不过我已经可以确定，妻子就在他家。我得想办法去他家。
我们走到夜总会门口。
「这是你的车？」
他一眼看见我停在门口的陆巡，越野车，十足气派，威风凛凛。
他惊叹一声，露出相当羡慕的表情。
我说：「嗯。买陆巡，是为了带她去越野，看星星。你也知道，从前她就对星空有执念。」
「是啊。」他附和道，笑容多少有些酸涩。
曾经是他，送冯若初星空照片，向她郑重承诺：我一定会带你去看星星。
如今也是他，还留在这迷雾弥漫的小镇中，同星空无缘。
这种今非昔比的优越感，让我忍不住话多：「在国外我们经常自驾游，去野外看星星。回国后工作忙，我精神也不大好，就没出去几次。大多数时候，这车都在城里乖乖堵着，也挺委屈的。」
他连声附和，围着我的车转了一圈，仔仔细细打量，又不敢上手摸。
他回到我跟前，低着头，小心翼翼地商量：「你阔了。能加钱吗？」
我一愣，心下五味杂陈，一时不知他是拿我当老朋友，还是当买下他一晚的恩客。
如果不是长相，真不敢相信眼前这人是当年的班长。

-5-
我们在小饭馆落座，点了几样小菜，和几瓶酒。
他说要请客，可从兜里掏出来的，是我刚给他的钱。
我饮食清淡，也爱干净，看着那油腻腻的盘子，下不去嘴。但出于礼貌，还是强忍着不适，每样吃了一口。
Leo 没注意，还是热情招呼着。
「若初也回来了？怎么没见她呢？」
「哦……没，她这几天比较忙。」
「你们是干事业的，都忙。好久没回老家了吧？家乡这几年发展不错的，空气污染也在治理了，不过冬天还是有点严重。你看这雾，和咱们小时候差不多。」
作为一名优秀的男公关，Leo 东拉西扯很能聊，言行举止都自然，完全不像挟持了冯若初准备勒索我的样子。这让我很费解。
或许他有别的目的，我更加警醒起来，思考着该如何支开他，独自一人去他家。
先是想到将他灌醉，但很快意识到这不现实。他一个男公关，专门卖酒陪酒的，肯定喝不过他。
我心不在焉地思考对策。
Leo 坦然地讲起了自己的事。
他说当年高考考砸了，没学上，他妈也死了，他就干脆离开小镇，出去打工，二十几年在外漂泊，这两年才回来。
他说在外打工真是辛苦，还是当男公关舒服，哄女人开心就行，赚钱多轻松。虽然比不上我这大老板，比不上我们夫妻双双把家还，但他孤身一人也乐得自在，自己赚钱自己花，也没别的什么念想，能过一天算一天。
他说得头头是道，很有道理。——既然这么佛系，那他为什么还要勒索我呢？
难道挟持妻子、勒索赎金，这个可能并不成立？
我感到心跳逐渐加快了，冷汗从额上滴落。
他敬我酒，一饮而尽，而后目光深深地看着我，一语不发。
「你……」我握紧杯子，也看着他，想探究些什么。
难道他，都知道了？
「欸，发什么愣呢，不喝吗？不给我面子？」他眨眨眼，伸手在我眼前晃了晃，没心没肺地笑了。
刚才是错觉吧。我也笑了笑，一饮而尽。
Leo 再次倒满两杯，晃了晃酒瓶，空了。
「你吃着，我再去弄几瓶。」他起身去前台。
我瞥了一眼他的背影，从口袋里取出治疗躁郁症的药，拧开胶囊，将粉末混进了他的杯子。
我情绪起伏剧烈时，吃药能安定下来；正常人吃了则会更加安定，就着酒直接昏睡过去。
事实证明，确实如此。
我轻轻拍了拍他的脸：「班长，班长，你醉了？」
他趴在桌上，不省人事。
我从他兜里拿了手机和钥匙，借口出去找朋友来帮忙，拜托老板照看一下他。
然后捂着如雷的心跳，快步离开饭馆。
我用他的手机给夜总会老板打电话，说 Leo 醉了要送他回家，问出了他的住址。
自然不是以前的家了，是镇上的安置房小区。

-6-
没想到有一天，我会干这种事。
我紧张得冷汗直流，跑两步，回头看几眼。
来时的路被吞没在浓雾之中，路灯暗淡昏黄，一片迷蒙。
晚上十一点，没有旁人。
我跑得很急，被污浊的空气呛得直咳嗽。
内心不断安慰自己，我下药下得足量，没三四个小时，他醒不过来的，时间很充裕。
迷雾中，逐渐显现出几栋楼房的轮廓。继续走，才看见小区大门。门卫点一盏暗灯，在岗亭里打盹。
我深吸一口气，走进去，找到那栋楼，上到那一层。
来到这户门前。
耳朵贴在门上，凝神细听，没有动静；从猫眼看进去，也没有灯光。
我回头看了一眼，深不见底的走廊，赶紧拿出钥匙开门。
屋里漆黑一片，普通单人公寓的大小。
我喊妻子的名字，声音在黑暗中消散，显得异常诡异。
无人应答。
借着隐隐的路灯光，我发现所有的房门都关着。
我一个箭步冲到窗边，把窗帘拉严，然后开灯。
很简洁的一个家，没什么用品。
我没时间多作观察，一扇一扇开房门去找。
开了第一扇门，是卫生间。
阴暗潮湿，地上全是水，浴帘拉着。
我战战兢兢地，脚点着水走进去，缓缓掀开浴帘一角。
没有人。
开了第二扇门，是厨房。
桌上摆的除了泡面，就是啤酒，还有一把剔骨尖刀。
我盯着那把刀，浑身发冷。
——不会的，他不是这种人。
开了第三扇门，是卧室。
一张床，两个床头柜，一个衣柜，没什么特别的。
但是我走进去，在床头柜上，发现一枚耳钉。
星星的形状，镶了钻，曾在爱人的耳垂上。
我顿时疯了——她在这里，她果然在这里！
我掀开床上的被子，打开衣柜乱翻，甚至趴下来看床底。
仍然没有人。
我冲出卧房，来到第四扇门前。
连忙拧动门把手，竟然是锁着的。
我贴上房门听动静，什么也听不见。
继续用力拧，用身体去撞，抬脚去踹。
房门锁得紧紧的，拒绝我进入。
为什么这扇门要上锁，里面是什么，妻子在里边吗？
如果打开门，会看见什么景象？
我撑在门上，喘着粗气，渐渐冷静下来。忽然想起那串钥匙，上面可不止一把。
于是赶紧拿出来，一把一把试。
童话中，嫁给蓝胡子的少女，拿到了家中所有门的钥匙。
蓝胡子临走前，告诫她不要打开最小的房间。
可她克制不住强烈的好奇心，还是打开了。
也就此发现了可怕的真相——房间里数具尸体横陈，血流满地。
我打开这扇门，是否也会发现可怕的真相？

-7-
房门开了，黑漆漆一片，什么也看不见。
今天一整天，我看见过很多很黑的场景。
迷雾中黑暗的路，离开饭馆后漆黑的街道，深不见底的走廊，阴森的屋子。
但没有一个场景，要比这个房间更黑。
这个房间是完全的黑暗，没有一点点光线，连窗户都没有。
我站在门口，踌躇不前，颤抖着喊妻子的名字。
可声音像被黑洞吸入，一丝回音也无。
我摸索着手边的墙壁，找到了开关。
「啪！」
一瞬间，暗红色的灯光，充斥整个空间。
我本能地抬手挡眼，吓得几欲昏厥，心脏都骤停了一瞬。
一间空旷的，红色的房间。
没有人。
怎么会有这样的房间？
墙壁和天花板是漆成黑色的，灯是红色的，窗户是封死的。
这太诡异了！
——等一等，确实是有这样的房间。
我曾见过的。
一张转角桌子，一张折叠椅。桌上放着老式相机，量筒，托盘，显影液，以及各种机器。
墙上挂着几张照片。
我想起来了，这种房间叫作暗房，是胶卷相机时期，冲洗照片的场所。
相纸胶卷是由感光材料卤化银制成的，对日常光源十分敏感。因此冲洗照片时，必须在没有光的暗房中进行。
卤化银对红色光不敏感，所以暗房里，通常用红色光照明。
当年班长父亲在空地上另起一栋小房子，作为工作室，里头就有冲洗照片的暗房。高中时我跟着他们去玩过，还亲手冲洗过照片。
现在是 2016 年，数码相机早已风靡多年。但还是有不少情怀党，痴迷胶卷相机和传统的冲洗照片方式。班长也是其一。
他虽然成了男公关，虽然人生变得一塌糊涂，但对魔术和摄影的热爱从其父身上延续下来，保留至今。
墙上的照片一整排，沐浴在红光之中。
我被照得头疼，还是忍不住好奇心，走过去，仔细辨认那些照片。
第一张，是三人合影，我，班长，和冯若初。
高二那年暑假，班长拿了相机，带我们去爬山。我们用树杈作为相机支架，留下了这张在山上的合影。
我和班长站在两边，冯若初站在中间，三人脸上稚气未脱，显得天真懵懂。
三人都笑得很开心，虽然在红光下，显得有些诡异。
我想起来了，那一天是所有美好时光的终结。
就在我们拍完这张照片不久，班长的父亲在山下出事了。
我叹了一口气，目光移到第二张照片。
第二张照片，是从山上往下看，汹涌的大河，也是同一天拍的。
这条河穿镇而过，当时正值汛期，水位很高。
班长的父亲，正是为了救一名素不相识的落水女子，溺亡在这河中的。镇上的人都这么说。
虽然没人亲眼看见他们是怎么落下去的，但怎么想，都只会是这个原因吧。
我正打算看第三张。第三张拍的好像是一个女人……
——但是等等。
我忽然感到哪里不对劲。
我退回来，继续看第二张照片。
汹涌的大河，河边上是树林和岩石，拍得不是特别清楚。
但是好像能看见，有两具人影。
这两个人……怎么回事？
我皱起眉，凑得更近一些，想仔细看。
这时，耳后一声轻微的叹息。
我后颈一凉，全身的血液从脚，冻到了头顶。
「看完了吗？」
班长站在我身后，幽幽发问。

-8-
我醒过来，满眼红光，发觉自己仍在暗房里。
我坐在那把折叠椅上，手被反绑在身后。
头剧痛，是被人从身后袭击了。
那人正在Ṱũ̂⁴我前方，抱着手臂，靠着墙。是班长。
他阴晴不定地看着我，脸上一半阴影，一半红光。
忽然间，我明白了很多事。
没有挟持，没有勒索，妻子不在这里。
是他们两个合谋，把我引来的。
我浑身发着抖，不敢看他的眼睛，轻声发问：「你都知道了，是吗？」
他说：「是啊。」
「她果然说了，她都告诉你了……」
「不，很早，我就知道了。」
我悚然一惊：「很早？」
「大概就在 1992 年，高考结束后。」
他笑着，走到我跟前。
「说是要叙旧，但刚才吃饭时，好像没讲到以前的事啊。
「现在来讲讲吧。
「还记得吗？我高中时是班长，学习好，还有些业余特长，算是各方面都很优秀的人吧。
「当年我还挺张扬的，不像现在，要觍着脸去伺候人。」
他笑着说这些话，伸手抚摸我的后颈。
我抖得像筛糠。
「那时班上有个孩子，好羡慕我，成天在一旁偷看我。那目光炽热得，我后背衣服都要烧穿了。
「原本我和他没什么交情，可架不住人家家长就是班主任。我看他成天畏畏缩缩的样子，觉得也挺可怜的，能帮就帮一把吧。就跟他做朋友了。
「虽然这段友谊的开始，我有点居高临下的意思，但我自认，自己还算是个合格的朋友。」
我无地自容，嗫嚅着说：「对不起，是我对不起你。我、我也是被逼的……」
「可到头来才知道，我才是真正的可怜虫。
「他家里有钱，家长一个老板，一个老师，安安稳稳给他铺好路。我只有一个当工人的爸，还死了；只剩下一个妈，还去站街。
「好不容易熬到高考，自认为考得挺好，能带我妈去城里过好日子了。那年头大学生多金贵，千军万马过独木桥，考上了就能出人头地。对别人来讲，真难；对我来讲，也还好。
「可我的成绩是别人的了，我连名字都是别人的了。
「那人拿着我的成绩单，顶着我的名字，去上了大学，又读了研究生，又出国留学；在国外看星星、看月亮，娶了我喜欢的女孩，当上大老板，风风光光把越野车开回来。」
脖子上的手，停止了抚弄。
他俯下身子，目光深深地看着我。
我语无伦次地解释：「对不起，真的对不起……我是被逼的……是我爸妈……」
他附议：「是啊，你这么胆小，自然是被逼的，你哪里安排得了这些事。不过你爸爸挺厉害的。要不要猜猜看，我妈到底为了什么好处，把我卖了？」
「是……钱吗？」
「错了，一分钱没要。你爸就从外地赶回来，睡了我妈几晚，说要当她的男人，她就欢欢喜喜地，把我卖了。吹灰不费。
「多少次，我跟我妈说：你可以依靠我，儿子会给你遮风挡雨，带你去过好日子，叫你不愁吃，不愁穿，不被人欺负，不让人看不起。我嘴皮子都说破了，她不信。儿子就是儿子，老子就是老子。
「这笔交易，她就一直好好瞒着，而后冷眼看着我埋头苦读，挑灯夜战，看着我自信满满进考场。她瞒得严严实实的。
「我拿不到通知书，感觉奇怪，打算去教育局问问。当时还没觉得是什么严重问题，以为通知书给领导放在哪儿，寄漏了。
「我还想着难得进一次城，要带我妈一起去，带上相机，给她拍拍照。
「结果半道上，还没出这个镇，我们就被人绑架了，差点灭口。直到临死的时候，她才哭天抢地拉着绑匪说，她把我卖了，她要见你爸，要和你爸结婚。」
我怔怔的，一句话也说不出。
我知道我冒名顶替了班长的高考成绩。可我不知道，我爸竟为了给我铺路，不惜害死孤儿寡母。
我艰涩地问：「那你为什么，后来没去揭发——不，为什么，你没……没……」
「为什么我没死，是吗？因为绑匪先是害怕了，不想杀了；又害怕我们报警，又决定要杀。
「为了让绑匪放过我，我只好送给他们一个把柄。我亲手杀了我妈，把她推进那条河里，去和我爸做伴，让绑匪把过程拍下来。刚好我还带了相机，原本是想给我妈拍点漂亮照片，结果却拍了她死的照片。
「绑匪安心了，把我放了。我还想去教育局检举揭发，又忽然觉得没什么意义。我在镇上到处乱转，转到冯若初家附近，正好看见你们手拉着手，忙着搬家。我就转身走了。
「所以说啊，确实没什么意义了。我父母双亡，高考考砸，还是个杀人犯，我拿什么和你比。」
我听着他讲了这么多，脑海里全都是他弑母的场景。
「不，我不信。」我摇摇头，「你妈妈是自己跳河死的，你不要吓我。你不是这种人，你不可能杀人的……」
「为什么不可能？」
他似笑非笑，从桌上拿了一把剔骨尖刀，正是厨房的那一把。
变魔术的手指非常灵活，他在指尖把玩它。
是真的吗？
他们合谋把我骗来，是想要我的命。

-9-
我尽量让自己冷静下来，与他谈判。
「高考的事，是我对不起你。我也是事后才知道的，我爸妈已经安排好了，没有回头路了。我爸哄骗你妈，还做出那种事，这些我真的完全不知情。但是我承认，确实是我对不起你，我可以补偿你的，多少钱都行！」
他面无表情地看着我，不为所动。
我艰难地吞咽了一下，继续劝：「我知道你这么多年过得不容易，不是轻飘飘一句补偿就能带过的……我，可我……可是时间没法倒流，事情已经过去了，这是最好的办法，不是吗？既然你过了这么多年，才提起这件事，就表示你也早就放下了，是不是？啊？」
他仍然玩着那把刀，沉默不语。
「如果真的这么恨我，为什么不高考结束就来杀我？为什么要过二十多年？你已经不恨我了，是不是？那是为什么？冯若初到底和你说了什么？」
我情绪激动起来，拼命挣扎。手被绑得太紧，只能带着椅子咯吱咯吱摇动。
「我明白了。」我泄下一口气，颓然道，「你看不上那点补偿，你要的是我所有家产。你以为我死了，冯若初就会和你在一起吗？她不会的。当年你看透了我，难道就没看透她？她是最自私自利的女人。
「她知道我顶替了你的成绩，但还是跟我了，因为她觉得和你在一起没有未来。你以为她的梦想只是看星星，她那么天真吗？不是的，她想要的太多了。
「我知道你还爱她，但她不爱你，她只想利用你。你帮她做脏活，她两手干干净净。最后我死了，你被她卖了，她坐收渔利。我们不能被一个阴险的女人，耍得团团转啊。」
我说得口干舌燥，嘴都发麻。
眼前天旋地转，最终还是聚焦在他身上。
我哀求地、深深地看着他。
「顶了你的高考成绩，是我不对。可你知道的，我爸妈太强势了，我根本拗不过他们，这些年我一直很内疚，一直想找你。
「当年决定和你决裂，我其实很痛苦的，我以为是你妈勾引我爸……我到今天才知道真相，我真的没想到会是这样。
「这次碰上你，我心里其实很开心。这么多年，我真的……」
我顿了顿，垂下头：「我真的，很想你……」
他还是沉默地看着我。
「不要听信她的一面之词，她不是个可靠的人。你放了我，我把我所有的一切，我的公司，股票，房子，车，我都还给你。你想要什么都给你，只要你说。」
我的语气已经软得不能再软，但他始终无动于衷。
他完全不像是意气用事，一时冲动。
我加重口气：「当年你杀了你妈——如果这是真的——那个年代逃过法网还是有可能的。现在技术比以前发达了，你肯定逃不掉的，逃得了一时，也逃不了一世。何必为了她搭上一辈子？你好好想一想！」
他显得异常冷静，就像一个冷血动物。
就像一个真正的变态杀人魔。
我恍惚地摇了摇头。
——这怎么可能呢？
他怎么可能是变态杀人魔，我甚至不相信，他杀了他母亲。
曾经在那样温馨的家庭中成长起来，曾经是那么健康、阳光、开朗的少年。即便后来经受诸多磨难，但那时候三观已经成熟了。
一个健康成长的人，是有底线的，再怎么样，也不该堕落成杀人犯。
「多你一个，不多。」
他沉默了很久，此刻开口。
我愣住了：「什么意思？」
他叹了一口气：「你似乎一直觉得，我不可能变成那种人。曾经我也觉得不可能。杀了我妈后，我也很困惑，为什么我做得出这种事。后来看到我爸拍的照片，才明白了。
「这些年我过得浑浑噩噩，从未与人交心，今天我就和你多说两句吧。刚才说了我妈的事，现在我来告诉你，我爸的事。」
我有了一种非常不好的预感。

-10-
他的表情很悲伤，就此揭露了当年的真相——
曾经我以为，我是在很好的家庭中成长起来的，以为自己拥有全世界最好的父母。但其实，所有的一切，都是假的，都是表象。我妈，你也知道了。现在说说我爸。
刚才你看了第二张照片，从山上往下，拍的河。你应该也注意到了，河边的树林里有两个人。你看清那两人在干什么了吗？估计没看清。而当年，我可是亲眼所见了。
高二暑假那天，我们三个在山上。我拿着相机四处拍照，偶然间往山下看，就看见了我爸——如果不是看清了长相，我根本不敢相信那是我爸。
他把那个外乡女人拖到小树林里，掐着她的脖子，撕她的衣服，想要强奸她。
女人宁死不从，挣脱了逃到河边，两人在河边拉拉扯扯。最后我爸直接伸手，把她推下去了。女人拼死拉住他的裤子，把他也带了下去，这才双双溺亡在河里。
两具尸体捞出来，一个是风评极好的我爸，一个是素不相识的外乡人。大家想当然地以为，是我爸勇救落水者，不幸牺牲。没人看见全过程，只有我在山上看见了。
后来我大受打击，一蹶不振，不是因为父亲去世，而是因为信仰崩塌。
我一直信任他，崇敬他，却不知阳光的背面是阴暗，父亲其实是个禽兽。意识到这一点后，我甚至庆幸他死了。
我把自己关在房里，萎靡了太久，连葬礼都没有参加。后来我劝慰自己，他大概是一时糊涂吧。就这样强行给自己洗脑，才慢慢走了出来，才能把精力放在学习上。
原本我以为，我就把这事烂在肚子里，慢慢淡忘它，一切就都过去了。但其实，我是永远无法逃离父亲的阴影的。
我妈死后，我准备离开小镇，出去打工，临行前在家收拾东西，翻看了我爸以前拍的照片，结果就发现了更多的秘密。
我们这个镇出过几起命案。八十年代末，南郊的树林里发现了无名女尸；九十年代初，洪水冲出来两具腐尸。
发现尸体的现场我去看过。因为场面过于惨烈，我留下了很深刻的印象。我一直都记得，那些尸体穿的什么衣服。
然后在我爸的照片中，我看见了她们。他用相机，拍下了她们活着的照片，也拍下了她们死的照片。有两个，甚至还没被发现。
这些惨死的女人都是外乡人，只是从镇上经过，无冤无仇的，很难查。
我看到照片才知道，原来那些无头案都是我爸干的。他不是一时糊涂，他就是不折不扣的杀人魔。
他是我的亲生父亲，一直陪伴我长大。他性格好，又博学，上知天文，下知地理。他教我变魔术，教我用相机。他和所有人打成一片Ṱů₆，小镇上没人不喜欢他；他死了，人人都伤心。
但我好像，从来没认识过他。
高二有一天，他说他发明了一个新魔术，可以变出星空。我很惊讶：「这也能变吗？」
他爽朗地笑了两声，然后神神秘秘地朝我招手，叫我去他冲洗照片的暗房里。
里边漆黑一片。我问：「星星在哪儿呢？」
他叫我闭上眼睛。
一分钟后，我睁开眼Ŧũ̂ₓ，就看见了满天星斗，璀璨夺目，如同瞬间置身于浩瀚宇宙。万点繁星放着蓝莹莹的光，美得就像一场梦。
那震撼的场景深深触动了我的心。我高兴得语无伦次，连忙用相机拍下来。
在这个终年雾气蒙蒙的小镇，星空是多么难得啊。那一刻，我对父亲的敬佩之情达到了顶点。他竟然能变出星空，这不是魔术，这简直是魔法。
我祈求他教我星空魔术，他一直拖着，故弄玄虚。拖到他死了，我都没弄清星空魔术的奥秘。
直到后来，我自学了刑侦知识，才自己悟出了那个秘密。
刑警办案时，用到一种鲁米诺试剂，来检测犯罪现场肉眼无法观察到的血迹。鲁米诺碰上血迹便会发生反应，在黑暗中放出蓝色荧光。
所以，那片我视若珍宝的星空，那璀璨夺目的万点星光，那些在星空下产生的感动，都是彻彻底底的笑话。
那根本不是魔术，更不是魔法，那他妈的是凶杀现场！父亲冲洗照片的暗房里，那些黑漆漆的墙壁和天花板上，溅得密密麻麻的，全部都是人血。
你说我爸爸他，存的什么心思啊？他做了见不得人的龌龊事，不敢让人知道，可又想炫耀。他就把他儿子领进去，观摩他的杀人现场，听他儿子夸「爸爸真厉害！」。他既要杀人，也要诛心，他到底为什么，可以这么恶毒啊？
我的前半生，就像这星空魔术一样，是个极度恶劣的玩笑。看起来家庭温馨，看起来其乐融融，那都是美丽的表象罢了。扒开来，里边烂透了。
所以你明白了吗，我现在所做的一切，都可以称作是「有其父必有其子」。我天生就该是这种人。
否则，当年那些腐烂的尸体被发现时，场面那么可怕，其他孩子都不敢去看，为什么我就敢看，还看得仔仔细细呢？
今天杀你，并不是因为我有多恨你。
我只想在故事的最后，填补我唯一一个遗憾而已。
逃了这些年，我也很累了。

-11-
他说出了所有真相，而后向我走来。
刀面反射着红光。
我张着嘴，痴痴傻傻，说不出话。
他抬起手，将那柄尖刀，干脆利落地插进我的喉咙，挑破了我的颈动脉和气管。
血喷射而出，在红光下，我看不清楚。
我只知道，喷得很远很高，溅到墙上，天上。
我「嗬嗬」地喘，气从喉咙半道漏出去；嘴里咕噜咕噜的，一股股冒血。
我有气无力地扭动、挣扎，被缚住的手腕摇来摇去，他便解开了绳索。
「嗬……嗬……」
「想说什么？」他俯身下来。
我看见他的脸，由下往上，仰视着。
蒙蒙眬眬间，回到了高中时，我趴在桌上打瞌睡。
他跑进教室，披着一身光，来到我桌旁。
他拍拍我的肩膀，我睡眼惺忪，抬头看见他。
他笑着说：「走吧，吃饭去！」
我仰着头，用力地喘着气。
用最后一丝力气，缓缓抬起胳膊，勾着他的后颈，请他近一点。
他不明所以，俯下身，顺势朝我接近。
越来越近。
而后忽然明白了什么，他顿住了。
他轻轻地笑一声，直起身子，从裤兜里掏出那朵红玫瑰，放在了我的嘴唇上。
我闭上了眼睛。
那个魔术，或许也并不复杂。
尾声
连环杀人犯陈岭落网后，反应极为平静，他向警方一一供述了他「还记得住」的罪行。换言之，也有不少记不住了。
恶劣残忍的「3·12」杀人案、「5·24」奸杀案，以及本镇 80 年代至 90 年代包括南郊女尸案在内的几起无头案，均出自他手。
丧心病狂、丧尽天良，不足以形容其所作所为。
陈岭第一次犯案，可追溯到 1988 年，那时他还只是个初中生。由此可见，他天生具有反社会人格。
1988 年至 2002 年的 14 年间，他在不同城市作案不下 11 余起，均为无差别作案。
由于具有一定的反侦察能力，作案手段具有隐蔽性，陈岭得以逍遥法外。他沉寂了十余年，最终于 2016 年再次犯案后落网。
我是负责贺青山被杀一案的刑警之一。本案证据确凿，嫌疑人对犯罪事实供认不讳，包括本案在内的多起案件成功告破，即将移送审查起诉。
贺青山的遗体已经通知其父母前来认领。但是贺青山的爱人，知名画家冯若初，我始终联系不上。
案子虽然已经侦破，但我认为本案与她有一定关联。出于个人的好奇心，我想见她一面。
没想到，她失联了很久，最终我是在陈岭家中见到她的。她有这儿的备用钥匙，事后出现在了犯罪现场。
见到她时，她正站在冲洗照片的暗房里，仰着头若有所思。
她本人和电视上一样漂亮，只是精神状态不佳。
我们攀谈几句后，她将事情原委告知我。
「我丈夫从来就不爱我，以前他对我好，只是因为他知道，作为一个爱我的人应该怎么做。这么多年，他其实一直都在模仿他。他学摄影，学魔术，带我去看星星，他所做的一切都是在演另一个人。他对我没有任何感情。
「去年，他患上了躁郁症，脾气变得非常暴躁。有一次，他偶然发现我从高中保留至今的一张星空照片，于是大发雷霆，打了我——他见不得这些有关老家和高中的旧物。
「之后他更是变本加厉，频繁对我施暴，施暴完又道歉，如此反复。我别无他法，只能去报警，可警察只做调解，让他写份保证书。但没过多久他又发作了。」
原来这对夫妻表面上恩爱，实际是貌合神离。我很同情她的遭遇。
我叹了一口气：「家暴确实是需要重视的社会问题，不能简简单单当作家务事处理。」
她继续说：「我在他身边非常痛苦，离婚又离不掉。前段时间，我心情压抑想出去散散心，就趁着我丈夫加班，回了一趟老家，没想到却偶遇了多年不见的故人。
「我把这些年的辛酸苦楚都讲给他听。他说他会帮我。他让我假装失踪，把人引到这里来。我丈夫有家暴前科，报警了警察肯定第一个查他，所以他不会报警的，只会只身一人前来。这样他们就可以单独碰面谈谈心，我丈夫高中时最听他的话……」
我问道：「难道你不知道会发生什么事吗？」
她状似困惑：「什么事？」
我看着她的眼睛：「凶杀案。」
对视几秒后，她别开了眼。
她沉默片刻，承认了：「我确实是有预感的，他会为我杀人。我默许了这一切。
「我本以为他是因为爱我，听了我的遭遇决心为我出头，为我献身。我不知道他不是第一次，他根本就是前科累累。
「那一天，我一个人来到小镇，又跟着他回了家，我向他哭诉了一整晚，他心疼地安慰我，说他一定会帮我。我自认为自己掌控了他，他还爱我，他什么都愿意为我做，这让我既愧疚，又得意。
「却不曾想，面前坐着的已经是个杀人魔了——我竟然和一个杀人魔，孤男寡女待在一个屋子里。现在每次回想起来，我都后怕。」
她静静地说完，眼神放空看向了别处。
我内心复杂地看着她。
不得不承认，这个女人确实很美，还有一种艺术家独有的气质，像是不食人间烟火。
但我以后绝对得远离这种女人。
我接着问：「你今天为什么会出现在案发现场？」
冯若初被问住了。
她慢慢低下头，过了很久才开口：「因为他被捕之前，打电话给我，让我来这里看星空。」
「星空？」
「嗯。这是二十多年前，我们读高中的时候，他承诺过的。」
我不明所以，还是问：「看到了吗？」
「没有。我不知道他说的星空是指什么。」
我嘟囔道：「陈岭这是打的什么哑谜……」
——可是忽然间，我好像明白了。
这时冯若初抬起头，我才发现，她竟已泪流满面：
「不……他不叫陈岭……他叫贺青山……」
全文完。