笼中鸟

五岁那年夏天，我意外将妹妹锁在了车里。
烈日当空，家里大人又不在，
我和她里外试了半天都没打开。
不久妹妹便躺在里面一动不动，我以为她睡着了，就自己跑出去玩了。
晚上吃饭，爸妈问我妹妹去哪了，我才想起来，慌忙带他们去开门。
打开门，我们震惊地发现，
后座上只剩一滩水，妹妹不见了。
爸妈竟也没有再追究，妹妹就这样失踪了。
十八岁这年，爸妈相继自杀。
警察却激动地问我：
「当年你妹妹失踪的那个下午，到底发生了什么？！」

-1-
2025 年 6 月 10 日。
在负责本案的李警官面前，我低下头，泪水涌了出来。
此刻我还没从双亲离世的打击中缓过来，更不想去讲述那件我一辈子都不愿再想起的事。
可他急切地看着我，仿佛有一肚子疑问等着我回答。
他说：「你知不知道自从你妹妹失踪后，你爸妈这些年一直在服用抗抑郁药物？」
我惊讶地抬起头：「这……怎么会……」
他接着说：「你爸今年病情恶化，因此丢了工作，于上个月在单位跳楼，
你妈于三天前，在卧室的床上割腕，
他们都符合长期抑郁导致自杀的特征，现场也排除了他杀。」
我悲痛地捂住脸：「他们自杀的原因我真的Ṭũ̂⁶一点都不知道，我刚参加完高考，之前一直在学校，只听说过我爸被单位辞退的事……」
「这个确实，但是……」他话锋一转：
「一家人里面，哪怕只有一个人得抑郁症，都会让整个家庭笼罩在阴霾之中，
而你这些年在父母双双患有抑郁的环境长大，真的毫无察觉吗？」
「是的，他们对我都很好，我从没发觉过异常。」
「行，那这件事暂且不谈。我目前认为你爸妈抑郁自杀的原因，就是十三年前你妹妹失踪的事。
但这也是让我感到最奇怪的地方——
第一，这些年你爸妈想她想得都抑郁了，为什么从来没找过她？
我查了下，当年连立案通知都没有，这说明失踪时你爸妈都没报警。
第二，她都失踪十三年了，时间越久，人越容易走出来，可他们为什么反而在这个时候自杀？」
「或许他们自杀不是因为我妹妹的事呢？这些年我家里经济状况一直不好，他们压力也很大……」我问。
「不，我之所以笃定这跟十三年前的事有关，一方面是因为你爸妈这些年的就诊记录，
另一方面是因为，你妈在自杀的时候，手里捧着这个东西。」
他从桌子底下拿出来，我瞪大了眼睛。
这是一个水蓝色的儿童碗，不锈钢的，底部破了个洞。
我记得，这是我妹妹当年吃饭用的碗。
「它当年和我妹妹一起不见的，现在怎么会！」
李警官神色凝重地看着我：
「听我说，两条人命，就算是自杀，我们也得查明原因，
人患上抑郁，可能是内因，也可能是外因。
如果你爸妈是思念成疾，那就是内因，
但有没有可能，他们长期承受了某种来自外部的压力？
有没有可能，你妹妹还活着？」

-2-
这一刻，我缓缓跪在地上，泪流满面。
「当年是我害了她，是我毁了这个家……」
李警官站起身，把我扶起来。
「你现在先告诉我，
十三年前的那个下午，到底发生了什么？」

-3-
那一年我五岁。
妹妹三岁，她的名字叫徐子涵。
我永远记得，那是 2012 年 6 月 12 日的下午。
那年天气异常炎热，幼儿园提前放了暑假。
爸妈那时都有工作，我妈只能午休时间回来给我俩做饭，然后再去上班。
我记得每次她走的时候，都会叮嘱我看好妹妹，别跑出去玩。
但五岁正是贪玩的时候。
每到中午，我就对村广场心驰神往，
那里有一群哥哥姐姐一起玩，
比待在家里守着妹妹有意思多了。
可我还是忍住了，毕竟妈妈交代过。
我印象里面，妹妹好像从来不粘我，她总是在家里一个人跑，一个人玩。
那天妈妈走后，妹妹独自在房里玩，我躺在客厅的躺椅上吹电扇，迷迷糊糊地睡着了。
客厅的电视没开，家里闷热而静谧，只能听见扇叶转动的声音，和盛夏的蝉鸣。
十三年来，关于那个下午的记忆，因为妹妹的失踪而变得模糊、惊悚。
我每长大一点，都会重新回忆一遍那个下午，试图拼凑起儿时无法理解的记忆片段，还原当时我和妹妹真实经历的一切。
我记得当时睡得正香，在半梦半醒间，听到了电视的声音。
我挣扎着睁开眼睛，电视里正在放广告。
放在餐桌上的遥控器，还有其他一些杂物，七七八八地散落在地上。
肯定是妹妹又捣乱了。
我爬起来，把地上的东西一样样捡起，朝房里喊了一句：
「涵涵，跟你说了不要把东西到处扔！」
一般我跟她说话，她都会跑出来看我，然后回应。
可这次喊完了，房里一直没动静。
收拾完，我到房里看了一眼：
她不在。
我赶紧跑到厕所、厨房，她都不在。
这时我才发现，客厅的门是虚掩着的。
子涵跑出去了？！
我的大脑一片空白，慌忙跑出门外。
家里的车就停在门口，是我爸前年买的一辆二手代步车。
打开门，一股热浪袭来，火辣的阳光晒在身上。
我一眼就看到了妹妹，她正坐在后座上。
我喊她：「谁让你出来的，快回去！」
而她接下来的举动，时至今日，我都没能想明白。
她听到我的喊声，转过头来，眼神突然变得惊恐。
在我朝她走过去的时候，她将身体蜷作一团，盯着我怯怯地说了一句话。
或许是那句话过于惊悚，让五岁的我无法理解。
多年以后，我能想起那一刻的画面，当时的感受，却无法想起具体的内容。
只记得五岁的我，在听到这句话后，感到了错愕、恐慌。

-4-
我生气地让她跟我回家，不然就把她关车里。
我一边说，一边作势要关上后座的门。
我本只是想吓吓她，可没想到，在我掩上那扇门的时候，
门竟然在惯性下，真的关上了。
我赶紧拉门把手，可怎么拉也拉不开。
我又让妹妹在里面拉，也没能打开。
后来我才知道，那辆车的门锁坏了，只能用钥匙开。
我试了好半天，弄得满头大汗，而妹妹在里面似乎放弃了，躺在后座上一动不动。
见状，我跟她说让她等一等，我去喊大人，也不知道她听见没有。
这也成了我最后一次看见她。
我记得没跑多远，我就遇见了村广场的那群玩伴。
那一刻，我竟把妹妹还锁在车里的事，忘得一干二净。

-5-
讲到这里，我浑身发抖，嘴唇张了张，却没办法接着讲下去。
可李警官听得很仔细，他盯着我问：
「后来呢？」
「后来……晚饭时间我才回家，妈妈问我妹妹在哪。
我这才想起来妹妹还锁在车里。我妈大叫了一声，带着我从客厅连滚带爬地去了门口，
她歇斯底里地喊厨房里的爸爸，让他拿钥匙开门。
可在我爸冲出来之前，我就发现，
后座没人，妹妹不在车上。
等我爸打开门，闷热刺鼻的气息扑面而来，令人作呕。
后座上只剩下一滩水。妹妹自此消失了。」
李警官看着手上的笔记，在思考什么。
过了一会儿，我才听见他低声呢喃：
「六月份，又是下午，车里温度能达到五六十度，缺氧加高温，一个成年人也熬不了多久……」
「是的，不管妹妹后来发生了什么，那个下午我已经犯下了无可挽回的错……」我哭着说。
「也难怪你爸妈当时没有报警。」
李警官关上笔记，眼神再次看向我，这一次，我感到他的眼里夹杂着一丝怀疑：
「徐佳，你刚才讲的整个经过，看似没什么问题，
但由于你当时才五岁，时间又过去这么久，
你讲的这些，给我的感觉，像是在看一本缺了页的书，
看到了结局，看到了过程，却始终无法把这些情节串联起来。
这里面最让我无法理解的，是五岁时的你。
那天下午你的所作所为，真的是你说的这样吗？」

-6-
「目前我记得的就是这样，除非我的记忆出现了偏差。」
李警官问：「大热天，你把妹妹关在车里，然后把她丢在那不管不顾地出去玩了。哪怕你是个五岁的孩子，这也是相当可怕的行为，对吧？」
「是的，但五岁时的我，就这样让它发生了。」
「那你告诉我，你是从多大开始才意识到那天下午，你妹妹在那样的环境是会被热死的？」
「我……」
「你回答不了，因为：你当时就能意识到。
一个五岁的孩子，足以辨识出危险，特别是攸关性命的危险。
你能想到喊大人帮忙，也能够证明这点。
这样的危急时刻，你会把你妹妹完全抛之脑后，跟什么事都没发生一样去玩吗？」
我无法辩驳。
这些年我也无法原谅自己，当时就那样把妹妹忘了。
他接着说：「由此，我想到了两种可能。
第一种，你骗了我，当时你明知道妹妹有危险，却放任事情发生……」
「我没有！」我捏紧拳头打断他：
「这十三年来，我没有哪一天不在为当时的行为后悔！」
「我当然愿意相信你，」李警官说：
「第二种，也就是我之前说的，
这中间，一定缺少了某个环节，而正是这个环节，才导致了悲剧的发生。
从你出去呼救，到你忘记妹妹所处的危险。
这中间，发生过什么事？
或者，你遇到过什么人？」

-7-
我摇了摇头：「我只记得跑出去后没多久，我就遇到了小时候的玩伴。她们都是附近的邻居。不过，妹妹出事后不久，我家就搬走了。」
「你记得你第一个遇到的是谁吗？」
我看着窗外，仔细地回忆了一遍。
当时我火急火燎地往巷口跑，那条巷子很长，
阳光直直地从头顶晒下来，照得我睁不开眼。
我原以为巷子两旁一个人都没有，
可没跑到拐角处，我就在房檐的阴影下看到一个人站在那里。」
「是谁？」
「一个姐姐，住我家斜对面，叫刘莹，好像比我大两岁。她们家还有个姐姐叫刘钰，那时都小学毕业了。」
「再然后呢？」
「再然后……我跟着她走了。」
讲着讲着，我瞪大了瞳孔。
「你也发现了吧，这里问题就很大了……」李警官神情严肃：
「按照常理，她是你求助过程中遇到的第一个人，
你看到她的第一句话，一定是跟她讲你妹妹被关在车里的事，
一个七岁的孩子，更能意识到事情的严重性。」
「对，我记得我跟她说妹妹被关车里了，让她帮帮我。」
「那她呢，她是怎么做的？」
我努力回忆当时的场景。
在她的脸愈发清晰的时候，一股凉意从后背袭来。
被我一直以来忽略掉的记忆，也慢慢有了轮廓。
「我想起来了……
她从阴影中走出来，牵上了我的手，说带我去找大人。」
「但是，」我的呼吸变得急促：
「我记得自己被她拉着一直跑，一直跑，
等到了目的地，却发现她把我带到了村广场。
那里只有一堆在玩耍的小孩子。
到了那里，她让我留下来陪她们一起玩。」
「当时我就甩开了她的手，问她：我妹妹怎么办？」
「她却再次拉住我的手说：妹妹不会有事，让她先在里面好好睡一觉，等她睡醒了，我们再去帮她出来。」
「一开始，我的内心还有点忐忑，可玩着玩着，我也把妹妹的事彻底给忘了……」
「原来是这样……妹妹出事后，这些年我无数次在内心拷问自己，
我总把原因归结于自己的年幼无知、贪玩，甚至是对妹妹的忽视，
但我完全忘了那个姐姐当时做过什么！」
眼前的李警官皱起了眉头：
「如果你刚描述的是准确的，那这个叫刘莹的女孩所做的，恐怕不光是骗你这么简单。」
「您的意思是？」
「你刚说，你还没出你家门口那条巷子，就遇到她了？」
「是的，那条巷子很长，我和她家都在巷子两侧，当时她就站在她家屋檐下。」
「也就是说，她所站的位置，能看到你妹妹被关在车里的整个过程，以及你的一举一动？」
「是的。」
「有没有可能，她早站在那里了，而且一直在观察你？」
李警官敲了敲桌子：
「你一开始就说过，那辆车的门锁坏了，只能用钥匙开，
你出门看到妹妹的时候，她就已经坐在车里了。
门，是谁帮她打开的？
你妹妹又为什么要去车里？
这些都是你午睡时发生的事，由此看来，当时发生过什么，刘莹很可能知道。
甚至有可能，她在其中做过什么。」
「你是说，她故意害我妹妹？！」
「你们两家有什么恩怨吗？」
「没有，大家都是普通邻居。我记得他们家开了间麻将馆，我爸还经常去打牌，街坊邻居之间打的不大，应该没出过什么纠纷。」
「那你们两家小孩之间呢？」
「我对刘莹都没什么印象……她姐姐刘钰和我们玩的多一点。」
「你们搬走之后有没有再见过她？」
「没有。」
「那你爸妈和她们家有联系吗？」
「应该也没有。」
「不管怎么说，这个刘莹跟十三年前你妹妹的失踪，肯定有着很大的关联。」
「这样，今天也问了你很长时间了，你刚高考完家里就发生这么大变故，我们也会向上级反映你的情况，你先回去好好休息一下吧。」
「还有，我们会尝试找找刘莹这个人，如果找到了，明天应该会请她过来问几个问题，到时候也会喊上你。」
「谢谢李警官。」
我拿起书包准备走的时候，李警官突然问了我一句：
「那个，你父母出事后，你现在还住家里吗？」
「是的。」
「好，那你路上注意安全。」
回到家的时候，天已经完全黑了。
家里被警察翻找过，显得很凌乱。
我在路上随便吃了点东西，回来就躺在了床上。
此刻我只想闭上眼睛，家里的每一个角落，都会让我睹物思人，陷入无休无止的悲戚。
因为警方立了案，我妈的尸体还躺在殡仪馆，等撤案才能火化。
这段时间发生了太多的事，让我累到感觉不到悲伤，我开着灯也缓缓进入了梦乡。
白天回忆了太多次的缘故，梦里，我又看到了那辆车。
那辆在妹妹出事后就被我爸卖掉的车。
我梦见自己在一个幽暗的车库里，打着手电筒往车里照。
里面空空如也，但我在后座照见一滩黑水，正顺着坐垫往下淌。
黑水变得越来越多，它顺着车门渗了出来，流到我的脚边。
我的手电筒也顺着照过来。
黑水中有东西在往上冒！
那是一双惨白的小手，它死死地抓住了我的脚！
我在梦里尖叫，惊醒。
拿起手机，已经是凌晨两点多了。
四周漆黑一片。
脑海里还在浮现梦里的画面。
当年，车门是锁死的，妹妹的失踪Ţú₀变得相当诡异。
为什么爸妈当年没有继续追查，而是迅速把车卖了呢？
但与此同时，我浑身起了鸡皮疙瘩。
因为我记得睡觉前，客厅的灯是开着的。
这时，我听见家里传来了脚步声。

-8-
恐惧感让我浑身像灌了铅，动都没法动一下。
那个声音还在持续，是妈妈的卧室传来的。
妈妈的卧室里，有人！
我克服巨大的恐惧，从床上爬起来，颤抖着朝妈妈的房间走去。
走到门口，看到眼前的一幕，我惊得捂住了嘴巴。
惨白的月光下，一个披着长发的背影，正蹲在地上，
在妈妈的遗物中翻找着什么东西。
我吓得退后了一步，手肘碰到了房门。
她猛地站起身，往后看了一眼，然后快速地从窗户翻出去了。
过了几秒我才反应过来，打开灯，拿起手机报警。
我家在一楼，但我妈的房间没装防盗网。
她说，我们家这个条件，小偷惦记不上。
警察在来的路上，我走到刚才那个人翻找过的地方，想看看她到底想找什么。
地上都是我妈平时用的东西，大部分我都见过。
我的目光，停在一个泛黄的画册上。
我记得，那是妹妹的画册。
小时候，她老是拿着彩笔在上面涂涂画画。
我翻开，发现里面夹着一张纸。
与画册的陈旧不同，这张纸很新，上面的字迹也是新写上去的，是我妈的字。
她在里面写着：
「你好狠心啊，为什么要现在告诉我！你夺走了我唯一活下去的希望！
你放心，我知道该怎么做了。」
短短两句话，看得人触目惊心。
这里面的「你」，是谁？
这张纸是一张信纸，我印象中，我妈很多年前就开始买这种信纸了。
难道，这封信本来是要寄给谁的，只是最后没有寄出？
难道，这么多年，我妈一直在背地里与谁保持着联系？
而在我不知道的角落，有一个人一直在暗处影响着我的家庭，注视着我的人生，与我有着千丝万缕的联系。
难道，这个一直在暗处的人，这个半夜出现在妈妈房间的人，就是妹妹吗？
我凝视着窗外无边的黑夜，多么希望深渊尽头，是妹妹的眼睛。
妹妹，你真的还活着吗？
那句迟到了十三年的「对不起」，我还有机会亲口告诉你吗？

-9-
第二天，我又和李警官见了面。
见面他就问我：
「听说你家昨晚出了事？」
「是的，不过我没事，家里也没丢东西。」
李警官抿了一口茶：「是我疏忽了，这两天我帮你联系个装防盗网的。」
「谢谢。」我道完谢，看向旁边，
今天他的办公室里，多了一个女孩，看样子应该是个大学生。
她看了我一眼，试探性地问我：
「你是，徐佳？」
我点点头。
李警官对我说：「这个女孩，就是你昨天说的刘莹。」
听到这个名字，昨天才回忆起的一幕幕浮现眼前。
我走到她面前，激动地抓住她的衣领：
「你为什么要害我家！为什么要害我妹妹！」
李警官马上过来把我拉开：
「你先别激动，听听她怎么说吧。」
刘莹并没有反抗，而是把头低了下去。
过了一会，我才听见她说：
「对不起，当年我也不知道自己会犯下怎样的错……
那天中午，我是在一个大人的教唆下才这么做的！」

-10-
「那个大人……就是你爸……」刘莹抬起眼睛说。
「你说什么？」我惊讶地看着她。
李警官显然也吃了一惊。
「我爸他为什么要……那是他女儿啊。」
「我不知道，但事实就是这样。
你妹妹出事的头一天晚上，他在我家打牌，
临走时，他跟我爸妈好像在商量什么，最后把我喊过去，给了我一百块钱，让我第二天帮他一个忙。」
「帮忙的内容，就是让我第二天中午盯着你，如果你要喊人帮忙，就赶紧把你带离那里，
然后整个下午都要把你留在身边，不让你回去。」
「其实……我当时看到你妹妹被关在里面的时候，我也吓到了，也打过退堂鼓……
但我拿了钱，我爸妈也让我帮这个忙，我必须听他们的，完成你爸交代的任务……」
「对不起，对不起……」
后面，刘莹一直在向我道歉，但我一句话都听不进去了。
在她说这一切都是我爸教唆她的时候，我的内心世界已然崩塌。
在我心目中，我爸一直是个正直、善良、顾家的好男人。
「不可能！不可能是我爸，你一定在骗我！你爸妈呢？你让他们来派出所，我要当面跟他们对质！」
「我爸妈都已经得病过世了……我真的没骗你，昨晚李警官跟我联系的时候，我想了很久。」
「我既然决定来，就一定会告诉你真相，
不管我会面临怎样的惩罚，这都是我自己犯下的错……」
听她这么说，我瘫坐在椅子上，木讷地看着她，想骂出口的话又梗在喉咙里，只能默默地流泪。
刘莹低垂着眼皮，小声地问我：
「来的路上，我听说你爸妈最近都自杀了。
难道，当年你妹妹真的活下来了？
是她……回来复仇了吗？」
「复仇……」
这两个字，把我从混沌的意识中拉回来。
如果妹妹早就知道了真相，知道是我爸想害死她，而她又侥幸活了下来，她确实应该复仇。
可她当时只是一个三岁小孩，哪怕到现在，她也才十六岁，她又能懂什么？
我们原本只是一个普通的四口之家，爸妈都是老实本分的人，为什么会走到这般境地？
我发疯似地捶着桌子，一遍又一遍地问：
「当年到底发生了什么，我爸为什么要杀掉妹妹？」
「而且那天中午他根本没回来，车门为什么是开着的，妹妹为什么会自己进去？」
此时，李警官终于开口了：
「虽然我不知道你爸的动机是什么，但如果真是你爸做的，那这一切就解释得通了——
作为父母，对自家孩子的固有习惯了如指掌，想让她自己陷入到一个危险的环境，是易如反掌的事。
你爸唯一需要担心的，就是有人会去救她。
而这个问题，显然，他也通过刘莹，完美地解决了。
你爸能想到这样的杀人方式，说Ţŭ̀⁾明他策划很久了。」
这时，我听到刘莹对我说：
「你还记得我有个叫刘钰的姐姐吧？」
「嗯。」我点头。
「她很喜欢你妹妹。自从她知道我帮过你爸后，就再也没和我说过话。后来她考上大学，就和家里断绝了关系。」
「她离开家的那天，告诉过我一件事。」
刘莹拿起李警官桌上的一样东西：
「这是你妹妹的东西，对吧？」
她手上拿着的，是妹妹当年吃饭用的，水蓝色的那只碗。
也是我妈在最后时刻手里握着的。
碗底破了一个拇指大小的洞。
「我对这只碗的印象很深刻，无论在哪里遇到你妹妹，她都会拿着这只碗。」
「徐佳，小时候的我们不懂事，不管看到什么，我们都会觉得那是正常的、合理的。
但你仔细想想你的妹妹。
抛开记忆的滤镜，想想她真实的样子。」

-11-
「你的妹妹，她其实是……」
当刘莹说出那三个字的时候，门外突然响起一声惊雷。
天骤然黑了。
六月的雨，说来就来。
而她说的那三个字，比我这辈子听过的任何声音都要震耳欲聋。
「你骗人，我妹妹她不是！」
我恍惚着站起来。
「徐佳，事实就是这样，不然你爸为什么要杀了她？」
「你闭嘴，别说了，别说了！！」
我捂住耳朵，转身冲出派出所，跑到了雨里。
身后传来李警官的呼喊。
我拦下一辆出租车，跟师傅说：
「我要回家。」
我要回到过去的家。
回到五岁那年，看看妹妹真实的样子。
暴雨中的巷子，和记忆中一模一样。
我踏进瀑布般的雨幕中，追着三岁的妹妹。
2012 年 6 月。
那一天早晨，暴雨倾泻。我追着妹妹一直到家门口，想要和她一起玩。
可爸妈看了看雨势，还是决定带妹妹出去，说是约了什么教授。
我打着伞在一旁不甘心地对妹妹说：「要早点回来哦。」
那天晚上，爸妈很晚才带妹妹回来。
我看见妈妈在抹眼泪，爸爸在一旁唉声叹气。
妹妹依然抓着她最爱的碗，痴痴地笑着，乐此不疲地玩着。
后来，我又追着她，跑过和她一起玩耍的草坪、一起吃饭的树下。
我注视着她，观察着她的一举一动。
她总是捧着手里的碗，像爱惜珍宝一样抚摸着它，从不让它离开自己的视线。
忽然，她抬起头看着我笑了一下，眼神机械而诡异。
再后来，那只碗破了。
妈妈闯进了画面里，她一把夺过妹妹手里的碗，把它扔到地上，然后塞给妹妹一个新的、完好无损的碗。
那只破碗在地上越滚越远，发出清脆的金属音。
我听到妹妹哇地一声大哭，她甩开妈妈递给她的新碗，踮着脚拼命去追那只破碗，捡起来抱到怀里。
妈妈气急败坏地想把它抢过来，可妹妹一边大叫一边挥舞着双手，不让妈妈碰到那只碗。
这时，身后传来爸爸的声音：
「重复刻板行为、蝴蝶手、踮脚走路……涵涵的样子就和那个教授说的一模一样，她就是个自闭症孩子。」
「自闭症。」
原来我小时候就在爸爸嘴里听到过这个词。
这是一种无法治愈的发育性障碍，预后性极差。
哪怕去最好的医院、花很多钱，也只能实现微弱的正向干预。
听到爸爸的话，妈妈崩溃大哭，她拼命去抢妹妹手里的碗：
「涵涵，你告诉妈妈，你不是自闭症孩子！你不是！
你不要这个碗好不好，这个碗已经破了！
没用的东西，是要被扔掉的！」
——没用的东西，是要被扔掉的。
2025 年 6 月。
我的头顶出现了一把伞，李警官和刘莹都来了。
我在暴雨中看着刘莹：
「你说得没错，我妹妹，她是一名自闭症儿童。」
李警官说：「你爸之所以要用这种瞒天过海的方法杀掉你妹妹，恐怕就是因为这个。」
「现在养孩子成本大，全国范围内出现过很多父母亲手杀死残障子女的案例，
因此 2010 年前后，上级出台了新要求，
一旦接到残障未成年人意外身亡的报案，
都要仔细甄别是否真的是意外，
如果这其中存在他杀迹象，监护人便是第一怀疑对象。」
「而你爸设计你妹妹出事的时间，正好是上班时间，他们都有不在场证明，夏天在车里中暑这种意外又比较常见。」
「但我确实没想通，为什么那天中午你妹妹会自己跑出去爬进那辆车里，而车门又正好被你关上了？」
「我知道他是怎么做到的。」我对李警官说。

-12-
「您之前不是说过，想让自己的孩子陷入危险，是非常简单的事吗？
我爸，他也明白。
他那天上班时就把门虚掩着，然后利用了妹妹的刻板印象。
他知道，妹妹不能没有她的碗。
所以那天中午，有人拿走了妹妹的碗，把它放到了车子的后座上。
我说的没错吧，刘莹？」
刘莹不可置信地看着我：
「不是我！你爸真的只让我把你带走，不让你救人而已……」
「你觉得这合理吗？」我打断她：
「我爸既然都让你参与进来了，为何不让你把坏人当到底？」
「那天中午，本来你会等到我妹妹爬进车里拿碗的时候，亲手把她关在里面。
可你没想到，妹妹在客厅到处翻找，不小心打开了电视。
每天都会午睡的我，就这样被吵醒了。
你见我出来了，就跑回自家门口，观察我的行动。」
「这只是你的臆想，你凭什么这么说！」
「就凭那天我喊她，她看见我的第一眼，就死死地抱着手里的碗，惊恐万分地对我说了一句话。
我现在终于想起来了。」
这句话是——
「离我远一点，不要抢我的东西。」
「当时我不明就里，恼羞成怒。
可是这句话，其实是对你说的。
而且我一直都记错了，
那扇门，其实是妹妹自己关上的。
她因为害怕，自己去拉了门把手！」
「她在怕谁？她让谁离她远一点？除了你，还有别人吗！」
记忆不断涌现，我说完这一连串的质问，刘莹百口莫辩。
她收起伪善的面孔，向后退了两步：
「你别在这血口喷人！事情已经过去这么久了，我记得的事，都已经告诉你们了！」
说完，她打着伞转身跑开了。
我和李警官都没有拦她。
李警官看着她的背影说：
「如果真是这样，对她当年的所作所为，我们也会有处理措施。」
「不过，当年你妹妹的案子，又该如何定性呢……
毕竟，你爸其实失败了，对吧？」
「是啊……我妹妹最后失踪了，而不是死在了车里。」
「那辆车的钥匙，只有你爸有吗？」
「对，只有一把，我爸一般都会带在身上。」
「好吧……」李警官依然皱着眉头：
「我们看似理清了当年发生的事，可直到现在，对于这个案子最关键的部分，我们依旧是一头雾水——
她到底是怎么失踪的？
她现在又在哪里？」

-13-
回到派出所，雨已经停了。
李警官递给我一杯热水：
「徐佳，你家昨晚不是有人闯入吗？这件事，让我产生了一个大胆的设想。」
「您说。」
「之前调查你妈自杀的时候，我就注意到，你家在一楼，其他房间都有防盗网，唯独你妈的房间没有。
她和你爸分房睡，又不给自己装防盗网，或许是因为，这是她为别人保留的渠道：
一个实现「复仇」的渠道。
她知道有这样一个人，她一直在默许、甚至主动接受这个人施加的痛苦。
而你爸妈双双自杀，这也说明，这场「复仇」实现了。
这个人——你觉得会是谁？」
「您觉得是我妹妹吗？」
「不然还会有谁。如果是这样，那当年对于你爸要害死你妹妹的事，你妈大概率是不知情的。
她才是那个自始至终都在忏悔的人，她的抑郁，是「内因」，
而你爸，一定是「外因」。」
在李警官说出这个设想的时候，我恍然大悟：
她们沟通的渠道，应该是信！那封我妈没给出去的信，就是留给她的！
这样的话，我妈那里肯定也有对方这些年的信！
昨晚她翻窗进来，肯定是想找到，然后销毁！
信应该还在我妈房间里面！
「李警官，我突然想起一件很重要的事，我先回去一趟！」
一个小时后，在我妈床底下一个布满灰尘的箱子里，我找到了厚厚一沓信纸。
让我感到触目惊心的，不是信上的内容。
而是——
信纸上，对方娟秀的字迹，我竟然真的认识。

-14-
思ṱṻₘ考片刻后，我果断出门，
打车来到一个地方，敲响了一户人家的门。
一个女人，给我开了门。

-15-
她是我高一时的语文老师：张老师。
看到我的时候，她的眼神流露出一丝惊讶，但很快又恢复了平和。
她邀请我进去坐。
高一的时候，她曾让我和另外几个语文成绩好的同学到她家里吃饭。
如今她还是一Ŧŭ₆个人独居在这个单身公寓里，房间里东西不多，布置得很整洁。
我直接开门见山地说：
「你应该知道，我为什么来找你吧，张老师？
或者……我应该叫你……刘钰？」

-16-
其实，在派出所见到刘莹的时候，我就有一种奇妙的感觉。
我明明没见过她长大后的样子，却又好像似曾相识。
直到看到了张老师的脸，我才明白过来。
张老师就是刘钰，刘莹的姐姐。
「今天白天，刘莹来派出所了。」
「她早就应该进派出所了，她当年犯下的错，你应该都知道了吧。」刘钰看着我说。
「刘钰，我今天来，只想让你告诉我一件事，
我妹妹徐子涵，她在哪里？」
刘钰坐在灯光下，沉默地看了我许久。最后，她还是开口了。
在她的讲述下，命运的齿轮再次转动。
十三年前那段往事，终于展开最后的篇章。
17 刘钰的讲述
其实，我本不光有刘莹这么一个妹妹。
在我小时候，我家出过一个自闭症的孩子。
但是后来，她不见了。
我一直以为那是意外。
直到你爸那天晚上在我们家打完牌，说出了他杀害你妹妹的计划。
他说：一个自闭症孩子，是个填不住的无底洞，花费再多钱和精力，终归还是治不好。
你爸还说这是「互帮互助」，「当年」他也帮过我们家。
我当时在房里写作业，这句话，我顿时听明白了。
第二天，爸妈放任妹妹去执行你爸的「任务」，还把我关在家里，怕我多生事端。
但后来我还是偷偷跑出来了。
等我跑到你家门口时，
我隔着车窗，看到你可怜的妹妹，
她紧闭着眼睛，牙齿在打颤，脸上浮起大块大块的红斑。
她小小的身体像融化的雪糕，只有胸膛还在剧烈起伏。
太阳在头顶残酷地晒着。
我拼命去砸窗户，车窗上的温度烫得我疼得直哭。
你说，你妹妹她该有多痛苦啊。
这时我突然想起来，你家的车和我家是同一个型号。
小时候我经常在车上玩，知道后座靠背的垫子上有一个逃生按钮，能直接按开后排和后备箱。
我不断地拍打着玻璃，你妹妹终于醒了。
她微微睁开眼睛看着我。
危急关头，我的大脑却一片空白，只能一遍遍地教她按那个按钮。
我还是低估了人求生的本能。
三岁的她竟然看懂了。
她艰难地挪动身体，摸到了那个按钮，打开了后座。
我从后备箱把她抱了出来。」

-18-
「你把她救出来了！妹妹她还活着！」
听到这里，我激动地站起身，双手抱住刘钰的肩膀，眼泪在我的眼眶里打转。
可是，刘钰的眼眶也红了，她对我摇了摇头。
「救她出来的时候，已经晚了。
她中暑的时间太久，出来没过一分钟，就陷入了休克，之后就停止了呼吸。」
我松开手，缓缓地伏在地上，撕心裂肺地哭喊。
刘钰还在继续说着。
「当时，我看着你妹妹的尸体，从巨大的悲恸中清醒过来。
我心想，如果把她留在这，你爸的计划就得逞了。
他害死自己的亲生女儿，一样能心安理得地度过下半生。
我不能让他得逞。」
「我要让他在往后余生，都活在未知与恐惧当中，惶惶不可终日。」
「于是，我拖走你妹妹的尸体藏了起来，当晚埋在了后面的小山坡上。
后来的十三年间，我以你妹妹的名义给你爸妈写信，不断地恐吓、折磨他们。」
「不过，我没想过让他们死。事情到今天这个地步，都是你妈妈，是她自己的选择。」
「寄出第一封信，是你妹妹去世三年后，那年我初二。
其实，你妈只要把信交给警察，很容易就能抓到我。
但我没想到，第二次去的时候，她竟然拆掉了那扇窗户的防盗网，在窗台主动给我留了一封信。
信里字字泣血，说她对不起我，她想见我。
我这才知道，杀掉你妹妹是你爸一个人策划的，她并不知情。」
「但我依然没有心软，她不是凶手，也是帮凶。」
「今年你就要满十八岁了，我心想，我的恐吓也该停止了。」
「于是在给她的最后一封信里，我告诉了她一个关于你妹妹的真相。
结果她在知道真相后，选择了杀掉你爸，然后自杀。」
「可警察说我爸是自杀的……」我抬起头，不可置信地看着她。
「你爸确实是自杀。那是因为你妈作为他的枕边人，这些年加倍地传导来自我这个幽灵的折磨，甚至不惜到他的单位匿名举报，掉包他的抗抑郁药，也要置他于死地……这是你妈这些年在信里告诉我的。」
「你最后告诉她的真相，就是我妹妹已经死在了十三年前的那个下午吗？」
「不。Ţŭ̀ₖ你妈是个聪明人，她早就看出来一直寄信的不是你妹妹。
早就该想到你妹妹已经死了。」
「她得知的，是另一个更加残忍的真相。」

-19-
刘钰说：「你妹妹出事前几天Ṭũ₈的下午，我在你家旁边玩。
我看见你妈妈把你妹妹那只破掉的碗扔进了垃圾桶。」
「不久，我又看到你妹妹哭着跑过来，把破碗捡了回去。」
「当时我担心一旦捡回去, 她肯定又会惹你爸妈生气，因此挨打。」
「于是我走过去劝她：
「涵涵，这个碗确实破了。听姐姐的, 你妈要扔就扔掉吧。」
这时, 徐子涵抬头看着我, 眼神竟流露出小小的倔强, 她第一次清晰地说了一句完整的话：
「不扔！这是妈妈给涵涵的第一个礼物！」
当时，我就萌生出一种感觉：
「她的样子，和我印象里的自闭症儿童不一样。」
你妹妹出事的一个星期后, 在同样的地方。
我看到一个医生模样的人, 在你家门口敲了一会门。
没人, 他便把一份文件放在你家门口。
我看到封面上，写着「徐子涵」三个字。
我偷偷捡过来打开, 里面是一个诊断报告。
报告末尾, 手写了几个字：
「经上级医院分析研判, 排除自闭症。」
我猜那个医生当初只对子涵进行了初步诊断，并把就诊记录发给了市医院。结果出来后，他循着就诊记录上的地址, 把正确的结果送了过来。」
「但是他来晚了。」
「最后一次给你妈写信, 我把这个泛黄的报告, 夹在信里一起寄了过去。」
「这便是全部的真相。」
「你现在可以报警了。」

-20-
一个月后, 因未发现新的人证物证, 警方决定终止调查。
李警官最后一次喊我去派出所, 让我在各类文书上签字。
他盯着我说：
「我总觉得你心里藏着事, 不过……」
他顿了顿：
「过去的事都过去了，活着的人总要向前看。」
妹妹的案子仍以失踪定论。
我没有说出刘钰的事，那些信被我烧掉了。
我妈火化后，我把她和我爸葬在了一起，再也没有去看过他们。
老家后面的小山坡，我偷偷在那里为妹妹立了块小小的碑。
没事的时候, 我便会去和她说说话。
妹妹活着的时候, 我从未真正关心关注过她，从未尽过当姐姐的责任。如今这样, 只不过是自我安慰罢了。
但就像李警官所说的：活着的人要向前看。
立碑那天, 刘钰跟我一起去的。
Ťŭ⁸我那天还带上了妹妹的破碗，这是李警官还给我的。
当我想把碗一起埋进土里的时候，刘钰拉住了我的手。
「不要这个碗了，这是她的决定。」
刘钰向我讲述过这么多次都没有哭过，但她今天竟然哭了。
她说：你知道吗, 你妹妹在弥留之际, 回光返照般地清醒了一瞬。
她的手里，本来紧紧地攥着这个破碗。
这是妈妈送给她的第一个礼物。
就在那一瞬, 三岁的她，为自己的人生作出了第一个决定，也是最后一个。
她抬起手腕，笃定地把那只碗抛到地上。
不锈钢碗在地面翻滚, 发出心碎的哭泣。
那一刻，三岁的她终于明白了。
「没用的东西，是要被扔掉的。」
（全文完）