看不见的烟火

-1-
「我上一个『男朋友』，比我爸都大。可是后来分开，不是我嫌弃他，而是他看腻了我！算起来我在这行 6 年了，什么男人，都见过了，就是没见过真心。」
这是林念在我怀里告诉我的。她是我见过最漂亮的模特。2012 年，我 22，和客户去了深城海上世界 ktv，在那里我第一次见到林念。
林念是我见过的最好看的模特。
白净，纤细娇小，我一只手就能遮住她的脸，把衬衫套在她身上，她要把袖子挽起三四圈才能露出手来。
她用眼睛瞪我，或者抿嘴笑的时候，尤其漂亮。
2012 年，我 22，刚大学毕业，仗着年轻酒量好，唐总和所有大客户应酬时都带上我，挡酒。
在深城海上世界的一家豪华 KTV，我第一次见到林念。
她和几个模特被一起领进包间，站在了最末端。
当时她太青涩了，与整个场子格格不入，缩在角落里，把所有灯光都避开了。
可唐总的大客户仍然挑中了她。
那时候，我已经是这种场合里的老手了。整个晚上，我和自己被分配的姑娘打得火热。可不知道为什么，自己的眼睛总会瞟向她。
我看见她身子僵硬地坐在那，不敢离那中年客户太近，也不敢太远。她小心翼翼地倒酒，小心翼翼地切水果，小心翼翼地躲避着咸猪手。
那画面很奇怪，她就像墨水上浮着的羽毛，摇摇欲坠，令人揪心。
但她是个模特，一个会被带进 KTV 包间的模特，我心里想着。
既然干了这行，那所有的惺惺作态，就都可以归结为业务能力差。想干净，你别进染缸啊。
我持续地给自己灌输这样的思想。
直到我听见一声清脆的巴掌。
响得把 KTV 里的音响都盖了过去。
而林念此时已经跪在地上，捂着脸。
但面无表情。
「进了这儿，不让摸，你装什么啊？」
唐总看见大客户生气，立马上前，飞起一脚也踹在林念身上。
这一脚极重，直接将林念踹着横着倒下去，滑出去半米远。
她捂着肚子，横卧在地上，突然身子剧烈一蜷，呕出了大量的酒水。
那之后，一直到 KTV 的保安赶来，林念都一直捂着肚子，没法站起来，也没人扶她。

-2-
闹剧之后，先前那模特的经纪人很快找了新的姑娘填补了进来，林念被救走的一分钟后，场子又恢复了热情。
大客户搂着新的姑娘，跳起癫狂的舞，并在凌晨两点嗨到极致，拿着 KTV 里的话筒大喊：「唐总，我们万方城新盘的所有导视，都归你了！」
唐总那年三十九，听到这话，整个人猛地蹦了一下，「草！梁总你他妈万岁！」
两个人相拥，开了有金箔的香槟。
只有我，盯着 KTV 的地面，想着，那姑娘的所有痕迹，就连呕吐物，都已经消失不见了。
那晚，梁总和唐总相互搂着，住进了离海上世界最近的希尔顿。
安顿好他们，我则独自离开，走进满是低端商铺和违建楼的海昌街，走向自己一千块租的农民房。
在一处街角，我再次见到了林念。
南方湿寒的冬夜，凌晨三点，街上寂静非常，她靠着墙壁，衣着单薄，站在依稀的灯影里，肩膀和小腿上反射出莹亮的光，美而易碎。
她看见了我。
我也看见了她，并且，不知道为什么，停了脚步。
我问她，住这？
她微微点头。
「怎么不回去？」
她低头，不答话。
可能是得罪了客人，又被打了，怕丢脸，所以不敢回满是模特的宿舍吧。
我走上前，说「动手的是我老板，他喝醉了，实在不好意思。」
她仍然低着头，没有反应，但有一滴眼泪，已经落到了地上。
我叹了口气，转身要走。
忽然听见她说，「有吃的吗？」
我回头看她，她头很低，脸上没什么血色，嘴唇很白，身子有不易察觉的抖动。
我想起她刚刚吐了很多，肚子里没东西，可能有些低血糖吧。
但这个时间，附近没什么店开着。
我说，「我家里有。」
她抬头看我，眼里有畏惧。
我没再说什么，转身走了。
可刚走几步，她也跟了上来。

-3-
她跟着我进了城中村，走进农民房，上楼，进了我的屋子。期间我们一直没说话。
那时我的出租屋只有二十几平，一个卧室，一个阳台，一个厕所。
屋子里，只有一张床，一个柜子，一张书桌，一把椅子。
我从柜子里拿了夹心面包和牛奶，放在桌上，然后扭身去了厕所。
我很清楚她她这种嫩模是什么职业，可是她羞赧的样子，又不像装出来的。
就连刚刚与我搭话，似乎都用了很大的勇气。
我再从厕所出来的时候，她局促地坐在椅子上，边上放着空的面包袋子，
「老板，要现在就开始吗？」她说话的时候，眼神一直盯着地面。
我当然知道她在说什么。
但我把她领进来，真的不是为了那种事。
我当时，就是鬼使神差地想带她到自己的屋子里，让她睡个安稳觉。
我说，我带你来不是为了这个。
她慌了，说老板，我可以给你打折。
我笑，问，是么？
她说，是啊，你……你比那些人好。
我把椅子扯了过来，坐在她对面，「多大了？」
「19。」
「做了多久了？」
「两星期。」
「为什么做这个？」
「我……很需要钱。」
「赚钱的工作有很多啊。」
她摇摇头，「没这个赚得快。」
那之后，我叫她去洗澡，自己把厚被子铺在地面上，直接躺上去睡了。
她洗完之后，啪嗒啪嗒地走过我身边。
我没睁眼睛，故意将呼吸弄得沉重了些。
她于是声音更加轻了，关了灯，小心翼翼地爬上床，轻声说了句，「老板，我叫林念。」

-4-
第二天我醒来的时候，她已经不见了。
我的衣服已经被整齐地码放好，放在了凳子上。
床也被重新铺好。
桌子上放了早餐，早餐边上是我的钥匙，应该是她用完还回来的。
那之后的一段时间，我都没有见过她。
我继续当唐总的跟班，每天游走在各种酒局之间。当时山南区西里一片有许多灰色场所。我随着客户流连那些地方，但从来只让客户进包间，而我在大厅里抽烟。
每到这时候，就会想起林念。想她是不是已经被染成了同样的灰色。
再见到林念，是两个月后了。
那年的大年三十，我和唐总拜访完最后一个客户，他跟我说放假了，七天，回趟家吧。
我没回老家，舍不得机票钱。
晚上，我到常去的饭馆给爹妈打了个视频。
骗他们说和哥们一起跨年。
挂断电话，我把最后一杯酒喝完，独自往家走。
十分钟的路，那天走了很久。我突然觉得自己很差劲，但好在没让爸妈担心。
而刚走进城中村的巷子里，我就看见远处，林念正站在楼门口的灯下面。
看见我来了，她立刻快步跑到我跟前，露出好看的笑容。
和先前一样纯白色的笑容。
她举起手里的大袋子，说，上次谢谢你，这次请你吃火锅。
我赶忙接了过来，「你怎么知道我不回老家？」
「我不知道啊。」
「那你在这等我？」
「你不在，我等到十二点会走的。」
我站定，仔细看她。这才发现，她脸上挂着汗渍，面色憔悴，那袋子不重，她手上的勒痕却又红又深。
「等很久了吧？」
「诶呀你别管，快点上楼我想上厕所！」

-5-
她的袋子里有一个电磁炉，一支煮锅，还有各种可以下火锅的菜。她说咱们弄清水的锅，这样吃完屋子里也没有味道。
我说，你怎么不回老家？
她说，你不也没回么？
我说，机票太贵了。
她说，车票不贵，但我不想回。
她告诉我，她老爸是烂赌鬼，赌赢了会喝得烂醉，赌输了就要打人。
她老妈身体不好，又总受气，很早就过世了。老爸赌得就更凶了。
「后来 19 岁那年，老爸在澳门呆了三天，输光了最后一点家底。」
「他回家，喝酒，打我，骂我是赔钱货，说养我还不如养个畜生，说我还不如和老妈一起死了。」
「我就跟他说你别打了，我去赚钱还不行么？我不上学了，我养家！」
「他突然就不打我了，他就……那样上下打量我，说认识个牌友，是深城这边的大老板，说让我和他干，一个月能有十几万。」
「他说的牌友，就是那个经纪人，长期招模特拿提成。」她噗嗤笑了一声，然后就沉默了下去。
这时候，锅开了。
她迅速夹起一只牛丸，直接送到嘴里。
「哇好烫。」她嘴巴发出呼呼的喘气声，用手胡乱擦着眼睛。
擦了好几下，手仍然没敢放下去。
我不敢看她，于是低下头，在地上拿了两罐啤酒，起了。
「喝点？」
她说，「当然了！」
那天我们两个人喝了十几支酒。
她说，「好羡慕你啊，大学毕业，能在深城找份正经工作。」
我说，「一个月三千五，扣了税三千一，租房一千。」
她愣了一下，「那是惨点，但是你以后一定会有发展的。」
「谁知道呢？」
「我就是知道！」
我喝高了，被她夸得很开心，「也是，唐总也是从小销售干起来的，现在开宝马，有两套房。」
「对嘛，你要对自己有信心，而且你还比他帅！以后会越来越好的！」
我点头，「是啊，大家都会越来越好的。」
她看着我，沉默了半天。
「怎么了？」我问。
她微醺的眼睛看着我，「陈凡，我不会。」
「不会什么？」
「你会越来越好，可我不会了。」
我想反驳她，可我知道，她说的是对的。
她做这一行，只会陷得越来越深。
她身上的所有美好，很快会随着时间消散。
这时候，不远处突然响了一声。
紧接着，一束烟花，从窗外一闪而过。
我当时住在农民房的七层，对面的楼离我的窗子只有不到三米远，所以，我们只能看见一条窄窄的天空。
而这一束烟花，一瞬间划了过去，在我们看不见的地方才绽开。
「烟花诶！」林念惊呼起来。
我笑话她，「又看不见。」
「我看见了！那么大，特别漂亮！」她比划着，又举起啤酒，「新年快乐。」
「啊，新年快乐。」
「陈凡，谢谢你陪我吃年夜饭。」
「客气啥。」
「这是我吃过的最开心的一顿饭。」

-6-
那天晚上我们聊了很多，不过大多时间都是我说她听。她听的时候很认真，眼睛大而明亮，有时候被我逗得抿嘴笑，很可爱。
一直到凌晨两点，我终于困意上涌。
她说你先睡吧，我收拾一下。
我说好，于是在地上铺被子。她说你睡床吧，等会我擦一下地再铺，太脏了。
我酒意上涌，也不想和她谦让，于是没脱短裤和 T 恤，直接就躺上床。
我听见她在洗碗，声音很轻，不觉睡了过去。
再醒来的时候，天色仍然很暗，而林念，正躺在我身边。
她穿着白色的吊带和内裤，蜷缩着，脑袋贴着我的胸口，双手叠在一起，娇小得像一只猫。
我不敢动弹，怕惊扰她。
可是因为前一天喝得多，没洗漱就上了床，所以我嘴巴很臭，还尿急。
我于是蹑手蹑脚地起身，去了厕所。
我看见自己的拖鞋被整齐地放在床边，屋子里所有昨晚聚餐的痕迹都不见了，显然是林念睡前收拾的。心里想着，这姑娘大概比我还爱干净。
我上了厕所，重新洗漱，冲了个凉。看看手机，竟然才六点十分。
于是我换了睡裤，回到床边，犹豫了一下，便再次钻进和林念一起的被窝。

-7-
我们一直没有跨过最后那一条线。
不过我们似乎默认了，要在一起生活。
第二天，她要拉着我逛了宜家。
那是我第一次去宜家，此前我连家具城都没见过，所以刚进去就被震撼了。
我说干嘛，装修啊？
她说你家的东西全是二手的，不好看。
我说就是个出租屋，凑合用嘛。
她说不行，你不知道我多希望自己有个这样的屋子，能让自己装扮装扮。
我说那你就一直住这呗。
她愣了一下，很快笑起来，说别废话了，跟我走吧。
宜家有那种三四十平米的样板间，里面分了卧室厕所客厅厨房，用来演示全屋都用宜家产品的样子。
林念就拉着我逛了一圈，最后躺在主卧的床上。
她看着天花板，枕着我的胳膊，说陈凡，咱买这样的房子也不错？
我摇头，说太小了，咱咋也买个三房的。
她说不用，那样你压力太大了。
我说那这够住？
她说当然啊！你看主卧咱俩住，次卧孩子住。
我说我想要俩孩子。
她说不要！就生一个！
我说就要俩，他俩一起玩才有意思呢。我就独生子，我从小到大无聊死了！
她看见我装生气，一边憋笑，一边摸我的头，说好好，听你的生俩，疼死也生。
我懵了，赶紧扇了自己一巴掌，然后握住她的双手，说我错了，疼咱不生了，一个都不生了！
说完我俩开始同时大笑。
戏瘾过完，我们在另一对情侣鄙夷的目光下离开了那张床。
整个上午，我们就在宜家过家家。
她坐上一张沙发，说真舒服啊老公。
我看了眼相当于我一个月工资的价格，说太便宜了，掉价，你什么时候能不要这么节俭。
她说，可是很舒服啊。
我叹气，说以前那些年真是亏待你了，以后，我不会再让你受一点委屈。
可是，嘴嗨结束，我们还是很清醒地买了最便宜一档的东西。
窗帘，转椅，桌子，置物架，衣柜，储物盒，还有两幅装饰画，每一件都打折，但加起来也要一千多块。
到了收银台，她抢着付账。
我把她往身后一拽，说这绝对不行！
然后，她一把抓住我的小拇指就往手背翻，我整个人立刻跪下了。她一手钳制我，一手付账，同时还居高临下看着我，露出轻蔑的微笑。
排队的人很多。
但所有人都在袖手旁观。
我当时有点想死。
整个上午饰演霸总所带来的的快感，此刻全没了。
当天下午，林念和我卖掉了出租屋里的二手家具，将白墙面上之前租客留下的痕迹全部清除，将每一处死角清洗干净。
换上新的窗帘，组装桌子、椅子、置物架和衣柜，在墙上挂装饰画。
出租屋已经完全是另一番样子了。
我看着她全身被汗水湿透，看着她赤脚站在洁净的瓷砖上，脸上带着肥皂泡沫跟我笑着说话。
午后的阳光透过窄窄的天空洒下来，她在那道光里站起身子，抻懒腰，说这样，才有家的样子呀。
那个瞬间，我突然发觉，和她在一起真的很开心。而且之后的很多年，我都再没有那样开心过。

-9-
那之后的几天，她一直陪在我身边。
我没问过她工作上的事情，她也没问过我的。
只是在我和爹妈视频的时候，她会悄悄躲在角落里，默不吭声。
深城的冬天有点凉，我们白天窝在被子里看电影，把能找到最好的恐怖电影和爱情电影都看了一遍。
她总在哭鼻子和捂眼睛之间切换，而我的作用就是在电影高能片段时抱住她。
到正月初五的时候，我们在家呆得烦了，她说我们出去玩玩吧。
我说要一起旅游嘛？
她说那多贵啊。
她说，「我带你去个地方。」
然后……她带着我去了游乐场。
一个老式的每个项目都很小儿科的游乐场。
我说你要想坐过山车咱去欢乐谷啊，那可刺激了。
她说你不懂，那种就是纯吓人，这种才好玩。
我说吹牛。
然后，光碰碰车一个项目，我就玩了四回……
一人开一辆碰碰车，疯狂对撞。
还有摩天轮，龙舟，以及速度极慢，适合 6 岁以上所有人的过山车。
每一样都巨他娘解压。
那天人很少。
少到让我觉得，整个游乐场就是为我俩开的。
最后我们玩累了，在一个不大的人工湖上划船。
突然下起了很大的雨。
雨滴打在湖上，能掀起一股雾气，雨势滂沱，以致于我看见林念嘴巴张开，说了句话，却听不清。
我于是加紧划船，想要尽快回到岸边。
却看见她把我的手从船桨上扯了下来。
我抬头，看见她已经俯身到我身前，被雨水湿透的眉眼很坚定，离我很近。
我终于听见了她的话。
她说。
「陈凡，我喜欢你。」
她说。
「陈凡，对不起啊，可是，我喜欢上你了！」

-10-
暴雨倾盆，冬雷震震。
那只飘摇脆弱的小船上，我和林念拥吻在一起，很久很久。
但是我都知道。
或者说，我们都是知道
这场冷雨里的柔软和温存，无论多深，相对于我们往后漫长的路，都太短促了。
绚烂总是短促。
让人分不清，谁是因果。

-11-
她洗了澡。
穿了我的外套，尺寸大得像一款连衣短裙，将袖口挽了很多圈才露出手来。
湿漉的短发，纯白色的脸颊，异常明亮的眼睛，还有在瓷砖上留下一串水印的轻俏的小脚。
我用电脑的音响放起音乐，音量调大，以抵抗出租屋里低劣的隔音。
她走到我面前，解了两颗扣子，那外套滑落，露出了纤柔娇艳的，我二十岁出头的所有幻想。
那是农历的正月初五，也是 2013 年的情人节。

-12-
第二天，我起来的时候，雨已经停了。
阳光很好，窗外有鸟鸣。
而林念已经不见了。
和第一次一样，桌子上有她留下的早餐，早餐边上有我的钥匙。
我知道她会走，可看见早餐的时候，还是幻想着她会回来。
可等我去洗漱，才发现她的毛巾，她的牙刷，乃至地上她散落的头发都同时消失了。
我刷牙，洗脸。
水铺满脸的时候，我再也忍不住，哭了起来。
她真的走了。
整个屋子，所有她的痕迹都不见了。
可是，又全都是她的痕迹。
那张转椅，她为了和我比谁可以转更多圈，把腿磕到了桌角上，疼得她流眼泪。
组装衣柜时她被一个塑料片划伤了手，而那天是大年初一，她说没事，咱俩今年开门红。
置物架上的书是她整理的，窗帘是我抱着她挂上去的……枕头有她的发香，仍没散尽。
她存在过的。
只是现在不见了。

-13-
我找到了那个模特经纪人，说林念呢？
她说你是陈凡吧？
我点头。
她笑起来，说没想到你还真来了。
她递给我一封信，说是林念写给我的。
「那林念呢？」
「她辞职不干了。」
「去哪了？」
「还能去哪？上大学吗？被老板包了呗。」
「哪个老板？哪的？叫什么我去找他。」
经纪人撇了撇嘴，「小子，我们这行，从不透露客户信息的。」
「求求你了，告诉我。」
「我告诉你？好啊，那你能帮林念还赌债吗？你能娶她吗？」
我被她这两句话问住了。
我站在那里，良久。
那女经纪人叹了口气，点了根烟，「行了小子，你不懂，这已经是她最好的归宿了。」

-14-
后来我的生活渐渐好了起来，赚得越来越多。
可是我仍住在那个出租屋里。
无聊的时候，我会自己去逛宜家，可是，当年和林念一起躺过的那个主卧已经不见了，换了另一个样板间。
那个古老的游乐场还在，不过摩天轮和龙舟都被停了，只有碰碰车还在运营，我再没坐过。
人工湖被重新翻修，上面已经不许再划船。
2016 年，唐总从公司辞职，也带走了我。
那年他开始搞一种叫以太币的虚拟货币。
我们最开始租用电脑「挖矿」，之后开始自己购买二手主机，很快达到了 500 台矿机的规模。
2018 年底，我的身家第一次达到了千万。
我开了独立公司，住进了一个月几万租金的别墅，又买了宝马的 SUV。
而那间出租屋，我托房东找到了村委，以小产权房的价格买了下来。
不顺心的时候，就去那间出租屋喝点酒，住一晚。
2019 年初，我再次见到了林念。

-15-
那天我、唐总，还有几个币圈的哥们一起去一家昂贵的会所，请一个「上头的」吃饭。
这人姓李，人称李主任。具体工作不能说，能说的是，虽然他月薪不到一万，但在深城有一批房产，而且手眼通天，巴结好他，我们币圈的活就惹不上半点麻烦。
那天晚上，半斤生肖茅台下肚，他喝美了，说要几个模特。
于是会所管事的女经理立马找了一批少女。
她们穿着紧身的连衣短裙和高跟鞋，各个妆容浓艳，但姿色很是普通。
唐总喝高了，突然将手里的杯子重重一摔，一地碎玻璃。
他说「什么姿色啊就敢领我们这来！都给我滚！」
那女经理看见他发火，笑容更甚。
敢在这里摔杯子的，都是财主。
于是，她很快又上了一批，并特意介绍，这批是她手里「最好的」。
而林念站在这批的正中间。
她没之前瘦了，妆容相较之前也更加精致。
我看向她，她同时也看向了我。视线交织的时候，我能看到她微微一愣，又向我轻轻颔首，便又将视线转开了。
此时，唐总笑了，回头看坐在正中的李主任。
「李哥，有入您法眼的么？」
李主任嘬了一口酒，用雪茄的茄灰指了指林念，「妹妹，过来坐。」

-16-
之后的一小时，我看着林念极老练地和李主任互相挑逗。
林念搂着李主任的胳膊，喂他樱桃，躺卧在他怀里被他灌酒。
她已经不一样了。她已经不是染缸上浮着的羽毛。
她成了其中的一滴水。
我不断告诫着自己，别去和她搭话，别去。
可随着酒越喝越多，我心里愈发堵得慌。
是啊，林念，我无数次地想过我们的重逢！我们会在某个街角相遇，或者在某个扶梯上擦肩而过，你身边可以有个朴实的男人，或者带着个可爱的孩子。
我们偶遇，可以坐下来叙旧，你也大可以装作不认识我，怎样都行。
只要看见你活得安稳，怎样都行。
就是不要这样重逢！
不要和当年一样……
终于，在李主任的又一次咸猪手之后，我走了过去，坐在了他对面的桌子上。
我说李哥，这妞，让给我吧。
李主任愣了。
唐总过来拉我，说小陈你喝高了。
我拿起桌上一盅白酒，一口干了。
「李哥，这妞我喜欢，今晚给我吧。」
接着，场子寂静了十几秒。林念也没吭声。
李主任突然大笑起来，「哈哈哈小伙子，火气旺啊。」
我知道他不想放人，于是又倒了一盅，刚要喝，李主任突然把雪茄架在了盅沿上。
「李哥李哥，我这兄弟年岁小，不懂事……」唐总过来圆场，可是被李主任瞪了一眼，立刻禁了声。
李主任将那杯子缓缓按了下去。
又找了支二三两的高脚杯，用白酒满上了。
然后，用食指使劲弹了弹雪茄，那茄灰直接掉进了酒杯里。
我没犹豫，仰头喝了。
虽然肚子里立刻翻江倒海，但仍然忍住没喝水，死盯着李主任。
而他，很快又倒了一满杯。
没办法，我又抬头干了进去。同时，上一杯的酒力已经涌了上来，我整个脑子开始昏沉而胀痛，我到了极限，连情绪也已经不受控了。
我把杯子放下。
李主任吐出一口烟，玩味地看着我，似乎没有要加酒的意思。
「倒酒啊。」我说。
李主任眼睛瞪圆了，「你说什么？」
「让你倒酒。」
「好啊。」李主任很快拿了另一瓶白酒，再次倒满，端起来。
我刚要接过，忽然李主任手腕一抖，所有酒液瞬间洒在我脸上。
现场瞬间鸦雀无声。
李主任起身，穿了外套，走了。
唐总赶忙跟了上去，「李哥，咱下一场，我知道落湖区有个酒吧，能把人爽上天。」
一众币圈的哥们也跟着出门，场子很快空了，只留下了那林念和我。
我看见她拿了块毛巾，走到我面前，弯下腰，为我擦脸。
表情没了先前的妖娆。
浓重的烟酒味里，我似乎又闻到了她的发香。
但是和当年的完全不一样。
她说，「你怎么还没以前稳当。」
我拽住她的手，「林念，我带你去个地方。」

-17-
幻想里，很多和林念重逢的场景，都会以这样的场面收尾：我带她回到了当年的出租屋，她看见一屋子的陈设和当年一样，被感动得一塌糊涂。
可是，那天晚上，我把她带进了出租屋，她只简单地看了一周，便问我，你现在应该不住这了吧？怎么还带我来这？
从始至终，她的表情没有丝毫变化。
我愣了下，把心里所有的情话都憋了回去。
我说是啊，这里不是有点回忆嘛。
她点头，说有心了。
她坐到了那转椅上，我坐到了床边。
「怎么又干起这行了？」我试着打破尴尬。
「不然能干哪行呢？」
「你这么漂亮，拍视频，直播，带货，哪个不行？」
「陈凡，你是不是觉得所有人都像你一样，天生一副好脑子，什么都能学会，什么都会做？」
「那你就一直这样下去？」
「不然呢？我 25 了，我这是我的命，我认命了。」
我沉吟了片刻，终于重新鼓起勇气。
「林念，如果你现在跟我，我不会再让你受苦。」
她沉默着，没答话。
我于是又说了一遍，「林念，跟我吧。」
林念神情黯了一下，顿了一顿，说，「陈凡，你看过我现在卸妆后的样子吗？19 岁之前，我连痘都没长过，现在，我常年化妆，每天都是烟酒，有时候早上起来照镜子，想哭。」
我说，「年岁大一点就会这样啊。」
她说，「还有，我流过产，两次。」
我说，「我不在乎，林念。」
她摇头，「不，你一定会嫌弃我。」
我说，「我不会。」
她笑起来，是嘲笑，「我上一个『男朋友』，比我爸都大。可是后来分开，不是我嫌弃他，而是他看腻了我！算起来我在这行 6 年了，什么男人，都见过了，就是没见过真心。陈凡，你是想说你和他们都不一样吗？」
「不一样。」
「你凭什么啊？」
「凭我真心喜欢你！」
「你喜欢的是六年前的我，陈凡！现在的我不会和你逛宜家了，不会和你玩碰碰车，不会和你划船，不会无缘无故帮你打扫屋子，更不会不收钱就躺在你的床上你懂么！？」
「林念……」
「陈凡，我可以跟你在一起啊，你给钱我就和你在一起啊，你现在应该出得起。」
「你别说了林念。」
「但你很快就会发现，你根本不爱我，你只是怀念当时对我的感觉而已，你只是，怀念当年那个没碰过女人的你自己！」
「你别再说了！」我突然吼了一句。
然后，我们同时沉默了许久。
终于，林念笑了下，起了身。
她说，「老板，今晚就到这吧。欢迎再来这家会所，但你不会再见到我了。」
她拿上外套，走到门口，开了门。
「不如你实话告诉我吧，林念……」终于，我还是忍不住和她确认了最后一件事，「你不敢跟我在一起，是怕打碎你在我心里，那个完美的样子吧？」
她摇了摇头。
「陈凡，我是怕打碎我心里，你的样子。」

-18-
门关上后，屋子里一片寂静。我坐在那，一股巨大的疲倦感涌了上来，像是能将心凿出一个窟窿。
我突然想起，2013 年，情人节的晚上。
所有的欢愉过后，她躺在我怀里，忽然开始流眼泪。
我问她怎么了，她摇头，不说话，哭得却越来越凶，越来越凶。
后来，我在她的那封信里找到了答案。
她留给我的信很短，字很漂亮。
信里，她说：
陈凡，你是我的第一个男人。
如果有一天，或者说，总有一天，我会变得很不堪。
但我至少知道，在自己最好的时候，是属于你的。

-19-
我再没去过那家会所，也再没见过林念。
我不想再见她了。
我也不再喜欢深城的大雨。
那间出租屋，我租给了公司里一个刚毕业的小伙子，他问我里面的家具能换吗，想跟女朋友买点新的，我说随便吧。
后来有一次，和年轻的员工们一起团建，在夜店，他们找了几个气氛组少女。
我问一个 20 出头的气氛组少女，说这行很赚吧？
她说当然啊。
我说但是每晚都喝这么多酒，很伤身的。
她叹口气，说没办法，自己老爸是个烂赌鬼，自己被逼着出来还赌债，只有这行，来钱最快。
我愣住了，一时不知道说什么。
她却被我的表情逗笑了。
「逗你呢大叔，来，喝酒喝酒。」