猫之铃铛

我自杀被救。
依然想死。
突然病床上跳来一只猫。
它死死盯着我的输液瓶。
快结束时，它居然用爪子够了好久呼叫铃。
铃响了。
我好像被救活了。

-1-
想死的时候，是真的想死。
深夜找了个偏僻的角落，直接从桥上跳到了河里。
醒来时，居然已经在医院了。
这时护士走了进来：「戚年，你家里人呢？」
我自从醒来就什么话也不想说。
她以为我是意外落水：「警察马上就来，如果有人害你记得说出来，别怕，医院很安全，我们也有监控。」
「没有人害我。」我摇摇头，不想给别人造成麻烦。
「那你是不小心的？」她诧异地看我，「那边是有点黑，以后一个人出门要小心啊。」
即便她打听情况，我也听得出来她的关心。
可我不想说自己这种消极的事。
她看着为了缓解气氛：「你别说，这钓鱼佬啥都钓得到，就是钓不到鱼。」
原来我是被钓鱼的大哥救下的。
人没什么事，只是小腿砸到了石头，骨折了。
我看着窗外干枯的树枝。
上面摇摆着一片黄叶。
「它快掉了吧？」
护士一下子没有明白我的意思，只是「啊」了一声。
我突然觉得，我的生命力就像是这片树叶，大概已经到了尽头。
此时，护士突然说：「年年，你又来啦？」
我发现一只叫年年的猫进了病房。
和我的名字好像。
护士走了之后，我又恢复了沉默。
我旁边的床位是个老太太，她总是在睡觉。
她的儿女很爱她，所以她总是有很多好吃的，还总是有不同的人轮班来陪她。
每一次，我的床头柜上都会多一些吃的喝的。
我不想浪费她的好意，每每拒绝，她就会说一句：「我看到你就想到我孙女，奶奶照顾孙女很正常啊。」
窗外的枯叶落了地。
我缓缓闭眼，什么都提不起劲。
等我再睁眼。
耳边是老太太打着小呼噜。
而年年坐在我的床头盯着吊瓶看。
我盯着它。
直到它突然伸了爪子去够床头的呼叫铃，我才发现自己的吊瓶里空了。
它拼了命用爪子不停够，总是差一点距离。
我看着好玩，并没有出声阻止。
没多久，它真的够着了。
滴管里的水早就空了。
护士顺着呼叫铃过来看我：「下次叫早点，这都有些回血了。」
我没有回应，因为我不太在乎。
却没想到护士摸了摸病床上的年年，话也是对它说的：
「你下次够不到就跳起来够嘛。」

-2-
我手上只有留置针。
没有挂水的时候，年年就躲在了病房的角落。
它躺在那里很乖，来往的护士对它也很熟悉。
旁边的奶奶说：「这猫在这里很久了。」
见我对这个话题有反应，她又说：「听护士说，它的主人死在这个医院。从那以后，它一直在这里等着。」
有人叹气。
我才发现是自己的。
它等不到它的主人。
而我等不到活着的希望。
这时候，身边的奶奶突然递过来一碗馄饨：「我女儿给我亲手包的和煮Ṱűₒ的，我让她多煮了一碗。你尝尝。」
不想辜负别人的好意。
我尝了一口。
这味……说不上来不对味。
见我停了动作，她立刻笑了：「难吃是吧？她可是被我宠了这么久，做菜真的毫无长进。但是她的心意到了，我觉得很好吃。」
不好吃，但是不妨碍我吃。
我这个人生，大概也像是这碗馄饨。
饿不死，却不够美味。
「奶奶不知道你之前发生了什么，可是奶奶知道你是个好孩子。奶奶每次让你吃，你也不拒绝，你都会乖乖听话。」
「可是奶奶总觉得，你看起来对什么事都不感兴趣。你愿意和奶奶说说吗？」
说自己的故事这种事，我很少做。
无论高兴还是难受，别人总归不能感同身受。
很多时候，就会变成一个人陷入困境中无法自拔，而别人只当看了一场笑话。
奶奶突然开了口：「我是被人抛弃的，就扔在福利院的门口，可是抛弃我的人不知道，那个福利院早就不开了。」
原来她也是个苦命人。
可是现在奶奶看起来很幸福，我觉得很欣慰。
「我曾经也很幸福的。」
说这话的时候，年年跳到了我的病床上。
不知道为什么，它很乖，整个人靠在我身边看着我。
我摸了摸它的头，它就靠着我趴了下来。
「我们家条件不好，妈妈一个人又要工作又要养我。」
「可是她是个特别好的妈妈。虽然穷，她也在尽最大的努力让我过上好日子。」
想到那段时光，我就不自觉地多了一些微笑。
奶奶没有插话，只是慈祥地听我说。
年年好像也在听我说，它眯着的眼睛睁开了，把头放在了我的手心。
「我为了贴补家用，放假时总会打零工。妈妈心疼我，但是我知道我们这个家庭总是有很多无可奈何。」
「我四五点起床送牛奶，妈妈就会早早做好早餐等我。我喜欢吃虾，买不起她就夏天去河里捞虾。」
我又习惯性地看向窗外。
那里的树枝还是光秃秃的。
「可是后来，妈妈遇到了车祸。」
「她碎成了一块一块。」
「我一点一点往身后的背篓里面捞。」
那天，我枯坐在家中一整夜。
第二天。
她为我晒的被子淋了大雨，潮透了。
我曾一直以为，妈妈是超人，她不会死的。

-3-
「你一定是妈妈的骄傲。」奶奶突然说道，「看到你这样，妈妈一定很难过。」
我知道她会难过，可是我总觉得活下去很难。
我已经努力很久了，直到有一天。
我送牛奶的一家老奶奶去世了。
一整夜都没有人知道。
我送第二天的牛奶时才发现，牛奶箱里前一天的牛奶还在。
我敲门又报警，最后老人家已经倒在了地上。
儿女赶来的时候，还在责怪我为什么没有早点敲门发现。
他们咄咄逼人，还在质问我：
「你是不是给我妈下了什么迷药了？她过敏压根不能喝牛奶，还非要花钱从你这订牛奶。」
「就是，每次我回来都有牛奶喝，我让她别浪费钱，她非不同意。」
我和这位奶奶说的话不多。
她只是偶尔关心我的生活和学习。
她总是很早就起床，我每次碰到开门的她，就和她说上两句。
最后我还都会叮嘱一句：「今天的牛奶记得及时喝，容易坏。」
她总是：「好的，好的。」
这么笑容可掬的奶奶就这样走了。
我把身上的钱都递出去，他们才结束了对我的责备。
我想，这个世界上，对我关心的人，大概又少了一个。
我叹了气，又和病床的奶奶提起妈妈。
「我从小学习还行，妈妈没钱送我去补习班，我就努力学习不让她操心。」
「我喜欢写文章，常常给报纸、期刊投稿。她每次都会把我的文章收集好。」
我看了看自己现在的右手。
严重的时候，我已经没法提笔了。
「还是会有人爱你的，你都坚持这么久了，再坚持久一点可以吗？」
我不知道奶奶是怎么看出来我没有活下去的勇气的。
她指着我手旁边的年年。
「它等了它的主人很久，如果等不到主人，就一直在这里等下去。」
「它已经在这个医院待了快一年了。」
「它也挺可怜，你也挺可怜，你干脆当它的主人行不行？」

-4-
因为这场闹剧，我的工作一下子没了。
我看着年年：「我不能收养你，我怕你跟着我饿肚子。」
年年还是趴在我手边，没有动弹。
虽然抱歉，但是我怕我随时克制不住想死。
如果我真收养了，我死了，它又能怎么办？
还要面对一次主人的离别吗？
我的腿上打上了石膏，做什么事都很困难。
年年依然每天都在给我按铃。
我已经从「年年」变成称呼它「铃铛」。
这些日子我都过得很乖，我很怕泄露自己想死的心，就会被送到另外的地方困住。
我对年年说：「铃铛，我要走了。」
它好像听不懂，只是贴近我的拖鞋蹭我的小腿。
「我以后可能都不会来，也可能回来也不是这个病房。」
其实听不懂挺好的。
总好过离别的时候难过。
我去医院缴费，几乎掏空了我所有积蓄。
还真是死也没死成，却把钱都花完了。
等我再回到病房收拾东西，年年已经不见了。
我也不知道在期待什么，我收拾东西特别慢。
其实我根本就没什么东西。
左右不过我的手机和奶奶送我的换洗衣服和毛巾。
手机我扔在桥上才跳的河，警察还给我捡回来了。
我的衣服叠了又叠。
年年依然没有出现。
我叹了口气，准备走了。
刚走到病房门口。
年年它又出现了。
「铃铛。」我蹲不下来，只能笑着看它，「你来送我啦？我好好的，我能出院了，我想和你道个别。」
这时候，我才发现它和平时有些不同。
它一下子跳到窗户的台阶上看着我。
我一靠近，它低头吐了一个东西给我。
是一条活生生的小鱼。
掉在我手里一下子弹起来落在了地上。
它「喵喵喵」朝我叫着。
它好像在给我离别的礼物。
我蹲不下来捡鱼，却突然像是被救活了。
我笑着看它：「铃铛，你想和我走吗？」
它还是朝我叫着。
「我本来不想带你走的，可是你连保护费都交了。」
「我连猫粮可能都买不起给你，你愿意和我走吗？」

-5-
年年彻底成了铃铛。
我问它的时候甚至没有包带它走，它安心地窝在我怀里。
妈妈在去世前曾经生过病，那时候她舍不得花钱，想放弃。
我还劝她只要我努力，多少钱都可以赚来。
可是我只有一个妈妈。
她到底舍不得我，咬咬牙做了手术。
一切顺利，她恢复得也快。
那会儿，我觉得钱花多少都是值得的。
只是没想到，病好了，既没有留住钱，更没有留住她。
因为死心决绝，所以我没有给自己留多少钱。
带了铃铛回来，它连猫粮都吃不上，这下子我也犯了愁。
现在我腿还没完全好。
因为抑郁还没好，所以总是整日昏昏沉沉。
我原来过的囫囵的日子，Ŧũ̂ₐ所以都靠国潮外卖度日，只要足够便宜，饿不死就行。
就算外卖里有头发有虫子，我都可以挑出来懒得计较。
现在我有猫了。
我得学着自己做饭。
可我做饭太难吃了，以至于我自己吃不下去。
好在铃铛不需要重口味的食物，水煮熟了就成，反而它没有挑剔。
自从妈妈去世之后，我就变得不爱和人说话。
今天我好不容易鼓起勇气，在菜市场徘徊很久，想问问卖菜的阿姨如何做饭。
话到了嘴边，我依然开不了口。
连着两天，最后阿姨主动问起来我：「你是不是想问我什么？」
「阿姨，我想问问怎么做饭，如果可以的话，我在你这里买菜，能不能教教我？但是我身上没有多少钱，可能不能买很多菜。」
我挣扎着放弃死亡之后，才发现这个世界有很多好人。
阿姨笑着看我：「你想学已经很厉害啦，我儿子和你差不多大，他只会打游戏，连个泡面都不会煮呢。」
我每次买菜，她都会直接告诉我怎么做，还会换着花样教我，特别有耐心。
我还要研究什么样的食物猫能吃，什么样的东西猫不能吃。
我觉得我的生活开始忙碌起来，以至于一时半会儿，我没有空去想自杀的事。
铃铛是个很好养的猫，可是我怕由于我的疏忽，它会受到伤害。
它好像也习惯了接受。
我给什么吃什么，也不会发脾气，唯一的缺点恐怕就是过于黏人。
身为一只猫，一点不高傲，如此黏人，和我在网络上查的猫主子的性格不太一样。
我又想到病房的奶奶说的话：「它一直在等它的主人。」
我今天给它买了猪肝。
它吃肉，我喝汤。
我对着它说：「铃铛，以后我就是你的主人了，我有肉吃你就有肉吃。」
它埋头吃饭，连个头都没抬。
真……泄气！
猫都这么难讨好吗？
总觉得它才是我的主子。
想了想我对它说：「我把你养胖点，以后你出去和别的猫打架，我们不能输。」
它总算给面子看了我一眼。
等等，它不是在白眼我吧？

-6-
原先我一天可以什么都不吃，饿急了就吃上一顿。
我最方便的就是楼下大叔卖的烧饼。
可是这烧饼又硬又难吃，我只不过懒得计较，而且我没什么追求，只要能填饱肚子就行。
现在有了铃铛，我突然变得计较了。
我会考虑土鸡蛋是不是比洋鸡蛋营养好、口感好，我会一大早瘸着腿和大爷大妈抢菜市场最新ţū́ₒ鲜的猪肝和小鱼。
我的腿渐渐好了起来，我也不能让铃铛跟着我饿肚子。
于是工作还要继续。
我和铃铛说过我又接回了送牛奶的工作，所以一大早我看铃铛还在熟睡，就把它留在家里。
等我回来。
门口留下了它的爪印。
它的状态看着也很不对劲。
整只猫躺在地板上没什么精神。
我吓得抱着它就去了宠物医院。
因为没有钱，我把所有钱掏出来，跪着求别人能不能赊账给它看病。
我当时就在想，如果铃铛就这么没了，只怕我也可以跟着一起去了。
好在检查下来，它什么毛病也没有，就是把自己饿晕了。
后来我才反应过来，它以为自己被我抛弃了。
不吃不喝在家躺了一整天，直到我下班回来。
我抱着它回家。
路过卖烧饼的大叔。
他热情地招呼我：「妹子，买个烧饼吃啊？」
我第一次说出ṱŭ̀₅了拒绝：「不了。」
「今天没胃口啊？」
「大叔，你家烧饼太硬啦，我想吃酥脆的。」
其实拒绝人这种事，我很久都没学会了。

-7-
因为铃铛比我想得更黏人。
我怕把它独自留在家又出事。
不得不连着几天送奶都带着它去。
送奶说起来也算是一件很辛苦的事，因为我需要早起。
我只有一辆电瓶车。
为了多送奶，后座还有脚踏都捆上了牛奶箱。
凌晨三点就是我的出发时间。
这时，你看不到阳光。
现在牛奶的品种五花八门，我需要认真再认真才能确保自己没有弄错。
一开始，我给它裹了被子，它乖乖地窝在电瓶车的车篓里。
我送奶的路上，黑漆漆的不再是一个人，还能和它说说话。
牛奶瓶的碰撞声。
偶尔我呼喊铃铛确认它好好的声音。
铃铛回应我的喵喵喵。
都是送奶路上的别样体验。
可是渐渐地，就开始有问题了。
天气越发冷了。
待在车篓的小被子里显然对铃铛的身体不好。
于是，我改造了一件旧衣，把铃铛背在了胸前厚衣服里面。
凌晨三点看不见日出。
可是可以有个猫猫暖宝宝。
它暖暖的，有时候还会喵一声。
有它陪着，我再也不会感觉自己是一个人了。
虽然我还是不知道如何去书写自己这平平无奇的一生。
但是平平无奇的人有猫了。
我想，如果我没死成，就是因为铃铛的饭盆里空了，它还等着我给它煮小鱼和鸡蛋。
我甚至乖乖开始吃药，每每睡不好的午夜，看到它窝在那里的身影，就能变得极为安心。
渐渐睡觉也没有那么困难了。
要不再等等吧，它还太小了，我还没来得及把它养胖。
这天，我把它放在家，自己去出租屋不远处的小溪捞鱼。
自从有了它，我学会了捞鱼捞虾。
其实在这之前，我很长时间都没办法吃肉。
看见肉就反胃，以至于 165 的身高，只有 80 多斤的体重。
现在，我不吃肉，铃铛也要吃。
我查了资料，如果跟着我只吃饭，它好像会活不久。
铃铛不会开门，所以我这次去捞鱼提前和它沟通了，让它自己乖乖在家。
现在它已经能接受我有段时间不在家，慢慢迎接我回家了。
可是这一次，我回到家的时候，家里没有猫。
我吓得丢了菜就跑。
转悠了很长时间，才在小区附近的小公园一棵树下找到它。
远远看过去，它卧在一个小坑里。
一看就是新刨的坑。
旁边还有堆砌的散土。
我一时间脚步都挪不动，甚至以为它已经死了。
想要尝试呼喊它，却被什么堵住了嗓子一般。
我突然有些喘不过气，双腿发软，之前熟悉的症状又回来了。
好在，我突然看到它的尾巴动了一下。
它还活着。
我一下子冲到它身边，它听见我呼喊抬头看了看我。
我发现它的脸肿了。
我气急：「你不回家躺在这里做什么？」
可是任我抱它还是喊它，它最后都还是会挣脱回到那个坑里。
天空下起了雨。
我和它搏斗弄得一身泥。
我突然想到一个可能性：「铃铛，你只是被虫子叮了，你不会死，你会好好的。」
我强行抱着它去了宠物医院。
医生给它检查后，Ţŭ₇结果得出来的结论却是它被蜜蜂一类的虫子叮了。
知道自己不是要死了之后，铃铛再也不挣扎了。
它灰头土脸地跟我回了家。
没两天，我就发现，之前的坑又被悄悄埋上了。

-8-
我觉得我的厨艺越来越好了。
我甚至开启了对食物味道的新追求。
在我兢兢业业研究食谱的时候，我亲生父亲找上了门来。
我成为单亲家庭的孩子很久了。
在我五岁被我爸一脚踹在头上之后，妈妈就毅然决然带我离开了爸爸。
真的多年来，我已经快忘记爸爸这个词了。
可是他堂而皇之地出现在我面前，甚至告诉我即便他们离婚了，我也有赡养他的义务。
五岁之后，我就再也没见过他。
要不是他自己说是我的爸爸，我连他的脸都认不出来。
「你滚吧。」我没好气地直接准备关门。
这么多年，一分钱没有给过我妈妈，现在年纪大了，就想到我了。
他直接把手撑在门缝上，我力气没他大，他阴笑着说：「你和你那个死人妈一样，看着就让人讨厌。」
不提及我妈还好，要不是因为他，我妈何苦这么拼命，也不会因为通宵加班出那个交通事故。
我力气没他大，却牙口很好。
我气得直接一口咬在他挡门的手上。
任他一巴掌落在我脸上我也没松口。
我嘴角的血是他的，腥臭无比。
他还想打我，我也没躲闪：「我之前自杀过。」
他打人的手停顿了一下，他像是逃避责任一样连忙否认：「我又没养你，你自杀那又和我没关系。」
「我醒来就发现被人救了。你记着，我不怕死，你小心我带着刀去捅你。大不了一起死。」
他气急败坏：「我是你爸，你就这么和我说话？」
「你是我爸？笑死了，别人问我我爸去哪了我都告诉他们我爸死了。之前和别的女人跑了，现在想要我养所以回来当我爸了吗？」
「你个小孩子你懂什么？都是你妈在骗你。」
「骗我？怎么你儿子不能养你老，现在就想到我了？」
我刚刚死死咬的地方有一大块伤口。
他疼起来就怒了：「什么我儿子？我话就放在这了，你养不养我都有义务，上了法庭也这样。」
我知道他的情况还是听妈妈偶然提及。
我把他推出门去：「行啊，我养你。我养得你突然不小心摔断腿，我养得你饭里水里多了药，吃了就变傻，我天天给你喝稀饭加沙子……我劝你快点滚，我妈那么好的人你还骂她，你会有报应的。」
他会不会有报应我不知道，但是他我上手来揪我的头发：「兔崽子……」
我还没来得及疼得发起攻击。
铃铛就跳过来咬了我爸一口。
在我大喊「不要」时，我爸直接一把甩开铃铛。
铃铛一下子砸在了椅子上。
「咚」的一声掉在了地上。
后来，我喊了上门回收头发的人到宠物医院找我。
这是我第一次剪短发。
妈妈总爱说，我长头发特别好看，所以从小到大，这就像是个习惯。
剪头发的大叔确认：「真舍得剪？我看你这个也留了很多年了。」
我点了点头：「剪吧，我缺钱。」
我缺钱救我的朋友。
可头发卖了三百块，还不够铃铛看病。

-9-
我让我爸滚这件事。
突然被路人发Ťųⁿ在了网上。
作为事件当事人，我突然红了。
因为他摔伤了铃铛，我提着刀对他吼：「你给我滚，不然别怪我不客气。」
虽然他是个男人，但是挺怂的，被我提着刀追出去，看着我杀红了眼，吓得夹着屁股跑。
「滚，我的猫要是死了，你也死定了。」
我这一句成为了走红的关键。
各种议论的声音蜂拥而至。
【亲爹还不如一只猫。】
【这女的闹着杀爹，毫无人性啊！】
【一看就是杀人犯的脸，不像是演的，建议查查。】
本来就是抑郁症患者，看到这些的时候，感觉有些头皮发麻。
因为这个视频传播的影响，我的送奶工作也没了。
请我送奶的阿姨看起来很是愧疚：「小姑娘，不是阿姨不请你，是公司那边看到了那个视频。」
她还会安慰我：「阿姨知道你是个好姑娘，大家都喜欢你。阿姨不相信网上那些。你也别放在心上。」
我其实本就不是个爱争斗的人。
可是这次我看着躺在那受伤的铃铛。
决定为了它努力一次。
我开了社交账号，迅速积攒了人气，直接开了直播。
针对大家关心的话题，毫无避讳地阐述。
最后说到铃铛，我是这么说的。
「我自杀之后，觉得生活就是绝望。可是铃铛替我按了那个呼叫铃。在我心里，铃铛就是我生命的呼叫铃，它给了我活着的希望。」
「可是我这个所谓的爸爸，这二十几年来我从未见过他，他抛弃了我和妈妈，就连我妈死了，他都没有出现过一次。」
「那时候我穷到，同学们吃剩的饭递给我，我也能面无表情地接过来吃了。」
「我好不容易有了铃铛，他现在有老婆有儿子，却冲过来闹着要我给他赡养费，我让他告我，他却直接对我动手。」
「铃铛是为了保护我，却被他狠狠摔伤了。他动铃铛，我就举了刀吓他。」
我的故事都来自于我的述说。
可是我说话的真假都很容易查。
我的学校和我身边接触过的人，我的就医记录，包括当初因为妈妈出车祸之后我的照片都在网络有据可查。
当场就有好事者说自己就在医院，可以调查有没有一只叫年年的猫。
没多久他就回来了，直播间的评论区有他的发言：【涉及隐私我没法问到主播是不是自杀抢救过，但是叫年年的猫是真的有，听说也被一个年轻的女病人收养了。】
我指着自己的头发：「我原先想要留长头发一辈子，因为妈妈夸我长发最好看。现在，我想救我这唯一的朋友。我的头发换了 300 块钱，它们能救我的朋友。」
后来，也因为我这场直播，我的风评逆转。
甚至当初骂我的人纷纷道歉，还有热心群众要给我捐款。
铃铛也得到了更专业人士的救助。
看着铃铛腿脚不利索但是身体渐渐恢复的样子。
我做了一个决定，努力赚钱。
我想带他去人少的地方却有意义的地方。
一人一狗，活得更自在些。
那天，我醒来之后，发现铃铛的爪子在我的笔记本上乱敲。
我赶它走，却发现页面停留在一个支教宣传页面。
我盯着页面许久，对铃铛说：「我们去看看更多孩子如何？」
我申请了去当山里的支教老师。

-10-
填报资料成功以后，我直接经营上了这个自媒体账号。Ṫű⁶
我爸还来找过我两次，我也是直接让他去法院告我。
在我的自媒体账号里，不乏有帮我出主意的热心人。
我收拾好行李就带着铃铛到了云南某山区支教。
这里的孩子很热情。
热情到让我变得有些害羞。
第一次见面就声音洪亮，一个个喊我「小戚老师」。
虽然住宿条件一般，但是天地广阔，就连铃铛都变得更活跃了。
这一刻，我才发现。
痛苦，可以被更大的世界稀释。
我那些微不足道的情绪，放在孩子们的欢声笑语里，变得常常被我忽略了。
看过很多电影，最后让我惊艳的剧情都被我遗忘了。
可是，支教学校的孩子们的笑容却一直在我心里。
铃铛成了团宠。
一开始，我怕它伤到孩子，所以只敢把它困在宿舍。
后来孩子们和它熟了。
它上山入地，好像长得更胖了。
在孩子们的作文里，我看到了让我动容的一句：
【我到了操场，铃铛就会来接我。】
我想，不仅仅是我，铃铛也很快乐吧。
因为它学会了抓老鼠。

-11-
支教的工资不高，可是足够我养活铃铛。
我本身也算是无父无母，对物欲的要求也很低。
我跟着其他老师一起下河捞鱼，甚至开始研究上了种菜。
我的生活开始有更多操心的事，比方说如何让更多孩子拥有笑容，让更多孩子了解他们看不到的世界。
我还买了很多笔、橡皮和本子，对于城市里的孩子看不上的便宜学习工具，在这里可以成为他们最棒的奖励礼物。
为了他们，我学着开口唱歌，教他们各科知识和一些生理课程。
也因为他们，我的名字会被刻在他们的橡皮和铅笔盒上。
他们画的画，总是会有铃铛的身影。
铃铛越来越开朗。
它大概已经不会按呼叫铃了。
可是它会抓蝴蝶、抓鱼，甚至还能把大鱼叼到家里留着给我改善伙食。
我现在哪里有时间抑郁，我在疯狂地忙着查别的老师的教学课件，还有日复一日的备课和批改作业。
我把这里的生活发到了网络上。
很多爱心人士都给学校捐赠了书籍和孩子们的物品。
铃铛也被更多人认识了。
它吃上了好心人寄来的猫粮，吃饱了就躺在门前晒太阳。
而坐在旁边的我，还在努力学习新课程的教学。
没两下，我就被学生拉过去玩早就忘记了的跳皮筋游戏。
有一堂课，我问他们有什么愿望。
「我想坐飞机，去大山外面看看。」
「我想出国看看。」
「我想成为一名科学家。」
「我想开一个自己喜欢的店。」
「我想成为很厉害的大人。」
希望他们的人生，不要像我一样，能自由自在地飞得更好。
下课的时候，铃铛窝在我的怀里。
我手机的耳机里播放的是中岛美嘉的《曾经我也想过一了百了》。
原来，我也不是一定要死。
我只是渴望爱。
如果别人救不了我。
我会努力成为拉自己一把的那个人。
更何况，我现在身边有猫也有爱。
临上课前，班里那个最沉默寡言的女孩子偷偷塞给了我一张纸条。
她在上面写着：
【小戚老师，你最漂亮，我很喜欢你。】
我笑了。
铃铛也跟着在我怀里「喵喵喵」。

-12-
带回铃铛的时候，我对养猫的知识几乎为零。
吃不饱的时候，没有多余的时间去想宠物的事。
带它回来后，我忍着它的口臭，数着它的牙齿算着它的年龄。
十五岁的它，大概已经是人类里七十多岁的年龄了。
我能明显感觉到，它的身体机能和运动能力比不上别的猫猫。
放学后没什么事，我就待在宿舍带它看月亮。
有时候也会开个直播。
虽然粉丝数量越来越多，我直播也不卖货，只是随机聊聊天，让大家看看铃铛。
「你知道Ṱû⁹吗，我妈妈曾经说过，小时候的月亮很亮，像是灯一样。」
可是现在的夜很黑，没有灯连回家的路都找不到。
这里的阳台只有一盏小灯，可有了铃铛，我好像什么也不怕。
我在我的媒体账号里更新我支教的事和铃铛的日常。
从那以后，当初因为亲生父亲而产生的巨大影响力一下子就淡化了。
取而代之的却是有很多疑问。
【你自己都没钱，还去支教，你值得吗？】
【你真以为每个人都会感激你吗？有可能你走了之后她们就不记得你了。】
我今天对直播间说：「我妈妈和我说过，做事情就别想着回报，安心去做，其他老天自有安排。」
「我妈妈曾经救过一个孩子，那孩子也就几岁，放学掉到了河里。救上来，孩子大概吓傻了没说一句谢谢。孩子的父母匆匆走来也没说一句谢谢。」
「我嘲笑她如果真的不介意为何一直记着？」
「我妈说因为她为了救孩子，口袋里放的十块钱丢了。她心疼了好久。可是她也不后悔。那毕竟是一条命啊。」
「你们说，这么好的妈妈，为什么要被那个男人抛弃和唾骂？」
我低头看了看怀里的铃铛。
那么，这么好的铃铛，为什么要老去？
我支教的第二年。
铃铛即便拥有了很多粉丝，我的支教工资也足够它的猫粮和营养品，它还是渐渐老去了。
它的毛发越来越不光溜，甚至它也不爱梳理自己了。
它变得越来越懒，我怕它累着，常常直接把它背在身上出门晒太阳。
孩子们逗它玩，它也很少回应了。
我很担心，我养过那么多动物和植物，活下来的只有我自己。
它最近特别爱看我做饭。
每次做饭前，我都会准备好它的食物。
可是它只愿意蹲在门口的一个矮凳子上面抬头看着我。
我做好了饭准备吃饭，它才会去自己的猫盆里吃东西。
在它去世前的几个小时……
它突然变得活跃了。
它想出门玩，一个劲往门外走，于是我觉得就随她意，想去哪就跟着吧。
可它只是走出门口，就没了力气。
我突然预感到了什么，很想哭。
我蹲下来抱住它，不自觉地流了眼泪。
而它的爪子直接在我的眼睛上擦了擦。
我想, 它大概很爱我吧？

-13-
我知道它快要走了。
所以我强行和他商议了：「如果有下辈子，你先来找我好不好？你当我的儿女也行。」
它的爪子动了动，我就当它同意了。
当然，如果它不想当人，那就再来当我的毛孩子。
它窝在我怀里, 我一动不敢动。
生怕扰了他的梦。
曾几何时, 我可是别人口中特立独行的怪家伙。
现在却因为一只猫活得更像一个普通人。
中午的时候, 铃铛彻底离开了这个世界。
在我和它重复阐述希望最后的时刻能陪着它，它一直乖乖窝在我怀里直到死亡。
铃铛去世后的这天，我顶着红红的眼睛还得坚持上课。
小朋友比我想得还细心，追着询问我发生什么事了。
好多小朋友知道铃铛死了之后, 哭成了一团。
他们纷纷为铃铛准备了礼物, 想让我把礼物和铃铛埋在一起。
有贴纸。
有小玩具。
还有一些小零食。
我把它爱吃的猫粮、它的玩具，还有大家给它的礼物都埋在了这个山里。
我觉得它一定是爱这里的。
只是我常常觉得它并没有离开我。
有时候醒来, 还以为它也在床头。
「铃铛, 帮我拿点纸来，我给你好吃的哦。」
它活着的时候我使唤它。
它死了之后我还想使唤它。
我想, 最难过的一定不只是这一天。
而是它离开我的每一天。
某晚，我在梦里见到了它。
它还是乖乖等在教室门口等我下课。
只要下课铃不响, 它就不会进来影响我的课堂秩序。
下课后, 我就用梳子给它梳毛。
梦里的它居然开了口, 它和我说：
「戚年，我先去给你攒小鱼干了。」
「你别着急来，可能得一百年我才能攒好呢。」

-14-
番外——铃铛。
我们猫猫也是划着船在天上来找主人的。
看中的还可以提前体验一天人间的生活。
我一下子就看中一个小女孩了。
她在和她的妈妈旅游。
她们好像没什么钱, 所以两个人凑在一起在路边吃水煮蛋和馒头。
妈妈的眼里都是心疼，女孩子却没有任何不自在，还在那里说：「妈妈，你熬的辣椒油真香。」
妈妈说：「乖乖，妈妈带你出来玩，可是没钱请你吃好吃的，晚上的时候我们去饭店吃一顿。」
女孩子摇摇头：「妈妈，你能带我出来玩我就好开心。我现在身强力壮，可以走很远的，也可以不用坐车。而且我觉得泡面也挺好吃的，你平时都不让我吃, 晚上我们吃吃看好不好？」
说完她一下子抱住自己妈妈, 然后张牙舞爪地比划：「妈妈，我第一次看这么大的湖，像海一样。」
「那以后妈妈努力赚钱，带你去看真的海好不好？」
女孩子也摇摇头：「妈妈，你等我赚钱吧，我好好学习，然后带你去海边，听说还可以捞螃蟹。」
她说着把手里的鸡蛋掰了一半。
丢在了蹲在他们面前观察的我面前：「饿了吗？你能吃鸡蛋吗？」
我凑过去吃了。
她激动地拍手：「妈妈，小猫吃鸡蛋了。」
后来，我就该回天上啦。
在我回去做选择前，小天使在询问：「有人愿意选择这个爷爷当小猫吗？他以后会生病会很痛苦哦，如果有只猫猫陪他, 他会很开心的。」
我看了看周围。
大家都选定了自己的主人，没有人愿意改变主意。
我问小天使：「可是我已经选择了我的小主人怎么办？可以两个都当我的主人吗？」
「可以啊。爷爷会很开心。之后你一直等着就行了。你的小主人在非常非常需要你的时刻，你们就能相遇。」
我点了点头。
我要成为人间的猫猫啦。