完美记忆改造计划

「您好，您的快递！」
我打开门，发现是一个纸箱子。
箱子里有一个 U 盘。
「搞什么？」
我试探着将 U 盘插进电脑里——那是一段监控视频。
视频里出现我丈夫的脸。
他鬼鬼祟祟地把昏迷的我抱进汽车后备箱。
我注意到，右上角时间显示是今天下午 3 点。
可是，现在明明才一点。
手机莫名弹出条短信：
【别回头，他在你身后。】

-1-
「您好，您的快递！」
我放下刚泡好的柠檬水，疑惑地走向门口。
最近没网购啊，难道是周明又偷偷给我买礼物了？
门外的快递员已经离开，只留下一个巴掌大的纸箱孤零零地躺在门垫上。
我弯腰捡起它，纸箱轻得不可思议，晃了晃，里面传来轻微的碰撞声。
没有寄件人信息，只有我的名字和地址打印在标签上，墨迹还有些模糊。
「搞什么神秘……」我用钥匙划开胶带，里面除了一块普通的黑色 U 盘外空无一物。
U 盘上没有任何标识，光滑的表面反着光。
我关上门，把纸箱丢在茶几上，U 盘在掌心转了一圈。
电脑就在书房，周明至少还要两小时才下班，足够我弄清楚这里面是什么。
如果是恶作剧或者病毒，大不了重装系统。
书房窗帘拉着，屏幕亮起的蓝光在昏暗的房间里格外刺眼。
我深吸一口气，把 U 盘插进接口。
电脑识别出存储设备，里面只有一个视频文件，命名为「监控-0315」。
今天就是 3 月 15 日。
双击鼠标。
播放器窗口弹出，画面像是某个地下车库的监控视角，右上角显示Ţü⁼时间是：2043/03/1515:07:23。
我皱眉，现在明明才下午一点零八分。
画面里，一辆熟悉的黑色奥迪 A6 缓缓驶入镜头。
我屏住呼吸。
那是周明的车。
车门打开，走下来的确实是我丈夫，他穿着那件我上周刚给他买的深灰色风衣。
但接下来的场景让我的血液瞬间凝固。
周明环顾四周，确认无人后打开了后备箱。
然后他快步走向监控死角，几秒后，他抱着一个人回到车前。
那个人是我？！
毫无生气的人穿着条墨绿色连衣裙，长发垂落，四肢软绵绵地耷拉着，明显是昏迷状态。
是我无疑。
周明动作熟练地把我塞进后备箱，像在放置一件行李。
合上后备箱盖前，他甚至调整了一下我的头的位置，确保不会磕碰到。
视频在这里戛然而止。
我猛地推开椅子站起来，膝盖撞到桌角都感觉不到疼。
这不可能。
绝对不可能。
现在才一点十分，视频里显示的是三点零七分，但是……
我冲向衣帽间，全身镜前转了一圈。
墨绿色连衣裙，黑色平底鞋，连头发上的珍珠发夹都和视频里一模一样。
「冷静，徐夏，冷静……」我掐着自己的虎口，强迫呼吸平稳下来。
一定是恶作剧，或者是某种换脸技术。
周明怎么可能……我们结婚五年，他连吵架都舍不得，怎么会……
我回到电脑前，颤抖着手指点击重播视频。
这次我注意到更多细节：
车库墙上的「B2」标识是我们小区的。
周明右手腕上的手表是我去年送他的生日礼物，他一直戴着。
甚至后备箱里露出的高尔夫球包……
昨天他确实开车去打球了。
每一个细节都告诉我，这是真的。
「嗡嗡嗡……」
手机震动，我吓得差点把它扔出去。
屏幕上是一条陌生号码发来的短信：
「别回头，他在你身后」
我僵在原地，后颈的汗毛一根根竖起。
房间里安静得能听见自己急促的心跳声。
身后？
我身后是书房的门，现在关着，那门外是……
「老婆？怎么不开灯？」
周明的声音从背后传来，ţŭ⁴同时一只温热的手搭上我的肩膀。
我吓了一跳，转身，手肘直接撞翻了桌上的柠檬水。
「天哪，你怎么了？」
周明一脸错愕地站在我面前，还穿着上班时的西装，领带松开了些。
他的眼睛在昏暗的光线下显得格外黑，看了看桌子上的柠檬水，又看了看我，「我吓到你了？」
「你…ẗũ̂⁴…你怎么这个点回来了？」我后退一步，后背抵在书桌上，手指悄悄摸向手机。
「下午外勤结束得早，就提前回来了。」他弯腰捡起杯子，眉头微蹙，「你脸色很差，不舒服吗？」
他的表情那么自然，关切的眼神看不出丝毫破绽。
如果不是亲眼看到那段视频，我永远不可能怀疑这个每天早晨给我煮咖啡的男人。
「没事，可能有点低血糖。」我强迫自己微笑，「你什么时候站在我后面的？」
「刚进门啊，在玄关就听见你在书房弄出响声。」他伸手想摸我的额头，我下意识偏头躲开。
他的眼神闪烁了一下，「真的只是低血糖？」
「不然呢？」我鼓起勇气反问，「你知道我有这个毛病。」
他右手腕上，那块我送的手表还好好地戴着。
「那我去给你倒杯糖水。」他转身要走。
「不用！」我声音没控制住一抖，「我是说……我自己去就行。你……先去换衣服吧。」
周明点点头，但目光扫过亮着的电脑屏幕时停顿了一秒。
足够大概了解到播放器窗口上的视频内容。
我的心提到了嗓子眼。
他的表情没有变化，只是伸手合上了笔记本。
「别老对着电脑，对眼睛不好。」他笑着说，然后走出了书房。
门关上的瞬间，我双腿一软滑坐在地上。
手ṱū⁹机还攥在手里，那条短信却消失了。
我疯狂翻找收件箱，甚至查看了垃圾箱——什么都没有，仿佛那条警告从未存在过。
但我知道我看到了。
还有那段视频。
真实得可怕。
周明在哼着歌，卧室传来他换衣服的窸窣声。
平常最让我安心的声音，现在却让我一阵阵反胃。
我该报警吗？用什么理由？一段显示两小时后会发生什么的视频？
他们会把我当疯子的。
或者我才是疯了？也许这一切都是幻觉……
我颤抖着打开手机相册，翻到今天中午拍的自拍。
照片里的我穿着那条墨绿色连衣裙坐在咖啡厅。
时间是 12:47。
至少这一点证明中午我确实出门了。
等等。
我放大照片背景，玻璃窗反射出坐在我对面的闺蜜苏雯，她穿着粉色上衣，正在看手机。
但问题是——我完全不记得今天见过苏雯。
手机又震动起来，这次是苏雯的来电。
「徐夏！你跑哪去了？」苏雯的声音带着明显的恼怒，「我在咖啡厅等了你一个小时，电话也不接，消息也不回！」
我张了张嘴，发不出声音。
照片显示我和她在一起，但我的记忆里今天根本没出过门，而她又坚持说我爽约了。
不对，到底什么是真的……
「对不起，我……我突然不太舒服。」我只能机械地道歉，眼睛盯着书房门缝下闪过的影子。
「算了，下次提前说。」苏雯叹了口气，「对了，周明最近还经常加班吗？我老公昨天在蓝海酒店见到他了，说他和一个女的在一起。」
「什么时候？」我感觉自己变得不对劲，脑子有点浑浑噩噩。
「昨晚八点多吧。喂？徐夏？你还在听吗？」
「我跟你讲，这男人啊，就是得看着点……」
周明昨晚说自己是在公司加班到十点。
「咔哒。」
门把手转动的声音让我浑身一颤。
「老婆？」周明推开门，手里端着一杯冒着热气的牛奶，「给你热了杯牛奶，还加了蜂蜜。」
他的笑容温暖如常，但我注意到他的视线迅速扫过我和苏雯的通话界面。
「谢谢，放桌上吧。」我努力控制声线不让它颤抖，「我和苏雯聊会儿天。」
周明点点头退出去，轻轻带上门。
我立刻打开手机设置查看家中监控。
回放到中午 12:03，画面中的我确实穿着那条墨绿色连衣裙，拎着包匆匆出门。
12:27，同一个我回到家中，直接进了书房。
但我完全不记得这些。
视频继续播放，13:05，周明推门回家，比他方才声称的「下午外勤结束」早了至少三小时。
牛奶在桌上冒着热气，我盯着那圈圈白雾，突然意识到一个新的问题：周明从来不喝牛奶，家里也从来不买牛奶。
那么，这杯牛奶是从哪来的？

-2-
我盯着那杯牛奶，蜂蜜的甜腻气味混合着奶香钻入鼻腔。
周明站在门外，我能感觉到他在等我喝下它。
「苏雯，我得挂了。」我压低声音，「周明可能有问题。」
「什么？」苏雯的情绪变得异常激动，「你终于发现了……」
我迅速挂断电话，把牛奶倒进书桌旁的绿植里。
棕榈树的叶子抖了抖，抗议这突如其来的袭击。
「呼——」
我深呼吸平复了下心情，拉开书房门。
周明就站在走廊上，距离门只有半步，手里拿着吸尘器。
「怎么突然想打扫卫生？」我努力让声音听起来正常。
他嘴角抽动了一下：「书房地毯该清理了。」
说着，他的目光越过我肩膀，落在那杯空了的牛奶杯上，「喝完了？」
「嗯，很好喝，谢谢。」我侧身从他旁边挤过去，「我去洗杯子。」
厨房成了暂时的「避难所」，让我得以喘口气。
水流冲刷着杯壁，我盯着窗外发呆。
草坪上的自动喷头正在旋转，水珠在阳光下形成小小的彩虹。
如此平常的午后景象，却让我安定不下来。
水槽下方柜子里有一瓶周明带回来的安眠药。
当时他说是医生朋友开的处方药。
我拧开盖子，药片少了将近一半。
可我记得自己只吃过两粒。
「在想什么？」周明声音一如既往的温和，带着点虚伪的关心。
「没什么。」我迅速将药瓶放回原处，「只是有点累，可能该吃药了。」
他的手搭上我的后腰，体温透过单薄的连衣裙布料传来：「总是吃药也不行啊。要不要睡会儿？我陪你。」
我后背一阵冷汗。
视频里他就是这样趁我睡着，用右手调整了我的头的位置，然后合上后备箱……
「不用了。」我故意撞开他的手臂，「我突然想起来，得去超市买点东西。」
「买什么？我帮你。」
「女性用品。」我直视他的眼睛，「你确定要一起？」
反正这个借口屡试不爽。
像他这样自诩只能做「上得了厅堂」的人，绝无可能陪我去买这些「俗物」。
果不其然，周明脸上闪过一丝尴尬，点点头道：「那早点回来。」
车库钥匙就挂在门边。
我抓起钥匙和包，头也不回地走向车库。
直到发动车子，我ƭṻₔ才发现自己的手抖得多厉害。
后视镜里，周明站在门口目送我，表情模糊在阴影里。
车很快停在超市停车场。
我锁好车，拨通了苏雯的电话。
「你刚才说在蓝海酒店看到周明？具体什么情况？」
「我老公昨晚参加同学聚会，八点多在大堂吧看见周明和一个女人坐在一起。」苏雯压低声音，凑近话筒，「他说两人看起来很亲密，周明还递给她一个文件袋。」
「什么样的女人？」
「戴眼镜，短发，四十岁左右吧。怎么了？突然问这个？」
「周明昨晚说他在加班。」我环顾四周，「帮我个忙，查查蓝海酒店昨晚的监控还在不在。」
挂断电话后，我在超市漫无目的地游荡，最后只拿了一包卫生巾结账。
就在收银员找零的空隙，我的手机又震动了一下。
又是一条未知号码发来的短信：
「检查衣柜最上层，右侧角落」
我盯着这条消息看了足足十秒。
是谁在给我发这些？为什么对我的家如此了解？为什么要帮我？
更重要的是——衣柜上，有什么？
回家路上，我绕道去了小区物业办公室。
「我想调一下今天地下车库的监控。」我维持着笑脸对值班的小张说，「可能有快递员偷懒没送货上门。」
小张挠挠头：「徐姐，车库监控这两天在维修，今早才贴的通知您没看见吗？」
「什么时候修好？」
「说是明天。」他压低声音，「其实根本没坏，听说是业主要求拆的，好像是……那方面的原因。」
他意有所指地眨眨眼。
我知道他指的是什么。
半年前有业主在地下车库幽会被拍到，当事人大骂一顿，闹得沸沸扬扬。
我后知后觉，周明是业委会成员。
回到家，周明不在客厅。
厨房传来水声，他应该在洗碗。
我轻手轻脚上楼，主卧门虚掩着。
衣柜最上层，右侧角落。
我先打开柜门，装作在找东西，然后搬来梳妆凳垫脚，手指探向那个隐秘的角落。
灰尘中，我的指尖碰到了什么冰凉的东西。
那是一个小型摄像头，镜头正对着床。
这个角度，摄像头能拍到整个床和更衣区。
谁装的？什么时候装的？周明知道吗？
「找什么呢？」
周明的声音从背后传来，我不动声色地将摄像头放回原处。
转过身，他站在门口，手里还拿着擦碗布，水珠顺着他的手腕滑下，消失不见。
像是匆匆跑过来监视我一样。
「我记得我有件蓝色睡裙。」我走下凳子，「好像是放这层的，找不到了。」
「我昨天送去干洗了。」他走进来，自然地关上被我随意打开的柜门，「饿了吗？我煮了面。」
「不饿，有点没胃口。」我绕过他走向浴室，向他示意，「我先去洗个澡。」
锁上门，我立刻打开手机查看监控 APP。
我一直以为我们家只安装了大门口和客厅的摄像头，但 APP 里还有一个隐藏设备——就是刚才那个摄像头，命名为「卧室-02」。
我点开，弹出登录需要密码的提示。
我试了周明的生日、我们的结婚纪念日，甚至他前女友的生日、他前女友的祭日，都显示错误。
手机又震动了。
我数了数，这已经是第三条短信了：
【密码是你被收养的日期】
我的血液瞬间凝固。
我是被收养的这件事，连周明都不知道。
养父母从未提起，我也是偶然在成年后翻到领养文件才发现的。
2013 年 12 月 24 日。
手指僵硬着输入 131224。
「滴——」
登录成功。
摄像头存储了最近三十天的录像。
我随机点开一个视频。
时间是一周前的夜晚：画面中，周明站在床边，俯身看着熟睡的我。
他手里拿着什么东西，轻轻按在我的脖子上。
我在熟睡中毫无反应。
而他只是看着，静静地站了将近二十分钟。
我的心脏一瞬骤停。
他对我做了什么？为什么我完全不记得？
快速滑动时间轴，几乎每晚都有类似场景。
有时他会用棉签擦拭我的手臂内侧，有时只是坐着观察。
最近的监控录像显示，他根本没有加班。
晚上七点半出门，九点四十回来，然后直接来到床边重复那个诡异的行为。
「咔咔」
浴室门把手转动起来。
「老婆？你没事吧？」周明的声音隔着门板传来，「你在里面很久了。」
确实待了太久了。
「马上好！」我迅速退出 APP，切换到小说页面，「就是有点累，多泡了会儿。」
「我热了牛奶，放在床头了。」
……又是牛奶。
我皱眉，盯着排水口，突然意识到一个可怕的事实：也许那段后备箱视频不是未来，而是过去。
也许这已经不是我第一次「发现」周明的秘密。

-3-
擦干身体时，我注意到右臂内侧有一个几乎看不见的针眼，周围有轻微淤青。
看起来像是录像里周明摆弄的位置。
穿好衣服出来，周明已经「贴心」地把那杯牛奶放在了床头柜上。
还好，他本人不在卧室。
我舒了口气，听着楼下传来电视嘈杂的声音。
我再次把牛奶倒进床头花瓶里。
然后打开手机查看苏雯发来的消息。
她说，蓝海酒店昨晚的监控已经被删除，但她老公记得那个女人的样子，还拍了张模糊的照片。
圆圈来来回回转了好几圈，照片才终于加载出来。
短发，方框眼镜，严肃的嘴角——这个女人我见过。
在周明大学毕业照上，她站在导师旁边的位置。
如果没记错的话，她是「陈教授」。
陈教授。
这个名字在我脑中激起一阵刺痛。
为什么这么熟悉？
手机再次疯狂震动。
这次不是短信，而是来电。
号码显示「未知」。

-4-
我按下接听键，但没有说话。
「徐夏。」对面是一个女声，低沉而略显急促，「不要相信你看到的视频。那不是未来，是过去。」
「你是谁？」我压低声音反问。
我并不觉得这个人会好心到帮我。
「周明对你做了什么？」她反问道，「你记得昨晚的事吗？记得上周三去了哪里吗？记得上个月——」
「我当然记得！」我斩钉截铁。
「那告诉我，上周三下午三点，你在做什么？」
我张开嘴，却发现大脑一片空白。
上周三……几号是周三？我那天上班了吗？
等等，我是自由撰稿人，不需要坐班……
「看吧。」女人叹了口气，「检查你的脖颈处和手臂，然后去书房打开周明的电脑，密码是你母亲的名字倒写。」
「喂？什么意思？」
不等我发问，通话就中断了。
我呆立在床边，感到一阵眩晕。
脖颈处和左臂？
我扭身对着全身镜。
在脖颈处和左臂内侧，有一个硬币大小的淡红色印记，是淤青正在消退的迹象。
我完全不记得受过这种伤。
我走进书房。
书房里，周明的笔记本电脑合着，正在休眠。
我悄悄打开电脑，输入母亲名字「王秀兰」的倒写「naluixgnaw」，显示密码错误。
等等，养母的名字是李芳。
我顿了一下，删掉，继续输入「gnafil」。
解锁成功。
桌面整洁得异常，只有几个常规文件夹。
我点开「研究资料」，里面是一系列以日期命名的视频文件。
最近的一个是今天日期，命名为「第三次观察-失败」。
双击打开，画面中是我们的卧室。
角度来自那个隐藏摄像头。
时间显示是今天中午 12:30，我出门后不久。
周明走进卧室，从枕头下取出一个小装置，看起来像是某种注射器。
他把它放进床头柜抽屉，然后离开了。
我的太阳穴突突直跳。
第三次观察？失败？这又是什么意思？
我拖动鼠标继续翻找，在一个加密文件夹里，我发现了一份名为「完美记忆改造实验」的 PDF。
首页盖着「蓝海大学生物神经学研究中心」的章，负责人是陈雪梅教授，而参与研究员名单里赫然写着周明的名字。
「实验目的：验证人类短期记忆是否可以通过电磁脉冲进行选择性删除和移植。」
【实验对象：徐夏（29 岁，女性，健康）】
我的视线开始模糊，文档上的字迹模糊不清。这不是真的。
这不可能。
周明明明是软件工程师，不是什么神经学研究……
楼下传来关门声，接着是周明的脚步声。
我迅速关闭文件，但来不及退出文件夹了。脚步声已经到了楼梯口。
第四条短信弹出来了：
「他知道了床下藏了东西」
我几乎是扑向主卧，在周明出现在走廊尽头前一秒滑进床底。
灰尘呛入鼻腔，我强忍着不打喷嚏。
手指碰到了什么金属物体。
就着隐隐约约透进来的光线，勉强辨认出那是一把手枪。
不，不是真枪。
是某种电子设备，形状像手枪但有复杂的线路和显示屏。
侧面刻着「记忆改造脉冲发射器——原型 3 号」。
「徐夏？」周明的声音从客厅传来，「你在哪？」
我屏住呼吸，看着他的拖鞋从床前经过，走向浴室。
现在是下午 2:48，距离那段视频显示的时间还有不到二十分钟。
手机屏幕再次亮起，第五条短信如期而至：
「3 点 07 分不是未来，是记忆的起点。跑」

-5-
我攥紧那把「记忆改造脉冲发射器」，从床底爬出来。
周明还在浴室门口徘徊。
「徐夏？」他的声音带着一丝疑惑，像是嫌疑人发现了目击者的不安。
我屏住呼吸，贴着墙挪向卧室窗户。
二楼不算高，下面是草坪。
我推开窗，冷风灌进来，吹散了一部分混沌的思绪。
手机又震动了。
第六条短信：
「别跳窗，他在院子里装了传感器。走地下室。」
我僵住了。
疯了吗？传感器？地下室？
我们家地下室几乎是个杂物间，平时很少下去。
但现在，我意识到，它可能是我唯一的出路。
我轻轻关上窗，转身时，听到浴室门把手转动的声音。
我赤着脚，无声地溜向楼梯。
周明的拖鞋声在浴室里响着，水龙头哗哗作响。
他在拖延时间？还是……他根本知道我在做什么？
地下室的门在厨房后面，平时被一块地毯盖着。
我掀开它，木质楼梯在黑暗中向下延伸，像深不见底的漩涡。
我打开手机闪光灯，微弱的光线照出熟悉的旧物，堆积的纸箱、旧家具。
还有一个金属柜。
它不该在这里。
我走近，发现金属柜ẗṻ₀上贴着标签：「实验记录——徐夏」。
我深呼吸，走上前拉开抽屉，里面是一排排 U 盘，每个都标注着日期。
最上面的一个写着：「2043.03.15-第三次重置」。
第三次？
我插入 U 盘，电脑自动弹出一个视频——还是车库监控，但这次的视频里，画面里的「我」是清醒的。
「周明，你疯了吗？」视频里的我挣扎着，声音嘶哑。「你删了我多少记忆？！」
周明面无表情地举起一个装置——就是我现在手里的「记忆改造脉冲发射器」。
「只是修正保证完美而已。」他说，「你总是不听话。」
视频戛然而止。

-6-
我的太阳穴突突直跳，有什么东西在脑子里撕扯。
「徐夏？」周明的声音从楼上传来，越来越近，「你在下面吗？」
我猛地关上抽屉，但太迟了——楼梯上的脚步声已经清晰可闻。
手机又亮了。
第七条短信：
「他来了。用那把枪，对准他的太阳穴。」
我低头看着手里的装置，金属外壳冰冷刺骨。
它真的能删除记忆吗？
还是……能让我恢复记忆？
周明的身影出现在楼梯口，逆着光，看不清表情。
「你看到了？」他问，声音出奇地平静。
我没有回答，只是慢慢抬起手，枪口对准他。
他笑了。「你开枪的话，会忘记更多。」
「比如？」
「比如你根本不是徐夏。」

-7-
我的手指扣在扳机上，却迟迟按不下去。
「什么意思？」
周明向前一步，光线照在他脸上——他的眼神里没有愤怒，只有一种病态的耐心和「循循善诱」。
「三年前，陈教授的实验中，你是个志愿者。」他轻声说，「但实验失败了，你的记忆被重置太多次，开始崩溃。」
「所以……我是谁？」
「你叫沈宁。」他微笑，「我的前女友。」
我的大脑一片空白。
沈宁？
他那个爱喝牛奶、爱疯疯癫癫的、「离奇死亡」的前女友？
我犹豫不决。
还是手机那边的人替我做出了决定。
第八条短信：
「他在说谎。对准他，开枪。」
周明又向前一步，距离我只有两米。
「把枪给我，徐夏。」他伸出手，「我会让你变回原来的你。」
原来的我？还是……他想要的「我」？
我闭上眼睛，扣下扳机。

-8-
没有枪响，只有一声高频的「滴——」声。
然后，世界崩塌了。
记忆像洪水般冲进我的大脑——
我第一次见到周明，在大学实验室，他笑着叫我「沈宁」。
他给我注射药物，说「这是为了研究」。
我发现自己被囚禁，试图逃跑，却被他用同样的装置击中后脑。
醒来后，他叫我「徐夏」，告诉我我们是夫妻。
全部都是假的。
我跌坐在地上，头痛欲裂。
周明也跪了下来，脸色惨白，手指按着太阳穴。
「你……想起来了țù⁵？」他声音发抖。
我抬头看他，突然笑了。
「不，周明。」我轻声说，「是你想起来了。」
他的瞳孔骤然收缩。
手机短信再次弹出：
「实验成功。记忆已交换。」
归于沉寂。

-9-
周明——不，现在应该是「沈宁」——惊恐地看着自己的手，然后抬头看我。
「你……对我做了什么？」
我站起身，俯视着他，嘴角勾起一抹冰冷的笑。
「只是让你体验一下，被篡改记忆的感觉。」
他挣扎着想站起来，却踉跄着摔倒。「不可能……这装置只能删除，不能交换！」
「你跟了陈教授那么久，都不知道？」
「陈教授没告诉你？」我歪着头，「最新版本当然是可以的。」
他的脸色彻底变了。
我弯腰捡起手机，拨通了一个号码。
「喂，陈教授？」我语气轻快，「实验体 A Ťûₒ已经完成记忆重置，申请回收。」
电话那头沉默了一秒，然后传来一个女声：「收到。」
周明——现在拥有「沈宁」记忆的男人——瘫坐在地上，眼神涣散。
而我，拿着那把枪，转身走向楼梯。
交换记忆的滋味怎么样呢？
这一次，我才是控制记忆的人。

-10-
我站在车库门口，看着那辆黑色奥迪的后备箱。
周明的尸体蜷缩在里面，脸色青紫，双手保持着抓挠的姿势，像是试图从内部撬开金属盖。
他的眼睛还睁着，瞳孔扩散，凝固着最后那一刻的恐惧。
我伸手，轻轻合上他的眼皮。
「晚安，周明。」
手机在口袋里震动。
不出意外的话，这应该是最后一条短信：
「这次，你赢了。」
我盯着屏幕，嘴角微微上扬。
然后，删除了所有记录。
警察来得比预想的还要快。
「徐女士，您能再描述一下发现您丈夫时的情形吗？」年轻警官的笔尖悬在记事本上，眼神里带着职业性的同情。
我低头，手指绞在一起，声音哽咽：「他……他昨晚说要去车库拿东西，一直没回来。我今早去找他，就发现……」
眼泪适时地落下。
年长一点的警官蹲下身，检查后备箱内侧的抓痕。
「初步判断是意外。」他站起身，拍了拍手套上的灰尘，「后备箱锁扣故障，自动闭合后无法从内部打开。再加上近期高温……」
他表示惋惜，摇摇头，没再说下去。
法医抬走了尸体。
我站在阳光下，看着他们忙碌的身影，忽然想起周明曾经说过的话：
「完美的谋算，就是让它看起来像一场意外。」
葬礼那天，来了很多人。
周明的同事、朋友, 甚至那个我从没见过的「陈教授」也来了。
她戴着墨镜，站在人群最后，像一道阴影。
「节哀。」她递给我一个信封，声音低沉, 「这是他的研究资料，您或许需要。」
我接过，指尖触碰到信封的瞬间，她忽然收紧手指。
「您看起来……很平静。」她说。
我微笑：「人总要向前看。」
她的墨镜反射着阳光, 看不清眼神。
但我知道她在怀疑什么。
葬礼结束后，我回到家，拆开信封。里面只有一张纸条：
「我知道是你。」

-11-
夜深了。
我坐在书房，打开电脑, 插入那个最初的 U 盘。
监控视频再次播放——周明将昏迷的我塞进后备箱, 时间显示「今天下午 3 点」。
但这一次，我拖动进度条, 看到了之前从未注意的细节：
在视频的最后一帧，后备箱即将关闭的瞬间，「昏迷的我」突然睁开了眼睛，嘴角勾起一抹冷笑。
我猛地合上电脑。
手机屏幕亮起。
明明已经删除了所有记录, 但屏幕上却还是跳出一条来自那个未知号码的新消息：
「游戏继续。」
哦, 不对, 这次不是未知号码了。
后面有备注。
【发件人：徐夏】

-12-
我有点恍惚。
我好像看见周明举着注射器，对我说：「这次会有点疼。」
一转眼, 陈教授在实验室里调试设备，屏幕上显示着「记忆覆盖进度：78%」。
下一幕，是我签署一份协议，上面写着「实验体编号：A-7」。
我到底是谁？
手机又响了。
发过来的是一段视频。
「我」站在车库，冷静地将挣扎的周明塞进后备箱, 然后对着镜头微笑：
「下次, 记得检查所有监控。」
视频结束。
我缓缓抬头，看向卧室衣柜——那个隐藏摄像头的位置。
有人在看着我。
是谁在看着我。
*
第二天清晨，警方再次登门。
「徐女士, 我们在周明先生的电脑里发现了一些可疑文件。」警官的表情变得严肃，「关于……记忆操控实验。」
我眨了眨眼，恰到好处地露出困惑：「什么实验？」
他递给我一张照片——周明和陈教授站在实验室里, 面前躺着一个人。
那个人, 长着我的脸。
「您认识这个人吗？」
我摇头，手指却藏在身后，微微发抖：「不……不认识。」
警官交换了一个眼神, 收起照片。
「我们会继续调查。如果您想起什么，请随时联系我们。」
他们离开后，我锁上门, 瘫坐在地。
衣柜里传来轻微的「滴」声。
我走过去, 推开衣服，发现藏在深处的第二个摄像头——它一直在录像，而现在，指示灯刚刚熄灭。
有人在等我发现它。
我拿起那把「记忆脉冲发射器」, 对准自己的太阳穴。
「这次，换我重置自己。」
手指果断扣下扳机。
【欢迎回来，沈宁。】