半生你我

儿子打翻炭火被烧伤后。
先生给了我两个选择。
要么同他登报离婚。
要么就此封笔，专心做好我的常太太。
我出于愧疚，做了四十年尽职尽责的常太太。
直到病重临终之时，听到他跟儿子和解。
「当年为了拿到阮氏的手稿给云英借鉴。
「才不得已让你落下了伤疤。」
「只要能为云英阿姨铺路，儿子受点伤没什么的。
「何况等云英阿姨嫁过来，我们就是一家人了。」
他们一家和睦，留我含恨而终。
重生回到了儿子打翻炭火这一日。
我当着他们二人的面，将写好的手稿付之一炬。

-1-
炭盆被打翻在地。
烧红了的火炭溅了出来。
我的儿子小诚整个小腿被燎伤了一大块。
痛到在地上蜷缩哭嚎，无助地冲我伸出手。
我却整个人僵在原地一动不动。
门外由远及近传来了先生焦急的声音。
「发生什么事了，良仪？小诚怎么在哭？」
筒子楼里的邻居也闻讯朝这边围过来。
「怎ŧũ̂⁼么这么大的烟哦，不会起火了吧？」
在他们想要撞开这间房门前，我拿起桌上的手稿。
尽数扔进原本快要熄灭的炭盆。
火苗一下子窜了起来。
小诚痛都忘记了，被我的举动吓得面色惨白。
那是我精心雕琢写了半个月的手稿，今日原本就打算送去里江报社。
可此刻我却毫不犹豫将它投入炭火之中。
先生进门看到这一幕也愣住了，迅速脱下外套想要扑灭炭火。
「你疯了吗阮良仪，只剩七日就截稿了，你这是做什么？」
如若我不是重生回来的话。
我真的会相信，此刻他是在关心我的前途。
而不是担心我的手稿没了。
他的学生邵云英，就没办法靠着抄袭我的文章，进入里江报业。

-2-
前世，小诚被烧伤后。
我整宿整宿守在红十字会医院，不敢离开。
悔恨让我以泪洗面。
如若不是我整日坐在书案前写文章。
如若当时我及时关注到小诚靠近了炭盆，及时将他抱走。
是不是他就不会受伤？
碗大的疤痕落在了孩子的小腿上，也落在了我这个做娘的心上。
当先生提出要同我登报离婚时，我无法反驳。
只能不断哀求保证，我之后不会再这样。
三年夫妻，难产生下小诚。
我也知晓，他的学生邵云英，一直对他抱有别样的心思。
「先生，我不会同你离婚的，除非我死。」
他叹了口气，给了我最后的选择。
要么同他登报离婚，以后他会带着小诚常来看望我。
要么就此封笔，专心做他的好太太，做小诚的好母亲。
一面是我的创作梦想，一面是我的骨肉至亲。
我难以割舍。
直到小诚从昏迷中醒来，眼里没有丝毫怨怼。
而是红着眼为我擦干泪痕。
「母亲不要哭，小诚不怪母亲，是自己不小心，母亲不要难过了。」
我的心在那一刻做出了选择。
之后回到家中发现手稿不见时，我也没有再追究，只以为是被先生拿去丢了。
没过多久，就收到消息邵云英进入了里江报业。
那一刻我甚至庆幸，我答应了先生就此停笔。
不再关心文艺圈诸事。
甚至忙于日常琐事，连从前晨起看报的习惯都放弃了。
这样我就不会看到邵云英的成就而产生怨恨。
怨恨本该拥有这一切的人是我。
我让自己关心米价菜价，关心小诚的课业学校。
关心先生身边有没有再出现邵云英那样，把崇敬当成是爱慕的年轻姑娘。
邵云英成名之后，先生就跟她断了联系。
可邵云英无论是接受报社采访，还是自己编撰文章出书。
都会提到自己的恩师，提到我的先生常才殊。
他们没有在一起，是文艺界的遗珠之憾，是命运弄人，双双问心有愧。
他们品评邵云英的文章，都认为她的笔力巅峰，是在常才殊指导她的文章时。
人人都认为他们是伯牙子期，是情之所至。
没有人知道，那些文章真正的出处。
是出自他们看不起的那个面目模糊的常才殊妻子阮氏，是出自我的笔下。
邵云英偷走了我的作品。
可我直到死前，听到小诚他们父子对话才得知这一切。
「当年为了拿到阮氏的手稿给云英借鉴，才不得已让你落下了伤疤。」
「只要能为云英阿姨铺路，儿子受点伤没什么的，何况等云英阿姨嫁过来，我们就是一家人了。」
我尽心托举的儿子，就这么轻飘飘替我原谅了那个抄袭者。
我依靠半生的先生，原来从那么早就帮着外人算计我。
悔恨让我死不瞑目。
再次睁眼时，居然回到了儿子小诚打翻炭火这一日。
离里江报业的截稿日只剩七天了。
这一次邵云英拿不到我的手稿，我倒要看看凭她自己，能不能过了里江报业的笔试。

-3-
急诊室外。
邵云英蹬着高跟鞋冲了过来。
红着眼睛给了我一巴掌。
「我告诉你，小诚今日要是有什么事，我不会同你善罢甘休。」
外人看来，还以为她才是小诚的母亲，才是常才殊的妻子。
她如今不过二十出头，哭起来梨花带雨。
纵使这样无礼的举动，常才殊也不过是象征性拉了她一下。
我想要还回去时，常才殊却挡在了她面前，面色不虞地看向我。
「你闹够了没有？如今小诚还躺在里面急救，良仪，你平日最是识大体，今日这是怎么了？」
他还敢问我怎么了，如若我没有将手稿付之一炬。
他此刻应当正拿着我的文章，为邵云英指导抄袭吧。
可惜邵云英还不知晓事情有变。
以为常才殊已经将我的手稿拿到手。
还在按照原计划对我施压。
想让我就此停笔，她就可以拿着抄袭稿高枕无忧。
「小诚被烧伤，先生你就这么轻飘飘原谅她了吗？要我看，她现在满心满眼都是写文章进报社，根本没有心思来照顾你照顾小诚。」
按照原本的打算，这时候常才殊会顺理成章提出那个选择。
让我在写文章和离婚之间二选一。
可如今常才殊目睹我将手稿付之一炬，他没有拿到最重要的这张底牌，只能沉默不言。
我却主动开口。
「是啊，我甚是悔恨，思来想去只好烧了手稿，就此停笔。之后再同先生登报和离，方才能抵消我的过失。」
「我不同意！」
常才殊面色铁青看向我。
他不明白怎么一夕之间，我就像变了个人似的。
从前那样在乎小诚，在乎这个家。
连战乱流亡，都要与他们生死一处的人。
今日却主动提及要登报离婚，他想不明白，只当我是被邵云英气糊涂了。
「这样冲动的话勿要再提，小诚醒了听到该伤心了。」

-4-
他将邵云英拉走。
估计是去跟她解释手稿被烧的事情。
小诚从急诊室被推了出来，跟前世一样腿部烧伤。
好在送过来及时，不影响行走，但估计治好后会留下疤痕。
坐在小诚床前时，我心绪有些复杂。
对待这个与我血脉相连的孩子，我没办法像对待常才殊那样无情，只好先不管他。
当务之急，是三天后的里江报业截稿日，会公布出此次征稿入选的名单。
不仅有稿费奖励，还提供报社工作机会、住宿和每月三十块的津贴。
这是我近期唯一能够离开的机会。
只有经济独立了。
我才能避免上辈子那样依附他人而活的悲惨命运。
到时候就算常才殊不同意，我也会登报宣布与他离婚的决定。
夜里等到小诚睡熟了之后，我就借着月光在病房的床头写作。
天边朦胧亮时，我去走廊外打水。
折回来时，发现常才殊不知何时坐在了小诚床头。
我的心提到了嗓子眼，只因新写好的手稿还未收起来。
常才殊面色如常。
「良仪，你辛苦守了几晚了，回去歇息，这儿换我来吧。」
小诚朝我使了个眼色，将他换洗下来的衣服塞到我手中。
里面赫然夹着我方才写好的手稿。

-5-
「虽然不知道母亲为何要烧掉手稿重写，但小诚猜到你应该不想父亲知道。
「母亲放心，小诚永远站在你这一边。」
我不禁有些心软，或许如今才九岁的小诚，跟四十岁的小诚并不一样。
等到稿子成功送到了里江报业，我的心终于落回了肚子里。
夜里难得睡了个好觉，半梦半醒之间，感受到有人在我的脊背上轻轻拍着。
动作轻柔。
我迷迷糊糊睁眼，月光下是常才殊低垂的眉眼。
仿佛回到了我刚从乡下逃婚来城里的那一日。
我彻夜难眠，闭上眼都是那个年过半百。
有八个姨太太的老财主坐在那个腐朽的老宅里看着我。
常才殊也是如同今日这般，轻轻拍着我的脊背。
「不怕不怕，良仪不怕。先生在的。Ţũ̂⁻」
前世仰慕先生文学上的造诣，动心于先生待我的细腻柔情。
真心还是假意我分辨不清。
这一次索性闭上了眼，装作全然不晓。
只等报业公布结果，就彻底离开这个家。
可离截稿日还有最后一日时，我收到的却是里江报业的退稿信。
【经查实，此文抄袭邵云英女士的未发表作品《泾河》，行为恶劣，不予收录，并永久与阮良仪女士不再合作。】
我的心沉入了谷底。
几乎是颤抖着拿起了退稿信里附上的邵云英的手稿。
遣词造句，行文脉络。
与我前日才写好的新文章别无二致。
邵云英是如何拿到我才写好的文章，这篇文章从写好到投递。
这期间知情的人……只有我的儿子小诚。

-6-
我失魂落魄走到家门外，远远就闻到了饭菜香味。
为了庆祝邵云英的文章入选，常才殊特意做了一桌好菜。
他们三个人坐在一处，像是一家三口。
看到我手中里江报业的退稿信，常才殊咳了一声转移话题。
「怎么才回来，就等你一个人了。」
小诚也心虚地移开了视线，只有邵云英端了酒盏起身，袅袅婷婷走到我面前。
言笑晏晏，眉眼间都是抄袭成功的得意。
「良仪姐，这杯酒我敬您，虽然不知道为何您要瞒着我们写文章，但您的文章对我创作很有帮助，等明日我在里江报业获奖，您一定要来啊。」
我接过她手中的酒盏，一把泼到了她的脸上。
常才殊看到这一幕，目眦欲裂。
「阮良仪，你疯了吗！」
「是啊，我疯了。」
重来一世，我居然还对这两父子抱有那么一点期待。
以为是岁月更迭让他们变得面目全非。
未承想，原来从一开始就是烂的。
常才殊将我拉开，整个人护在邵云英面前，脸上是对我浓浓的失望。
「你烧手稿瞒着我们写文章，不就是提防我提防云英吗，连自己的亲人都能算计进去，阮良仪，你怎么变成了这副不择手段的样子！
「明明云英比你更需要这个机会，你身边有我，有小诚，为何非要同云英抢这个机会？」
儿子小诚更是自始至终坐在桌边冷漠地看向我。
「母亲，您为了写文章已经让我废了一条腿了，难道还想要废第二次吗？」
我深吸一口气，转身离开。
「我不是你母亲，从今日开始，我跟你们常家人没有任何干系。」

-7-
瓢泼大雨，我浑身湿透，赶到了里江报业。
今日是里江报业对外收稿的最后一日，我哆哆嗦嗦找到负责人。
「我没有抄袭。」
我掏出护在怀里的文件袋，里头是邵Ṫŭ⁽云英从前写的文章。
这就是方才我一定要回去一趟的原因。
可以看出文风同《泾河》有很大区别。
一个人的文风不可能短时间内有如此翻天覆地的转变。
还有我构思《泾河》时留下的思路草稿都可以作为佐证。
《泾河》是否出自邵云英之手事实存疑。
「我们会暂时取消这篇的评奖资格进行调查，可暂时也无法证明，你就是这篇的作者。」
即使后续调查结果出来，这次的评奖也已经结束了。
「可以给我一支钢笔吗？」
「什么？」
我的眼神里满是执拗。
「给我一支钢笔，离你们报社下班时间还有三个小时，我可以重新写一篇文章投稿。」
我需要这次机会，需要一份能给我提供容身之所的工作。
我不能再重复上辈子的人生。
视线被眼泪模糊之际，一支钢笔递了过来。
上面还系着表彰用的红丝带花。
似乎方才听到报社的编辑们讨论。
今日有笕桥航校毕业生过来采访接受表彰。
我抬头就撞进了一双带笑的眼。

-8-
他叫傅东廷。
是这一期从美国受训回来的毕业生中，最优秀的学员。
与我还是同乡。
他递给我的钢笔，是他受表彰的奖励。
笔管是没有上过墨水的，在纸张上只能留下徒劳的划痕。
傅东廷顺势替我提出。
「你们报社送给我的钢笔，进去上个墨水不过分吧？」
上完墨水他就将我按在椅子上坐下，还不忘将烤火的炭盆朝我踢得近了一些。
报社人员来来往往，也没有人再说什么。
等到交稿时，身上的水渍也差不多烤干了。
我甚至都没有再检查一遍的时间。
文章送去总编办公室的时候，握住钢笔的手还在止不住地发抖。
墙上的石英钟发出重响。
总编办公室的门终于从里面打开了。
「恭喜您，阮小姐。」
那一刻我的双耳像是失聪了，狂喜让我险些听不清负责人在说什么。
直到一串冰凉的钥匙落在我掌心，还有一个装着奖金的信封。
「我们总编说，其他那些虚的奖励可以先不急，但您现在应该急需这笔钱和一间属于你的公寓的钥匙。」
一个女人要想写作，必须拥有一笔钱和一间属于自己的房间。
我几乎是跑下楼去。
雨过天晴，细碎的阳光从消散的乌云里透下来，落在我的脸上。
街道上电车在叮叮当当响，黄包车上来来去去坐着衣香鬓影的达官贵人。
街尾的报童在叫卖，再过不久售卖的报纸上就会有我的署名。
这是我第一次凭借自己的努力站在这座城市的土地上。
不需要依靠父亲丈夫，仅仅靠着自己的笔杆，获得自己想要的生活。
仅仅是站立着，心里都比从前更踏实。
到了公寓才发现，我手里还握着傅东廷的那支钢笔，我后知后觉地不好意思起来。
等明日去报社上班的时候，托他们转交吧。
在那之前，我要先回一趟常家，将自己的东西搬过来。

-9-
其他的都不要紧。
只一样，是逃婚出来时母亲塞给我的金戒指。
那是她被典当到第二户人家生儿子的时候，举人老爷给她的赏赐。
她缝在自己衣服里藏了许多年，我逃婚那天夜里，她硬套在了我手上。
我又存在床头的铁皮盒子里，想着以后万一有个什么事，能够拿出来应急。
前世这个戒指，最后用去当铺换成了给小诚的课业费。
这一次我在床头翻箱倒柜，却怎么都找不着。
小诚赌气看着我。
「那是我母亲的戒指，你现在已经不是我母亲了，云英阿姨才是我的母亲。戒指我已经拿给她去打成金耳环了。」
常才殊这时也挽着邵云英回来，邵云英的耳边新打的金耳环一晃一晃，娇笑说：
「孩子不懂事，我说这款式怎么这么土呢，良仪姐别介意，等明日我得了里江报业的奖金，去买对新的，再把这对还给你。」
报社今日下班了，还未对外公布结果。
邵云英还在做着能进里江报业的美梦，就连常才殊都跟着帮腔：
「如若你现在同云英道歉，等云英进了报业，我会让她给你安排一些写文章的机会，但你不能因此耽误了照顾小诚，并且署名也只能归云英所有。」
多荒谬。
他们哪里是把我当母亲当妻子。
分明是在把我当可以吸血的牛，无悔劳作的马。
我却就为了这样一对父子蹉跎了一辈子。
可惜了，这一次的局势却并不如他们所期待的那样。
楼底下噼里啪啦一阵鞭炮鸣响。
傅东廷从车上下来，手里还举着里江报业征文的奖杯。
巴不得让这筒子楼里所有人都知道，里江报业这次征文的头名是我阮良仪。
明日就要去里江报业上班了。
这几日邵云英以为自己获奖板上钉钉，没少跟楼里其他人吹嘘。
如今这个结果一出来，邵云英的脸上很是挂不住。
「怎么可能？阮良仪她抄袭我证据确凿，已经被里江报业退稿了，我分明看到了她手里的退稿信！」
她只能质疑傅东廷的身份。
「你是阮良仪在哪偷的野男人吧，她陪你睡了几次啊，你过来帮她演这场戏？」
最先因为这番话动怒的却是常才殊。
「阮良仪，你最好给我一个解释。」
总是这样。
每次我跟邵云英发生争执，无论谁对谁错，谁先挑衅。
他总是独独苛责于我。
可这一次，却有个傅东廷不动声色地挡在了我面前，衣襟上的勋功章丁零哐啷响。
「常先生，邵小姐，你们还是先想好怎么跟巡捕房的长官解释吧。
「偷盗阿阮的足金戒指，金店的伙计就是人证，邵小姐耳朵上那对耳环就是物证。」
他笑得嘲讽。
「我还头一次见，有人把赃物这么大摇大摆戴在耳朵上的。」

-10-
傅东廷毕竟是战场上下来的，即使是笑着，压迫感也让邵云英打哆嗦。
慌张地将耳环摘下来的时候，耳洞都被扯出了血。
小诚被那番话吓到，以为真要送他去吃牢饭，吓得大哭起来。
常才殊气得脸色一阵红一阵白，不甘心地叫住了我：
「阮良仪，做我的太太就那么委屈了你吗？」
我想过这个问题的，不止一次。
常才殊的确已经是许多人眼中的好先生。
前世邵云英再怎么对他示好，他也始终未在明面上回应。
是我病重后二人才恢复了联系。
还有什么不满意的呢？
或许就算让我更早些知晓邵云英抄袭我的文章，我也没法为自己讨回公道。
所有人都会劝我别计较了，都是半辈子之前的事了，计较能有什么用呢？
难道一个年过半百的人还能从事文学创作吗？又有谁会看呢？
为何要为这种虚无缥缈的东西，给自己的家人找不痛快呢？
「可是先生。我从乡下逃婚来到这里，不是为了从一个腐朽的宅院，逃入另外一个更文明的囚笼。」
比起做任何人的太太、姨太太，我更想做我自己，仅此而已。

-11-
两辈子都没能说出口的话，没想到会在今日和盘托出。
倾吐完之后，心下反而更多是茫然。
等到回过神来时。
傅东廷已经将车停在了一个百年银楼外头。
听说这里的师傅都是从前宫里头退下来的，没有他们还原不了的物件。
但相对应地，要价的手工费也高昂。
我还没反应过来的时候，傅东廷已经将邵云英那对耳环递了过去。
「劳烦将这对耳环复原成戒指。」
我向师傅形容了一下那枚戒指的样式，师傅摆了摆手。
「那样的样式早就没人戴了。」
相对应的还原手工费也高，并不划算，不如做点当下时兴的样式。
可傅东廷虽然始终是笑着沟通，但语气没有任何妥协的意思。
「就要她形容的那种，劳烦师傅了，价钱随您开，我都接受。」
我一瞬间有些不知所措。
从前常才殊总是劝我妥协，劝我不要较真不要计较，日子能过下去就可以了。
突然有一个人出现告诉我，不是的。
想要那个样式就应该是那个样式，不要妥协。
满楼金银敲打的声音中，傅东廷的声音落在我的耳畔却好似平地惊雷。
「阿阮，你要公道，就应该还你公道。
「不是用什么旁的东西来绑架你，不是随便给你点什么东西就让你闭嘴。
「你就放心去拿你想要的公道好了，代价我来付。」

-12-
我敲门走进里江报业主编办公室时，主编挑眉看了我一眼。
「这种时候，我以为你会想要避避风头。」
毕竟现在邵云英到处造谣，说里江报业选人选稿有黑幕。
更有常才殊这样的文坛大家，站出来为她说话。
众所周知，常才殊是我的先生。
这样大义灭亲的举动。
更是让不少读书人盛赞常才殊有风骨，邵云英明珠蒙尘可惜。
唯一真正造成损失的就只有里江报业。
主编直接跟我坦白，常才殊给她打过招呼了。
只要里江报业将我开除，他就会发一篇文章，为他曾经对里江报业的不实评论进行澄清。
损失一个职员换一个好名声，怎么看都是划算的买卖。
这时候我却推开了她办公室的门。
复原好的戒指被我戴在心口，我深吸一口气。
「我想为自己争一个公道。
「而且目前的情况来说，出尔反尔，未必是对我们里江报业最好的解决策略。」

-13-
不如将这次的所有作品，陆续刊登上报。
犹如考试阅卷一样，隐去姓名。
既然质疑里江报业的选稿用人标准，那报社就不参与评价。
邀请社会各界人士进行点评，打头的自然就是常先生常才殊。
等到所有点评过后，再公开作品署名。
孰优孰劣，一目了然。
「你的文风，你先生应当最为熟悉吧，你就不怕他出于私心，认出了你的作品后批评得一无是处吗？」
「他一定会。」
刊登出来的ẗűₑ作品里，他一定会挑出那篇《典妻》大肆批评。
只因那是我母亲的故事。
感情最浓时，我向他倾吐过关于我母亲的故事。
曾经袒露的脆弱，会成为他此刻刺向我的尖刀。
【民族苦难当前，个人的苦难未免微不足道，且此文章单从女性视角切入，未免太过狭隘，不适合在《里江日报》这样有一定影响力的报纸上刊登。】
为了显示他所言的公正，他就会抬高其他文章来作为佐证。
这就是我的目的。
他不会知道，此次刊登上报的我的文章，并不只有那一篇。
「怎么会这样？」
邵云英一看到里江日报公布的文章署名，就知晓他们这一招输了。
现在外界都在嘲笑，常才殊连自己太太的文章有几篇都认不出来。
将《典妻》这篇贬得一无是处，甚至说出「女子只会大倒苦水并不善于写作」这样的话，却将我其他的文章誉为天才之作。
说出来的话自相矛盾，自然就失去了可信度。
与此同时，里江报业的律师函将会拟好邮寄给邵云英。
以报社的名义，起诉她诽谤污蔑，并将她抄袭的行为公布给报业同行。
为了邵云英，常才殊再次找到了我面前。

-14-
我以为他又会像从前一样。
一上来就颐指气使，让我替邵云ṱų²英收拾烂摊子。
可这一回他落座后，却只是静默了半晌，苦笑着看向我。
「我从前总以为，我足够了解你。」
可直到看到那些文章才发现并非如此。
我们同床共枕，共同养育小诚，可他原来并不知晓我的所思所想。
我搅动着咖啡杯里融化的方糖，背了一段常才殊从前的文章。
「阮氏其人，愚昧木讷，唯有一点可取之处，是身上有旧式女子的温顺和从一而终。」
半生夫妻，相伴偕老。
可这就是从前的他对我，全部的评价。
是法定意义上的妻子，是儿子小诚的母亲，是等在家中，没有自己思想的旧式女子。
「先生，你不是不了解我，你是从未想过要了解我。」
你的人生多辽阔啊，年少成名，留学海外。
你可以只做那些野蛮封建的旁观者，可我却是那些野蛮封建的亲历者、幸存者。
当年我逃婚后不久，乡里就传来了母亲病逝的消息。
几乎是逼着我回乡。
我知晓这次回乡估计就再难逃出来。
打算不告而别时，先生拉住了我，他说：
「良仪，我们成婚吧。」
嫁给他后，我就不会再被逼着卖给别人做姨太太。
哪怕为此他要承受我那位父亲的刁难勒索，要适应乡下习俗喝酒喝得浑身起红疹。
可是他始终没有松开握住我的那双手，安抚地拍拍我：
「良仪不怕，先生在的。」
之后那几十年的岁月里，我就咀嚼着那一点甜头。
靠着这一点甜头挨过了一辈子。
可如今命运给了我重来一次的机会，我不能再继续重复这样无望的人生。
哪怕说出口时还是忍不住哽咽颤抖，但我终于还是说出了口。
「先生，我们登报离婚吧。」

-15-
常才殊想不明白，他和我怎么会走到如今这一步。
分明从前，我是最让他省心的一个。
不像邵云英要星星要月亮，要蜜丝佛陀的口红ẗů₁，要进口的玻璃丝袜。
绝大多数时候，我都像一杯温水。
寡淡、无味、没有存在感。
可是永远在手边，在他想起就能触碰到的地方。
我没有兴趣爱好，穿衣吃饭也没有讲究，唯一执着的一样东西，就是写文章。
他并不喜欢看我写文章的样子，那样全神贯注，眼里再装不下其他人。
所以并不仅仅是为了邵云英。
只是为了替邵云英铺路，他大可以替邵云英代笔。
他只是不想我继续写作，只是希望我回到从前那样，眼里心里都只有他和小诚的日子。
只是更愿意我当一个沉默的旧式女子。
他需要的只是一个这样的旧式女子。
所以那一日，他将小诚抱到了靠近炭盆的地方。
他太过清楚，一个母亲的愧疚和对孩子的疼爱，足以让她做出牺牲和让步。
可正是从那一日之后，我变得让他越来越陌生。
如今也只能眼睁睁看着，我宁愿遭受流言蜚语，也要一意孤行在里江日报上，登出同他离婚的消息。
一石激起千层浪。
逃婚本就已经是离经叛道了。
同常才殊自由恋爱后，如今还要登报离婚，更是耸人听闻。
一时间街头巷尾都是对我的议论。
邵云英更是得意地拎着行李箱来到了常家，迫不及待想做新的女主人。
一向对她热情的小诚，却头一个跑过去将她的箱子扔了出去。
「我不要你做我的母亲！我要我的母亲回来，都是因为你，我的母亲才不肯回来。」

-16-
自从我走了之后，常才殊每日沉迷于写文章。
邵云英更是指望不上。
小诚的衣服穿薄穿厚都没人管，旧了破了也没人缝。
上学堂忘记带饭还要饿肚子。
如今我要同常才殊离婚的消息传扬出去。
学堂上他的同学纷纷笑话他，是没有母亲的孩子。
他终于明白过来，谁是真正关心他的人。
他跑到我的公寓来找过我一回，却没有人帮他开门。
毕竟这边的邻居没见过我有带孩子。
于是小诚只好蹲在楼道里等我。
「母亲的房间为何我不能进？好没道理，母亲不要住在这里了，跟我回去好不好，父亲跟我都在家里等你。」
我叹了口气。
「常与诚，我已经不是你的母亲了，你说过的，你更想要邵小姐做你的母亲。」
我曾为此伤心难过，自我怀疑。
究竟是我哪点做得不够好，他会不认我这个母亲。
我也希冀过有朝一日，他能像今日这般，意识到我的好。
可当这一日真的到来时，我却没有了从前对他那样的诸多耐心。
常与诚被我说红了眼，只好退而求其次。
「那母亲给我一串钥匙好不好？我以后想常来找你……」
他见我不说话，又退一步。
「不给钥匙也没关系，我可以像今日这样坐着等，母亲不要赶我走……」
我没有允许他进我的房间。
他就坐在门外的地板上哭。
常才殊得到消息找过来时，就看到常与诚坐在地上，而我端坐在屋内的书桌上校对文稿。
他不敢相信我真的会对常与诚如此心狠。
从前我可是孩子趴在地上玩闹，就焦灼担忧孩子着凉的人。
几次欲言又止，终于还是化成了一句叹息。
「良仪，小诚他不能没有母亲，回来吧，我向你保证，今后我不会再干涉你写文章的事。」
这似乎已经是他能想到的极大让步。
「如果你愿意回来，我也可以帮你分担一些日常家务，让你能够专心写作。」
如今绝大部分家庭都还是由女子承担主要家务和日常采买。
他自信能做出如此让步，已经远胜过绝大部分的男子。
可我仍旧不为所动。
他默然半晌，似是不愿意承认：
「阮良仪，难道你真的看上了那飞行员不成？」

-17-
我的沉默落在他眼中就成了默认。
他的怒火瞬间被点燃。
「你疯了吗阮良仪，你一个嫁过人生过孩子的女人，凭什么认为他还会要你，人家只是跟你玩玩而已，你难道真的当真了不成？」
这几日流言甚嚣尘上，他可是打听过的，傅东廷刻意回避着不与我见面。
「只有我，只有我常才殊，不顾流言蜚语也要拉你回头……」
他话还没说完。
傅东廷就大步走过来，抬脚朝他胸口狠狠踹了过去。
「你那是不顾流言蜚语吗？你那是在用流言逼她。」
明知道人言可畏，这样的流言落在男子身上只会被赞一声风流，落在女子身上却会上升到审判女子的品行。
仍然要当着众人的面，让我下不来台。不过是用孩子和流言在逼我回头。
「常才殊，爱一个人不是这样的。」
傅东廷不是害怕被流言波及，才不来见我。
我的公寓楼下树荫处，每日都有车停在那儿。
他不下车，是不想由于他的出现，让流言愈演愈烈。
不想所有人将那些探究戏谑的视线落在我身上。
「人们应当看到阿阮的才华，而不是在那些风流韵事里作配。」
他这次露面，也是因为要同我告别。
他要去前线战场了，九死一生，未必能有回来再见的机会。
可时间紧迫，他只来得及将托人买来的船票塞到我手中，愿我远渡重洋，安稳一生。
站在楼下朝我挥手作别的时候，身影同记忆中的人影重合。
我终于想起，报社并不是我和傅东廷的初见。
早在我当年从乡下逃婚的时候。
路上拦下了一位年轻人送了我一程。
他也是如今日一般对我说。
「阮小姐，山高水长，请多珍重，后会有期。」

-18-
战火纷飞，许多印厂都接连倒闭，报社也要停刊了。
开往海外的船一票难求。
常才殊带着小诚来找我，希望我能跟他们一道乘船离开。
邵云英不可置信地看向他。
「你疯了吗，常才殊？你不是只有三张船票吗？带上这个贱人我们怎么走？」
常才殊还想要冠冕堂皇几句，小诚直接没给她面子。
「邵阿姨，这三张票是我们一家人的，本来就不关你的事。」
邵云英想要强行争夺，却只被无情地推倒在地。
时间紧迫，下午就开船。
常才殊将票塞到我手中，就去收拾行李了。
我拿着票蹲在地上，俯身看着哭泣的邵云英。
「一个耳光。」
「什么？」
还欠我一个耳光。
抄袭我文章的仇我已经报了。
这一世的邵云英声名狼藉，没有任何报社、出版社收她的文章。
生死关头，又当着我的面，被常家父子俩放弃抛弃。
算来算去，只有当时小诚住院，她打我的那一个耳光还没有还。
「我不想脏了我的手，你自己扇自己一耳光，我就把船票送给你。」
邵云英以为我在羞辱她，但她的情绪已经到了崩溃状态。
几乎是赌气似的扇了自己两耳光。
「可以了吗！你满意了吧！」
死亡的恐惧席卷了她，她没有吃过苦，做惯了交际花，靠男人养活。
留下来逃命的日子，她根本不可能活下来。
她没有想到，我真的会遵守承诺，将那张船票送给她。
开船那日，常家父子俩找遍了整艘船都没有找到我。
等船驶远了，他们才在岸边的人群中看到了我的身影。
小诚哭嚎着想要扑回来找我，常才殊死死抱住了他。

-19-
我跟随逃难的老师教授，一路往西走，见识风土人情，收录民间歌谣。
也有运气不好，碰上轰炸的时候。
有回我在一户农家养伤。
发现他们将城里捡来的废报纸粘在房顶上。
烟熏火燎，依稀可以辨认出一些字迹。
因伤平躺着不能动时，我就一点一点读那些报纸。
竟然有一日真的读到了《里江日报》。
读到了我写母亲的那篇《典妻》, 甚至读到了我跟常才殊的离婚声明。
平日里默不作声的农家妇人听到我的声音眼神一亮。
「恁是在念那报纸吗？真好听, 能告诉俺报纸上讲的啥吗？」
她不识字, 这辈子都没去过城里。
唯一能接触到城里的东西, 就是这样过期的没人要的旧报纸。
但她读不懂, 她男人也不让她读。
就让她刷了糨糊糊房顶。
她抱着掰玉米的箩筐坐到我跟前。
听我讲报纸上的那些已经过时了的新闻。
讲到我的离婚声明, 她眼里起初是抗拒排斥。
「过不下去了就可以离婚吗？那不得被人说啊。」
毕竟只是萍水相逢，我也没有解释太多，不过置之一笑。
后来抗战胜利后, 我重办里江报业时, 收到了一封来自陕北农村的信。
信里很多都是图画, 我读了半天才读明白。
她竟然是那年照顾我的那个妇女。
她说她跟村里的扫盲队学着识了字。
是她们村里第一个跟家暴的男人离婚的。
「三十年前我在《里江日报》上登报离婚时, 就有人问我, 为什么一定要登报离婚呢？是不是要打自己男人的脸，是不是为了跟男人赌气，为了哗众取宠。」
「说句实话，我那时只是为了自己痛快。」
就想要为前世窝囊了半辈子的阮良仪讨个公道。
重来一世想要换个活法。
直到我收到那封信，我忽然就在想。
「如若我们这些，有幸运识字念书的，算得上半个知识分子的女性都不敢迈出这一步的话，那些没有土地的，没有一技之长傍身的农村妇女，是不是终其一生都没机会去思考这个可能性。」
我当初无意之间念的一份报纸。
既然可以在一个人的心里种下反抗的种子。
「那三十年前我发出这个声音时, 遭受的再多阻碍，都很值得。」
致辞结束后，掌声雷动。
我在人群中见到了一个熟人, 是长大了的小诚。
跟前世相比, 他看上去很阴郁，也不大爱笑。
他这次归国来看我，是希望我能出国去见常才殊最后一面。
当年出国后，毕竟人在他乡Ŧúₚ，饮食水土都不是很习惯, 也没有我在身边为他们爷俩忙前忙后。
常年伏案工作加上饮食不规律，很快患上了一堆毛病。
前世这个岁数还算硬朗的他, 如今只能躺在医院里浑身插着管。
眼见着时日无多, 唯一的希望就是能再见我最后一面。
我摆摆手。
「我就不去了, 报社很多事要忙。我与他, 没ṱū́₌有什么话要说了。」

-20-
里江报业申请的员工宿舍给批下来了。
我的爱人傅东廷骑着自行车带我去看。
窗明几净，光线明亮。
「这里好，这里放几张桌子，窗外就是桂花树。
「等再过两个月风一吹, 满屋都是桂花香。
「这里打几个柜子，配几把锁，用来放贵重的财物……」
傅东廷笑话我。
「自己家分配的房子都没见你这么上心。」
我嘿嘿笑两声靠在他的肩头。
「你知道的，一个女性想要写作。
「一定要有一笔钱和一间属于她自己的房间。」
那是我来里江报业第一日获得的礼物, 给了我出走的底气。
如今我也有能力, 将这个底气带给下一个女性。
我们的头发都已经斑白了。
回忆起来却仿佛还在昨日，我冒雨冲到里江报社，雨水和眼泪混在一起。
装作镇定地问人要一支笔。
其实心里急得快哭了。
「然后你就给了我一支笔, 还绑红丝带花的。」
傅东廷轻笑一声，握住我的手温热。
阳光懒洋洋地晒在我们身上，真是很好很好的一生。
【完结】