报丰年

我是被夫人塞给将军的妾室。
她试探他有无二心。
他坐怀不乱，命我抄了一夜的经书，以表真心。
而我呢？
手酸，心也酸。

-1-
鬼知道我为了当一等大丫鬟，付出了多少努力。
老夫人爱吃斋菜，我足足熬了四个月的大夜去学；
老夫人想听鹦鹉学舌，我天天拎出去教它说话，最后我和鹦鹉都背熟了《心经》；
老夫人嫌新过门的少夫人脾性大，我两头说和，腿都快跑细了，如是，才升到了一等。
同时进府的怡雨在众人面前点我：「瞧瞧这蹄子，吃个饭还要给老夫人绣汗巾，怕不是晚上做梦都在巴结主子呢！」
她向来是这刁蛮的模样，与我太相熟，胡闹惯了，所以我只是笑着，接着做我的事。
倒是年长些的另一个一等丫鬟冬桂为我说话：「你们可就酸吧，以为巴结主子好做呢？」
冬桂走过来看我绣花，接着说道：
「就说绣汗巾子这事儿，你们只爱抢那些大件儿绣，觉得出挑。殊不知一年到头，老夫人用得最多的还是这些眼头的小物件儿。
「老夫人一用，便念叨这是年丰的手艺，人可不就走到你们前头去了。」
怡雨也走了过来，不由分说抢走了我手里的汗巾，笑道：「那今日我也绣条汗巾子，让老夫人也念叨念叨我。」
我无奈地摇摇头，索性撂开手吃饭。
怡雨见我兴致缺缺的，对我说道：「你可别不言语，你知我是打趣你的。」
我转过头，环顾四周，恐人多嘴杂，只向她递了个眼神。
怡雨心领神会，帮我把饭碗端进里屋去，一边走一边说道：「年丰姑奶奶，我伺候您进屋吃茶总可以了吧？」
进了屋，避开众人，我才拉住她的手，让她别忙活了，和我并排坐下。
「年丰，我瞧你都闷闷不乐两三天了，为着什么事呀？」
我捋了捋鬓边的碎发，对怡雨说道：「我上月刚过了十六的生日，少夫人听了这事儿，说要给我找好人家打发了。」
怡雨眉头一皱，不自觉提高了音量：「老夫人最舍不得的就是你了，她上赶子……」
我急忙「嘘」了一声，怡雨才将声音放小了几分。
「她上赶子急什么？横竖你又没心去少将军屋里。」
我摇摇头，唯有长叹。
怡雨见状，只得安慰我：「这事儿还得你多和老夫人说，求她留下你。我们这样的出身，也就在这府里能有几年清闲日子了，嫁了人，谁知是什么光景。」
这个话题，我们这群年轻的丫鬟谁谈及都是忧愁。
当年我被老夫人选中带进府里时，她是去怀安寺捐赠的大善人，我是跟着母亲在寺外乞讨的可怜人。
只因我把僧人端来的粥饭全给了母亲，被老夫人注意到了，她才派人领我近前说话。
那时她问我，都饿成人干了，怎么不吃。
我局促地拽着自己残破的衣角，低头小声回她：「我娘还怀着弟弟，我怕她吃不好，弟弟Ŧū₆也跟着挨饿……」
我没想到，老夫人会那么和蔼地招我坐到她身边。
她俯下身又问我：「你怎么知道，你娘怀的就是个弟弟呢？」
我咬了咬唇，回她：「我爹说，生不出儿子就要我娘一直生，她身子已弱极了，我、我怕她……」
我当时没忍住，眼泪哗啦啦就落下了。混着我脸上的尘土，淌成了泥泞。
家里加上我已经有四个女儿了，我怕我娘再生一个，命就没了。
老夫人见状，忙取出她的汗巾，帮我擦眼泪。
我下意识躲了一下，说道：「不敢的，老夫人，别脏了您的物件。」
她慈祥地笑着，拉过我仔仔细细地擦拭，回我：「那你以后就多绣几条汗巾还我，不就好了？」
我当时愣了好一会儿，还是同行的一个小侍卫没忍住张口。
那个小侍卫生得粉白，眼睛明亮，不笑时嘴角都挂着甜甜的梨涡：「老夫人的意思，是要带你回府呢，还不快谢谢老夫人的恩典？」
那小侍卫应当是跟随少将军的，他正兴冲冲对我说话，就被少将军厉色喝止：「还不退下去！老夫人面前，岂容你个奴才多嘴！」
天光云影，礼佛之地都压不住少将军身上的戾气。
他淡淡地瞥我一眼，淡到没有任何情绪，像看着一只猫儿狗儿。
所以后来我敬他、怕他、听他、顺他，独不爱他。
可惜少夫人不这么认为。
她觉得他是这世上最英武无双的才俊，是个女子都会倾慕于他。

-2-
进了将军府后，我就一直留在老夫人的身边。
怡雨与我同天进府，她是老管家的外孙女，生活比我好很多。
但她并不恃强凌弱，反而第一天就拉住我的手，和我坐在廊下听雨说话：
「我外公在府里做了四十年的活了，他最清楚老夫人是个菩萨心肠。
「所以你看，老管家都敢把自己的外孙女送到老夫人身边，可见这儿是个神仙地方，你便不必再如此谨小慎微了。」
我进府的这天，老夫人给了我比旁人多一倍的卖身钱，让我寄到家里去给我娘用。
老夫人长叹，对我说道：「你们外边儿的人，只瞧着我家世代武将，皆是些骁勇善战的武曲星下凡。可那都是造杀业的事，是很折寿的。」
她说这些话时，像极了我们村里那些盼着当兵的儿子早日归家的老人：「瞧这偌大府邸，到头来只剩我这一个白发老妪伴着一个孙儿，尊荣是旁人眼中的，我只觉得恓惶。」
每每少将军出征的日子里，老夫人的话就变多了。
而我是个能坐得住的，我在她身边抄佛经，她就絮叨这些事，也不需我回什么话，听着就好。
时间长了，她会翻出我刚进府才认字时抄的经书，笑道：「我教了那么多丫头写字，你是学得最好、最快的一个。」
我老实地回她：「老夫人月月给我那么多钱，连我娘的身子都养好了，我需得做好老夫人交代的事儿，不然我受之有愧。」
我娘仍旧生了个女儿，可我用我的月钱威胁我爹，倘若他再逼迫我娘生子，我便不再给家里寄钱。
我给的钱，够我那窝囊了半辈子的爹，盖新屋、买一圈的牛羊了，他不敢不听。
而这些，不论是老夫人本心善良还是她想为子孙积福，都是她给我的恩德，我不能不记。
所以在她要把我的原名「招娣」改了时，我主动提说，我想到一个好名字，望她应允。
我写在纸上，老夫人和一众丫鬟看着读了一遍：「年丰。」
怡雨笑我：「少将军手底下有个小兵叫『瑞雪』的，你倒是和他凑成一对了。」
我知道这个「瑞雪」，我进府的第二天就撞见了他。
那天我去给少将军送羹汤，路不熟，三转两转，竟堪堪走到了西侧门外。
一个小侍卫上前拦住我，正是寺中与我搭话，生得粉白、眼睛明亮的那一个。
他一笑，一对梨涡愈发甜了，他问我：「什么羹汤，还要端出府转一圈才给人喝？」
我耷拉着脑袋，眉头蹙成死结：「唉，老夫人交代的第一件活儿我就办不明白，可如何是好？」
他见我快急哭了，忙正色道：「你别急，送去哪里的？我再找个姑娘来帮你带路。」
一听我说是少将军，他立马展颜：「原是少将军啊，我帮你带路就成。」
小侍卫一边引路一边帮我端羹汤，留给我一个挺拔如竹的背影。
端到门前人多处，他又递还给我，小声对我说：「权当是你自己一路端来的，我不曾进来过，明白吗？」
我木讷地点了点头，看那笑眼如弯月的少年郎，蹑手蹑脚躲进光影里。
后来我每每给少将军送东西，都会特意从西侧门前绕一圈。
一直到我端着件狐氅路过时，听别的侍卫唤了他一声「瑞雪」，我才知道那是他的名字。
兜兜转转的，除了那条弯路，还有我不可明说的心思。
所以那时怡雨拿瑞雪打趣我，我急忙上前就捂住了她的嘴。
在众人的调笑声里，我红了脸，只得小声辩解：「不是这样的，我是年丰，又不是丰年……」
唯独老夫人渐渐没了笑容，长长叹了一声。
众人见状，不再嬉笑，听老夫人对我说：「年丰，是个有心的孩子。人人都随我为孙儿祈福，倒是你记挂着我。」
年丰人增寿。
这是我们乡下每年贴春联时，常见的半联。
我希望老夫人多福多寿、长命百岁，虽然很久以后，我才明白她的那声长叹——
眼睁睁看丈夫与儿子马革裹尸，几十年间白发人送黑发人，这长寿未尝不是一种折磨。

-3-
少夫人是当朝何太傅的嫡女，帝都颇负盛名的才女。
她与少将军，结的是娃娃亲。
少夫人自幼跟着她爹饱读诗书，原本一听要嫁的是个武官，怎么都不肯。
她说少将军是府里的独苗，肯定是让老夫人宠坏的粗人。
何况操戈杀伐，做的是朝不保夕的活，她不愿整日提心吊胆的。
但少将军只登门了一次，她就变了心意。
那次登门拜访，老夫人恐少将军礼数不周，特命我跟随。
所以我知道，少夫人是如何对少将军一看倾心，再看沦陷的。
她聊诗词歌赋，他对答如流；
她谈经国纬政，他的眼光较她还要长远。
「我的父兄皆战死沙场，他们不为虚名，为的是太平。」
少将军从不会在府里对着我们说这些话，但他会说给她听。
在他的心中，如太傅嫡女的身份，才配与他谈论家国天下。
而她的神情亦真挚：「那不去做将军，不就没有这些杀戮了？」
他接过她递来的茶：
「四国虎狼环伺，他们只会因为我们没将军，而欺人更甚。
「一场仗战死千个将士，保的是边境万万百姓，何三小姐聪慧，算得清这样的账。」
少将军向后靠在椅背上，竹影透过窗，落在他云淡风轻的眉眼上。
善战却不好战，这样的本事和眼界，放在一个二十刚出头的男儿郎身上，自然是让人动心的。
所以她看他的眼神，不再是戒备与鄙夷。
美人展颜，说她浅学过射箭，要与他比试。
她射中将近靶心的位置，谦虚地说：「将军不必让我。」
「三小姐想赢？」少将军如此一问，我便知他胸有成竹了。
而她落落大方，任清风浮动裙与钗，说道：「固然想赢，却更想输得光明磊落。」
少将军的眼中，也多了几分赏识的神色。
他拉弓引箭，在我以为他要射中靶心时，却是射穿了少夫人的箭，落在了相同的位置。
他回眸，高束的发带，甩在了胸前的玉带上——
那是他在父兄战死后，独自领兵破敌，追回陷落的三座城池后，皇帝亲手为他佩戴的。
而年轻的将军并不自负于功名，只是冲他心仪的姑娘温柔地笑着：
「如此，便算三小姐与我平手了。」
何三小姐失神了许久，只此一面，成了佳话，更成了良缘。
那天回府，老夫人向我探听情况。
我想了好一会儿，才说道：「少将军有些礼数未能周全，可胜在何三小姐欢喜。」
老夫人与何三小姐的祖母曾是闺中密友，她极看重这门亲事，听我此言，方放下心来。
「她教养过的孙女，不会差的。」提及老友，老夫人开了话匣子。
银发之下，她的一双眼睛依然黑白分明，神思飘远，她望向窗外的青梅枝头。
「我与她幼年同学于尚善堂，她背书那样快，真真是应了那句『过目不忘』。」老夫人浅笑了声。
「我就不一样了，」那双苍老的眼中，仿佛透出了少年人的华光，「我惯爱和男儿郎们混在一起，学骑马、玩长剑，我有回扮成个小子，还被老侯爷认成了他家的二公子。我后来见了那位二公子，恍惚看去，当真与我长得像。许是因着相像，我打第一眼，就觉得他亲近，像是许久未见的故人。」
老夫ṱũ₀人提到的老侯爷，是已仙去的辅国侯。
而那位老侯爷的二公子，便是老夫人后来的夫婿、少将军的祖父。

-4-
那段姻缘之于老夫人是很美好的旧忆，泛黄的书页始于两人的妙缘。
但只有十几年，就停在了将军战死沙场的一刻。
那时她尚年轻，三十多岁，膝下两位公子，教导得都很好。
府里的老嬷嬷说，得知将军的死讯后，老夫人痛哭了几天几夜，熬得饭都吃不下了。
两个少爷忍着丧父之痛，轮番照顾着，才让她强打起了几分精神。
「那会儿老夫人就问了一句话，她问：『两个哥儿是不是也要打仗去。』见他们皆不言语，她便不再说话了。」
老嬷嬷长叹，她与老夫人是同岁的，可她的头发只是灰了一层，老夫人的却全白了。
「一夜之间，老夫人就如同变了个人一般。从前她最烦管家管账这些琐碎事。那之后，她亲力亲为，俨然是家主模样，让孩子们只管放心带兵打仗，她绝不让将军府的威仪塌下来。」
一品正仪将军的匾额高悬府门，不知愁的女子没了笑脸。
正襟危坐的是将军遗孀，是撑起偌大府邸的诰命夫人。
她太明白那种陡然失去的痛苦了。
所以她常劝少夫人，静心养性，别花太多心力在少将军身上。
「人不能在年少时太过无忧无虑，否则所依之枝摧折，也会觉得如天塌地陷一般。」这句话，老夫人只在我们几个一等丫鬟面前说过。
冬桂说：「少夫人聪慧，若老夫人同她说，她该一点即通的。」
老夫人思忖了好一会儿，缓缓摇了摇头。
「她起初不愿嫁，是不想嫁给一个武将，如今愿嫁了，又岂会不明白这个。」
老夫人心善，心善之人向来看得到旁人体察不了的细微处。
所以她那一声长叹，听得我很心疼。
她难过地接着说，嗓音都打着颤：「这样长的光阴，一院子都是盼不到归人的可怜女子。她今年才多大呢，她以后的路又该怎么走呢……」
那一瞬间，老夫人眉塌眼陷，「我是不是做错了，不该牵累人家好生养大的姑娘……」
秋风止息，光阴寂静。
我蓦地想起出了家的大夫人与远走他乡的二夫人。
那年两位将军兵分两路，一个平西疆叛乱，一个南下剿匪。
平西的马革裹尸，脸被野狼撕咬，送回帝都时至亲难辨；剿匪的被万箭穿心，死时盔甲下还穿着大红喜服。
平西的是长子，膝下尚留了个两岁的孩子，那便是后来的少将军。
而剿匪的是次子，时年刚满二十一岁，才娶了自己心心念念的姑娘，便在大婚夜领命出征了。
两位夫人都那样年轻，丧夫时连二十岁都没有。
老夫人好心，让她们自行改嫁去，说将军府绝不扣人。
可伤透了的心留在了这深墙大院里，两位夫人前脚踏出将军府，一个进了佛门，一个远离帝都，谁都不愿再沾染这片伤心地。
大夫人将幼子托付给了老夫人，老嬷嬷说，那一晚她俩紧闭房门，抱着一个稚子，谁也不知道她们说了些什么。
只知道老夫人一夜白头，送走大夫人后，一病不起，足足躺了一个多月。
还能说什么呢，一个丧夫、一个丧子，皆是眼中泪、心头血。
圣上惦念将军府子孙凋零，特许少将军成婚一年后再领兵出征。
如今少将军与少夫人成婚也将近一年了，众人口里不说，心里都放不下。
但老嬷嬷年纪大、糊涂了，当着老夫人的面，一边挑彩绳一边说道：「莫不是咱这院里有什么邪风，怎的好好的儿郎，到最后都争着抢着要打仗去？到头来，没一个……」
冬桂给我使眼色，她给老嬷嬷敬茶，我抢下老嬷嬷手中的彩绳，忙道：「打络子这样的事，最熬眼睛的，您该早些吩咐我们做的。」
老夫人始终低头看着手中的一卷佛经，她不言语，但我知道她听到了。
她向来不为难下人，尤其是像老嬷嬷这样，从年轻的时候就伴着她的老人。
所以在我们劝走了老嬷嬷，气氛一度很低沉的时候，老夫人笑着张口：「你们听她说的，可是气人了。她自己嫁了老账房，儿孙绕膝的，如今便来我面前显摆了，你们这群丫头向来有主意，快想个法子帮我治治她。」
如是，我们也跟着笑了起来。
我正想着说几句讨巧话，让老夫人舒舒心，没想到少夫人走了进来，张口便是要人。
「祖母院里妙人儿多，平日里我坐在西院都听得到一阵一阵的笑声，」她半蹲在老夫人身边，给老夫人捏腿，「祖母若疼我，便让我挑一个去做伴吧？」
老夫人自然应允，我当下便有了不好的预感，怡雨也抬头看了我一眼，满目的担忧。
没想到少夫人纤纤玉指一伸，果然指向了我。
更没想到，她不单是要我伺候她，而是——
「我知道老夫人最疼的便是这位年丰姑娘，所以我可不敢怠慢她，总要让少将军将她纳进屋里才是。」

-5-
我被少夫人强行塞给了少将军，理由是当初少将军肯将我带在身边去拜访她，可见少将军爱重我。
我不敢高攀，千般推脱，才说服少夫人一切从简，让我在少将军身边伺候着就成。
初冬的雪夜，少将军在里间看书，我侧坐在门边看炭火，谁也不言语。
连风雪轻拍窗棂的声音，都显得格外清晰。
我不敢看他，从小到大都是如此。
我进府已有八年了，这几年他领兵出征见得少，但早几年他还跟着老夫人同住南院时，我与他是低头不见抬头见的。
饶是如此，每一次见面，我都觉得陌生如初见。
我在他眼中，永远如同一只猫儿狗儿；他在我心里，也从来都是如隔山隔海、隔着道看不见的洪流。
而我在门边翻炭火时，瑞雪披着一身风雪，办了差事回来复命。
他起初没抬头，垂眸进来，屈膝行礼，看到我的裙摆，欲言又止了一下。
少将军说：「不碍事，她是我房里新来的。」
瑞雪这才抬眸。
他看见我，先是一怔，没忍住呢喃了一句：「是你？」
少将军不咸不淡地说道：「先前是老夫人府里的，叫什么……」
见少将军思索半天，瑞雪才又低下头，声音放得很轻：「是年丰姑娘。」
少将军看了看瑞雪，又看了看我，笑道：「你二人的名字，可不正是『瑞雪兆丰年』。」
我俯视着，只能看到瑞雪的背ŧŭ̀⁴影。
但那一年，他走在我身前，高扬着脑袋，如翠竹挺直；而现在，他跪在我面前，低垂着眉眼，冻伤的手背青筋分明。
瑞雪微微侧过头，又看了一眼我的裙摆，替我解释道：「姑娘的名儿，是『年丰人增寿』之意。当时老夫人盛赞，传遍了阖府。」
少将军定睛看了我一眼。
这是他头一次正眼看我，带着丝赏识的意味，对我说道：「你是个有心的，祖母没白疼你。」
我安静地站起身，安静地行礼，安静地摇了摇头。
我不知道此刻该说点什么，才能显得我不那么谄媚。
可我的这些心思，在这座大院里，总归是无足轻重的。
所以我终究以取炭为由，识趣地退了出来，让他们放心地谈正事。
我特意提了一盏灯，绕了远路，最后在院门边Ŧũ̂ₔ停住了脚。
那里有棵高大的银杏，立于树下，可暂避鹅毛大雪。
可我明明为避雪才站到树下，却又忍不住伸出手去接雪，好奇这场雪究竟落得多盛大。
闲极发慌罢了。
在我发呆时，一个男子的身影从不远处的转廊走来。
不用看清他的脸，我就认出了他的声音：「姑娘快进屋吧，我已与少将军谈完事了。」
近前来，那双清俊的眉眼依旧。
颊边的梨涡也依旧。
我未接话，转而言道：「这场雪真大啊。」
瑞雪微微一笑，停在风口处，为我挡了大半风雪。
「瑞雪兆丰年。」
他此言一出，不知怎的，我跟着鼻腔一酸。
我没忍住问他：「你们是不是又要出征了？」
瑞雪一怔，旋即垂下了温柔的眼眸。
「姑娘问点别的吧。」
我一瞬了然，心中腾升起万般的无奈。
我蓦地在想，当年老夫人问她的两个儿子是否一定要带兵打仗去的心情，也该当如此。
我乖乖问了别的：「你打仗的时候，怕不怕呀？」
瑞雪没想到我会问这个，但他还是极认真地想了想后，对我说道：「怕。可我能做好的只有这一件事了，我家还靠着我的军饷度日呢。好在我们将军向来体恤下属，银钱上并不苛待。」
小兵们大多不明白四处征战的意义。
他们说不出少将军那些「不为虚名，为的是太平」的话，他们大多只为王命、为军令、为一口饭吃。
因为说不出那些惊艳世人的话，所以他们没有名字。
史书上没有，后人的赞颂里也没有。
有的只是尸骨无人收，等老了天天守在村头的爹娘。
看着瑞雪干净的眼眸，我蓦地无话可说了。
我把自己手中的灯盏不由分说塞在他手里，提起炭篮就往回跑。
我想为你亮一盏归家的灯，可我如今只能无名无分。
他大概是急促地呼唤了我的名字，但瞬间就消散在了夜雪中。

-6-
我猜想，少夫人将我塞给少将军，是为了试探他。
府里人多嘴杂，我听到过一些传言，说两人成婚至今，还未圆房。
如花美眷，他却总对她防着一层，心高气傲的女子，自然会心生疑虑。
可惜少夫人不明白，她已是他的心上人，都看不破他在防什么，那我就更不能了。
所谓自幼相熟的情分，我只得苦笑着摇摇头。
那算什么情分。自古杀伐果决的骁将，听说过哪个碍于儿女情长，甚至为丫鬟婢子敞开心扉的？
所以我自然试探不出来。
我统共就在少将军屋里留了两晚。
第一晚，我刻意回避，照看炭火，一夜未眠；
第二晚，他坐怀不乱，命­我­抄­了一夜­的­­经书，给我备了半人高的纸张，生怕我半夜停笔去找他。
我老老实实向少夫人汇报，还对她说：「少夫人既觉得奴婢与少将军自幼相熟，那少夫人该听奴婢一言。以少将军心比天高的心性，他断然不会为着旁的女子冷落自己的妻子，许是军务繁忙，偶尔疏忽家事也是有的。」
我无奈地看少夫人明明嘴角扬上了天，却还要口是心非：「许是他更喜欢活泼些的？和你常来常往的那个小丫头，看着就很机灵，是叫『怡雨』吗？」
我知老夫人给怡雨已寻好了亲事，怡雨自己也欢喜，老夫人便预备明年亲自给怡雨操办，所以我忙阻拦了下来。
「少将军若有心，何必等到今日由少夫人来安排。先不说我与怡雨，像冬桂那几个年纪大些、更出挑的，也没见少将军何时多瞧过一眼。」
我知这话少夫人爱听，索性欠下身子，一边给少夫人斟茶一边接着说道：
「平日里我们都畏惧少将军，只觉得他如同个活阎罗似的，生怕说错一句讨了罚，谁还敢妄图高攀呢。
「如今少夫人进府了，少将军才有了几分人情味，可见我们这些丫鬟伺候了十几年，是远不如少夫人进府这十几个月的。」
少夫人被我说得心花怒放，拉住我的手，让我坐到她身旁。
她凑近我说道：「难怪祖母最疼你，你果然是最贴心的一个。」
她问我，既然不是另有心仪之人，那少将军为何还避着她。
我其实也很好奇，所以只能摇摇头，言说自己也揣测不来少将军的心思。
少夫人长叹一声，只好转而言他。
她说既然已将我要到了西院里来，自然也不能让我坐冷板凳。
所以她让我陪她学着管家。
她的精神头十足，我猜想老夫人当年做这将军府的当家主母时，该当也是这般神采奕奕的模样。
「祖母既要我分担，我自当好好学。」
她临了还补了一句：「让将军只管安心在外带兵打仗，府里的事，我与祖母一起担着。」
我霎时便注意到老夫人的一瞬失神了。
那都是她曾经说过的话。
那天老夫人特地留了我，让我帮她做一条新汗巾。
初春仍旧严寒，她其实用不到的。
但我情愿听她的话去做，我欠她的又何止是当年的一条汗巾子。
「年丰，你与我说实话，」老夫人屏退了众人，只和我说话，「听闻他夫妇二人不和，可是真的？」
我想了想，回老夫人：「他二人平日里看着很好。我只听闻是少将军不肯圆房，若思及少夫人对我说的一些话，此事应当是真的。」
老夫人的神情先是怔愣，后是迷惘。
最后是掩盖不住的哀伤。
雪落下，天光灰暗，更显得她眉梢眼角都是忧愁。
我不懂，只能上前屈膝俯身，轻抚她的后背。
「年丰嘴笨，不知该说些什么才能让老夫人舒心。」我不敢皱眉，尽量说得温和。
我没想到，老夫人只怔怔看了我一眼，就落下了眼泪。
这是我进府的第九个年头，这个在我眼中如同神佛的老人，头一回如薄冰脆弱。
她无声地落了许久的泪，才哑着嗓子唤了声我的名字：
「年丰啊……」
只此一声，我便没忍住也跟着掉了眼泪。
而更让我意料之外的，是老夫人接下来的话。
「他见了他娘的心死，见了我这白发人送黑发人的苦楚，宁愿他这一脉死在沙场上，也不愿我们这些可怜人一代又一代地重蹈覆辙……
「这孩子、这孩子究竟何时想的这些？」
老夫人虚弱地倚在我的臂弯里流泪，我的心跟着抽痛。
那是断子绝孙的决定。
他不仅要做百姓的护国将领，还要保全他这一小家的亲眷。
若杀业终有恶报，便停在他这里。这是痛彻心扉的觉悟。

-7-
我们终究迎来了少将军要出征的圣旨。
大军临行前，老夫人把少将军拉到身前，只攥着他的手，一个字也说不出。
一向雷厉风行的少将军也红了眼眶，副将催促再三，他也不肯放手。
只因我们都知道，如今老夫人年事已高，且不说若再目睹唯一的孙儿战死疆场能否扛住，只说这一回少将军要去千里外的漠北，路上来回便要数月，老夫人未必等得到他回来。
一旁看着的少夫人早已泪流满面，她攀着我的臂弯，强撑着不倒罢了。
而少将军最后只说了一句话。
他不再周全那些虚礼，伏进老夫人怀里，「奶奶，等等霄儿，等霄儿回来，给您过七十大寿……」
再起身，撒娇的孩子便成了无坚不摧的将军。上了战场，心中就不能再想家。
那一道道金戈铁马的身影走远了，个个如劲竹、如孤松。
我起初还能盯住瑞雪，后来再瞧去，个个都是没有名字的瑞雪。
少将军出征后，少夫人越发扑在府里府外的事务上。
最远的田庄在城外，临着将军府的陵园，满山都是银杏树。
她和老夫人一样，在少将军带兵打仗的日子里，都变得格外絮叨。
她问我，是不是将军府的人都爱银杏，怎的到处可见。
我想了想后回她：「少将军是不爱树木的，他爱观花。」
少夫人一边看地里的青苗，一边笑说道：「我原以为他在西院种了那许多凌霄花，是因着他名字里有『凌霄』二字，原来是因他爱花。」
我也跟着笑道：「凌霄花却是个例了，的确是因着与少将军同名，才种了那许多。」
少夫人跳起来挠我的痒，假嗔道：「你这坏丫头，话只说一半，就等着听我的笑话呢，是不是？」
我跟着她笑闹，山上的银杏已郁郁葱葱。
我与少夫人跑到了半山腰，坐在一个大石头上歇息。
她仰头看那些小扇子似的树叶，喃喃问我：「年丰，你说，等这些叶子转黄了，能盼到他回来吗？」
少将军出征不过两个月，怎么想都不可能。
但我不想看她眼中的那片光彩消失，便对她说道：「盼得回来固然好，盼不回来也需得做好眼前的事。每年的秋收是田庄上的头等大事，如今老夫人身子骨不利索，还得少夫人多操劳。」
她定睛看我一眼，笑得颇为落寞：「年丰，若有一日府中无主，你做何打算？」
此事我从不曾想过。
幼时，我一切听凭老夫人做主，只顾着自己眼前的活计，连带着照料我娘亲和姐妹们；近些年，少将军成年领了官职，一些事务便听少将军的了。
Ṭű⁹
我从没想过，若有一日，老夫人仙去，少将军战死沙场，我该何去何从。
所以我只得老实回她：「奴婢知道，该想想前程了。可我没想过，也不敢想。」
少夫人拍了拍我的肩头，长叹一声道：「我明白，你怕想了，有朝一日就真要走那一步路了。你见不得将军府出这些事。」
我转头看她，这一次仔仔细细地瞧了瞧。
我清晰记得她在太傅府恣意任性的模样，也记得她初到将军府时活泼灵动的样子。毕竟这不过是一年多里的事。
我蓦地就想起老嬷嬷形容老夫人的那句话——一夜之间，她仿佛变了个人一般。
可是老夫人的沉稳，是失去了心爱的夫君换来的，而少夫人还未经此痛，就已经学着接受一切了。
时刻怀着生死诀别的心，去等待一个朝思暮想的人。
这该是如凌迟般痛苦的事情。
我俩正相顾无言，各自怀揣悲戚的心思出神时，一个家丁跑上前来，说老夫人昏迷不醒，要我们速速回去。
我惊惧之下跳起身，踩到碎石扭了脚，好在被少夫人一把搀住，不然就要滚落山坡了。
她一边搀扶我往前走，一边安慰我：「年丰，你别急，这片路不好走，我带着你。」
那是和瑞雪曾对我说过的一样暖人心的话。
她还说：「祖母那样心善，我们还要给她过七十大寿的，老天爷断然不能、断然不能……」
她的话音，渐渐隐入了抽泣声中。
而晴了小半个月的天，也蓦地阴沉，淅沥沥落起雨来。

-8-
雨势渐盛，我和少夫人跑进南院时，已淋透了全身。
老夫人已经苏醒了，她靠在床边，暖黄烛光映照在她慈祥的脸上，连她的一头白发都照成了金发。
老夫人此刻就像一尊菩萨，怀着她温热的菩萨心肠。
见我和少夫人气喘吁吁地进来，她微微招手，让我俩去她身边。
她挨个摸了摸我和少夫人湿透的衣衫，皱起眉虚弱地说：「这样大的雨，将你们都淋透了。快去换了干衣裳，把头发也擦干了再来。我不过是多睡了会儿午觉，听他们大惊小怪的。」
见我与少夫人不肯离开半步，冬桂招怡雨来搀扶我俩。
冬桂劝我：「少夫人心急便罢了，你如何也不懂事。你们若因此着了风寒，更让老夫人挂心，平添烦恼了。」
闻言，我只得扶着少夫人一同离开。
我刚踏出老夫人的房门时，便听她唤怡雨前去：「雨丫头，先前我给你说的亲，你可反悔了不曾？若还情愿，我便帮你操办起来……」
她明明说的是喜事，我却听着只像是在安排后事。
嗓子一哽，鼻腔一酸，没忍住，我就落了泪。
少夫人忙帮我擦拭眼泪，我借机握住她的手，跪下向她磕头恳求：「少夫人，求您允了年丰一件事。若老夫人要打发奴婢出府，万望少夫人莫应允，年丰想照顾老夫人最后一程！」
她将我拉扯起来，唯有满口答应。
怡雨的婚事，是我们府里这段低沉日子里的一抹暖光。
老夫人出手阔绰，一时间南院里人头攒动，欢声笑语，好不热闹。
怡雨迟迟不肯跟着迎亲队伍走，赖在老夫人的膝下，只管插科打诨，逗老夫人笑。
喜婆来催促，说快误了吉时了，老夫人才亲手拿了大红盖头来，劝怡雨：「快去吧，雨丫头。不过误了吉时也不怕，若那家人刁难你，你只管回来告状，我给你撑腰。」
怡雨笑着应下，乖乖跪好，让老夫人给她盖上红盖头。
可那串笑声，笑着笑着便不笑了。
只需一声新娘子的啼哭，就惹得我们满屋的丫鬟，都红了眼眶。
冬桂给我使眼色，我们不愿让老夫人跟着感伤，便强撑着笑容扶起怡雨，送她出嫁。
可怡雨才走到院门前，猛地挣脱出来，又折返跑回了老夫人的门口。
她跪在门前，冲老夫人扎扎实实磕了三个响头。
新娘子哭花了脸，抽泣着对天发誓：「老夫人！雨丫头下辈子还来跟着您，当牛做马，驮您去做菩萨！」
那是我们所有人的心声。
惹得老夫人也红了眼，劝怡雨别再说浑话，嫁了人就安心过自己的日子去。
那之后的几个月，老夫人已开始犯糊涂ẗųₕ了。但她会在自己清醒的时候，急忙张罗，将几个未出阁的丫鬟，都好生嫁出去。
将军府的威仪，加上老夫人动用的娘家的权势，她给丫鬟们寻的都是家世人品俱高的去处。
我与冬桂，是留到最后的两个。
冬桂本是老夫人从路边捡回来的孤女，没个家人寻觅，所以她抵死不从，说自己这条命是老夫人给的，无论如何要为老夫人养老送终。
老夫人也说，南院里最得力的便是冬桂，她也的确一刻都离不开，如此，冬桂才留了下来。
最后，老夫人招我去了房中说话。
她拉着我的手，满面的惭愧：「我原本是有些私心的。只想着听了你们少夫人的话，让霄儿纳了你，你便能常留在我身边，也与我更亲些。谁承想如今她不愿放你不说，我也无法为你寻得更好的去处……」
我摇了摇头，在她身前跪得笔直：「老夫人，无论是何身份，年丰都心甘情愿留在您身边，照顾您一辈子。冬桂姐姐之心、怡雨之心，亦是年丰之心。」
我只是个普通人，我没有那么大的志向，唯愿填饱自己和娘亲、姐妹们的肚子，以及还得了眼前这盛大的恩情。
老夫人长叹了一声，视线落到我正在做的一条汗巾子上。
经年旧事那般美好，我与老夫人都陷了进去。
而她犯了糊涂，刚才还在说我被少将军纳了的事，现在却说：「年丰，你只管告诉我，你可有心上人没有？我为你做主，让你风风光光地出嫁。」
瑞雪的脸在我脑海中划过，我一咬唇，缓缓摇头。
「老夫人知道我的，我连汗巾子都绣不好，哪有心思管顾那些事。我还小，只想多陪老夫人几年。」
「那我总不能一辈子都把你绑在我身边吧。」老夫人笑着说，我清晰地看到一束阳光落在了她温柔的眉眼上。
然后她就这么闭上了眼睛，再一次昏迷了。
她倒在我怀里，呼吸微弱，惊得我连哭泣都只敢静悄悄地。

-9-
老夫人的身体每况愈下了，少夫人操持府里的事务，忙得焦头烂额，还要应对各路各怀心思来探看的外客。
于是她将老夫人这边的事，全权交给了我与冬桂。
冬桂见我稳重，更让我时时刻刻都守着老夫人，照顾她的起居饮食。
我情愿做这些事，小到一杯水都极上心。
老夫人犯糊涂，我一遍又一遍耐心地哄她。她早年的事我知道得少，好在这些年的事我都桩桩件件记挂着，随她提起什么，我都搭得上话。
我想让她的心情畅快些，这样兴许能再让她挺些时日。
这样假若少将军能回来，她还能再见这膝下唯一的孙儿一面。
少夫人来与我们商议过，若少将军回不来了，断然不能向老夫人走漏一丁点的风声。
她提起她的夫君时，饶是冷静，话到尾音还是颤了颤。
我给她斟茶，宽慰她：「少夫人只管放宽心，少将军是天降武曲星，老夫人积了这些福，定会保他逢凶化吉的。」
少夫人端起茶盅，欲饮却又放下，避开众人对我说道：「他刚出征时，我茶饭都不思了，可没的办法，总要有人撑起这个家。」
总要有人撑死将军府的门楣，就像老夫人。
「此时祖母常卧病榻，我已顾不了胡思乱想了，我只怕……」少夫人紧锁了眉头，「只怕我没身孕，将来若他战死沙场，我没这个名分，再撑起这个家。」
若少将军始终无儿无女，届时老夫人殡天，少夫人被何太傅接回去，将军府就真的散了。
就在人心最惶惶的冬末，一场盛雪过后，少将军凯旋了。
因着老夫人的病情，我们都在设想最坏的情形，陡然听到传令兵来报，皆是怔愣。
少夫人最先回过神来，一声痛哭就往外冲。
冬桂领着一众家丁都去相迎，我腿脚一软，「扑通」就跪倒在了老夫人的榻前。
我喜极而泣：「老夫人，少将军回来了，他平安回来了！」 
可老夫人还在昏睡着，偶尔一声梦呓，皆在呼唤故人。
少将军很快就从院门外冲了进来。
他还没来得及换衣，穿着一身带血的铠甲，看面容黢黑清瘦了不少。
我把他拦在门外，小声说道：「老夫人还睡着，少将军不妨先去更衣洗漱，以免这身血迹吓着老夫人。」
他低头看了看自己的一身铠甲，最终点了点头，跟着少夫人转身先去了西院。
在少将军再来前，老夫人醒了。
屋外细雪绵绵，她唤我的名字：「年丰，我梦到霄儿了。」
我回握住她的手，坐在榻边，柔声对她说道：「少将军在西院里呢，您可是想见他了？我派人去请少将军来。」
她点了点头，旋即少将军就走了进来。
他走到门边时，我小声提醒他，老夫人暂时不记得他去出征的事，未免让她忧心，不如避而不谈。
少将军应了一声，舒展眉眼，笑意盈盈地走了过去。
「祖母，霄儿去小厨房学做长寿面了。等下月过新年，我们给您贺七十大寿，霄儿亲手做一碗给您尝尝。」
老夫人笑开了花，伸手摸了摸少将军的脸颊。
她说着糊涂话：「祖母前日给你提的，何太傅家的三小姐。你说你去年七夕灯会一见倾心，何时打算上门提亲去呀？」
彼时少夫人就站在少将军身后，神色明显一怔。
少将军语气温和地回道：「等开了春霄儿就去，饶是她不愿嫁武人，霄儿也要使尽手段拐了那何三小姐来。」
少夫人轻挪两步，藏在珠帘后，笑中带泪。
老夫人点点头，又唤了我前去：「让年丰跟着你。你向来随性惯了，少不得礼数不周全。你也别总瞧不上我屋里的丫头，她们个个冰雪聪明着呢。」
少夫人这也才知晓了当初少将军带我随行的缘由，颇歉疚地看了我一眼。
我们正一派和气地陪着老夫人，一阵寒风拍动窗棂，老夫人猛地一颤，忽然没了笑脸。
她的双手再次抱起了少将军的脸，但这一次，她泪流满面了。
「我的霄儿，你、你终于归家了……身上可受伤了？漠北苦寒，可冻着了？可受饿了？定是饿着了，都能摸着骨头了……」
吾儿寒乎？
吾儿，欲食乎？
屋中众人，无不伤心动容。

-10-
老夫人在最后的一程里，许是回光返照，什么都记得很清楚。
我们一起过新年，她翻出少将军幼时玩过的布老虎，说他白天扔在一旁，嘴上说如此幼稚之物他是不碰的，夜里却藏在枕头边，睡着了都抱在臂弯里。
我们难得Ŧú₉见着少将军红了脸，皆大起胆来笑他。
他也不恼，任由我们一群女子混闹，他只顾吃酒说笑。
酒过三巡，我奉老夫人的命，去给门里门外守夜的小厮们发银钱。
我一路发，一路认。
一直走到西侧门，都没见到那个熟悉的身影。
自进了少将军的屋，我不敢向任何人提起瑞雪。
可此一战凶险，据闻死了上千人，而少将军回来已小半个月了，我始终没见到他，实在揪心。
我只得向西侧门外的小侍卫打听：「去年守此门的人呢？我怎么派发了大半个院子，都还没瞧见他们，可是今年没轮值？」
一个小侍卫抬起头，指了指北边，「姐姐说的是瑞雪和郑林吧？应是在北门看守呢。」
我一路又小跑去了北门，雪天路滑，还在台阶上摔了一下。
推开北门，我忙往外看，却只看见郑林。
我强掩住内心的惶恐，一边给他发银钱，一边接着打听：「听说此战折了许多兄弟，郑大哥能平安回来，便是大福气了。去年见你与瑞雪同值守，今年都不曾见他，他莫不是……」
郑林接了钱，长叹了一声。
我惊得心里抽痛，胃里也止不住地翻涌，听他接着说道：「是啊，太多兄弟都没了，尸体都运不回来。」
风雪呼啸，我的手藏在袖中颤抖。
「瑞雪算命大了，折了条腿，但好赖保住了性命。将军给他安排了底下管铺子的活，没再让他来值守。」
我的心瞬间落下，长呼好几口气，才定了定心神。
那一路我不知是怎么摸回去的，我的脑子里只有那半句「好赖保住了性命」。
我没想到，我回去时，正赶上瑞雪和几个管事来给少将军与老夫人拜年。
他脱下了朱衣银甲，穿着一身葱绿的长衫，烟灰的小袄裹住轮椅里的人，那对梨涡依旧笑意融融的。
我与他只打了个照面，我借着与一众管事搭话的时机，与他说话：「只要人长在，新的一年定会更好的。」
他看了看我，又看了看院中的落雪。
他说了那句老话：「瑞雪兆丰年，是好兆头。」
他跟着人群一起对我说道：「多谢姑娘的吉言，祝姑娘新的一年也心想事成。」
心想事成，该当是登天一样的难事了。
我将手中的灯盏再一次留给了他，「雪天路滑，别从北门走了。」
瑞雪心细，低头看到我摔跤后，被泥泞染脏的裙摆。
他微微皱了眉。
原来他皱眉时，那对梨涡就不明显了。
我已经转身要进屋了，瑞雪蓦地叫住了我。
「听闻年丰姑娘管账是把好手，若我铺子里有不懂的活计，能来请教姑娘吗？」
我转头冲他一笑，轻轻点了点头。
在他温柔的笑眼下，那对梨涡又明显了。
活着就好，瑞雪。
活着就好。

-11-
初春草色刚显时，老夫人在一个温暖的午后，只闻呼气，不见吸气了。
人生七十古来稀，她这一生，跌宕起伏，坚毅善良，其实已然足够了。
只是我们这些小辈舍不得罢了，总觉得那样好的老夫人，该当长命百岁，该当比我们还要活得久些。
她为所有人都做好了打算，尤其是冬桂。
她让少将军认冬桂为义妹，待冬桂为她守孝之后，务必要为冬桂说门好亲事，要让冬桂做当家主母，绝不能受半点委屈。
唯独到了我，老夫人眼含几分愧疚地拉住了少将军的手。
「你知道我向来疼这些姑娘，我放不下冬桂，放不下雨丫头，尤其放不下被你强占的年丰。她们都和我一样，都是命不由己的可怜人……
「可你总瞧不上她们。为何要瞧不上呢？她们个个与我一样，都在挣扎着活个人样出来，你总说将军府的天靠祖母撑着，你不在府的日子，又何尝没有她们的功劳？
「尤其是年丰。你成了婚，转身奉旨出征了，丢下才上手的新娘子，和我这糊涂了的老太太，还不是全靠年丰兜着底？」
老夫人说得着急，好一阵咳嗽。
我不忍心，上前轻抚她后背，哭着说道：「老夫人，都是年丰该做的，求您歇息会儿，别再为年丰费心力了。」
老夫人凝视我，眼中是无限的悲恸。
我很久以后，有了自己的子孙时，才在想，她会收留这么多的小姑娘，大概也因为她很喜欢小孩子。
我们是被她养大的，她视我们如亲，所以才会在临走时，有万般的不放心。
可终她一生，最后扶棺的，只有一个早早懂事的孙儿。
她想让我自己选择，只让少将军答应，成全我的心愿，便算了了她的一桩心事。
虽知道少将军明事理，老夫人还是将少夫人叫到榻前，应许她将军府不扣人，若将来少将军战死沙场，她重归自由身，回家或再嫁，绝不阻挠。
她照顾到了每一个人后，就在一个晴朗的春夜，久久地闭上了眼睛。
那时我们所有人都伴在她的身侧，她走得无憾而安详。
出殡那天，曾经被她一手操办嫁出去的姑娘们都回来了。
个个披麻戴孝，饶是弱不禁风的小女子，人一多，也能扶起棺椁。
怡雨已有了身孕，不能长跪，在少将军的厉声喝止下，她才磕了头便作罢。
可她依然留在灵堂里，坐在她曾在将军府时最爱的一把方椅上，静静望着老夫人的灵牌，眼眶始终红红的。
那场丧事，痛哭之声从不间断，连雨水也未停歇。
众人都说，老夫人生前是大善人，不仅凡人舍不得，苍天也见怜。
冬桂已消瘦极了，她流着泪向天上望，喃喃问我：「老夫人一定是做菩萨去了，对不对？」
我狠劲儿点头，将冬桂揽进怀里。
我抹掉她的眼泪，劝她去吃喝些，为了老夫人，也要好好地活。
「她说，我们个个与她一样，都在挣扎着活出个人样来，」我既在对冬桂说，也在对我自己说，「珍重自己，才能活出个人样来。」

-12-
老夫人一去，昔日热闹的南院，陡然便冷了下来。
大家都怕睹物思人，愣是逼少将军在西院又加盖了几间屋子，供我和冬桂几个住下。
而老夫人过世的第二年，少将军便如约认了冬桂为义妹，给她寻了极显赫的家世结亲，最后依照着将军府小姐的尊荣出嫁。
冬桂有意带我一起走。
我想起了老夫人，想起了将军府的点点滴滴，最终摇了摇头。
没几日，少将军便来找了我。
他明白，虽是少夫人的一场闹剧，但我在府中，的确是他屋里的人。
他问我有何打算。
这样的话，曾经少夫人问过我，如今换了少将军。
我知道他这样急着安排，定是又领了出征的旨意。
所以我跪地行礼道：「若少夫人将来有孕，我便留下帮夫人管家。若少将军执意不要孩子，我便出府去。」
我这一次终于大胆提起了他的名字：「我想去寻瑞雪。他的玉器铺子离陵园最近，我便可守着老夫人，常为她扫墓了。」
少将军十分错愕，想了好一会儿，才反问我：「瑞雪？」
我挠挠头，回他：「我虽肖想过他，却绝没有与他苟且过。少将军若不允，我以后也不会找他去。」
他气笑了，又问道：「怎么，我一个将军，能保你一辈子的荣华，还比不上他一个小兵？」
我老老实实地回答：「论带兵打仗，千万个瑞雪都比不上一个将军。可考虑到今后过日子的事，瑞雪肯让我管家，肯让我这乞儿出身的婢女，站到他前头去，这便足够了。」
少将军听懂了我之所求。
而他的选择，也印证了曾经老夫人的话——
他要放我走，让我安心去寻瑞雪。
所以少夫人绝不会有孕，这将军府，到他这里就要空了。
天光云影，夏风拂面，到这终了，少将军看我终于不再像看一只猫儿狗儿了。
他对我说：「年丰姑娘且再暂住些日子，再帮帮我家夫人。至少……」
他微微蹙了眉，他知道我明白他想说什么。
至少等他这一次出征有个结果后。
「你若不放心，」没承想少夫人躲在门后偷听，听到这里，她终究没忍住站了出来，「不如就聘请了年丰姑娘做管家。」
少夫人一向要强，她在竭尽全力带着笑容说这件事，哪怕她早已心如刀割，「等哪日这将军府散了，再由着她离去，如何？」
也许我迟迟留到最后，冥冥之中，便是要我为老夫人守这座将军府的最后一程吧。
如是想着，我应了少夫人。
许是老夫人祈福有灵，少将军后来身经百战，或胜或败，始终都能留条命回来。
他治兵有方，培养了许多骁将为帝王所用。
而他亦有一条原则：从他始，军中只收家中有兄弟姐妹的，决不要独子。
少将军不到四十岁，就越过了他的曾祖父，被封为一品军侯，还领了御赐的宝剑，可斩佞臣贼子。
急流勇退，他在此时请求解甲归田。
少夫人也不再年轻了，将军怕伤了她的身子，二人也没再生养，只是收养了一群孤苦伶仃的孩子，像老夫人当年一般。
而我呢，原本想着一边陪将军府最后一程，一边和瑞雪过自己的小日子。不承想这般两头跑，一跑就是余生大半Ṫŭ₈辈子。
我这一生，该当是很好了。
遇见一个又一个的善人，使我也得以善终。
老来我在银杏树下乘凉，一个被少夫人养大的小姑娘窝在我身边，听我讲佛经。
她跟着我学写字，学得很快。
在我下意识夸她「我教了那么多孩子写字，你是学得最好、最快的一个」后，久久我才想起来，这句话曾经老夫人也对我说过。
少将军亦不再年少了，大家都称呼他为「老侯爷」。
但我还是时常叫他「少将军」，我始终放不下年少时那段好光阴。
他说我越来越有老夫人当年的模样了。
我笑了笑，说道：「自她走后，我们其实都活成了她的模样。」
身骨会枯化成灰，但老夫人留下的心性不会。
这便是最好的结果罢。
我在弥留之际，绣了最后一条汗巾。
我用它给刚救进府、哭花了脸的一个小瘸子擦了擦脸。
我笑着对他说：「孩子，别怕，我的夫君没了半条腿，可他依然过好了这一生……」
老夫人，我想，我也过好了这一生。
你说，是不是？