15 岁那年我被送到成家，成勉对我说的最多的话就是「滚」。
后来，他拉着我手问：「你最喜欢的人是谁？」
我脱口而出他弟弟的名字。
他红着眼眶质问我：「那我算什么？」
-1-
高三那年，我被爸妈送到了成家，给性格孤僻的成鹤做朋友，那个时候我还不知道他叫成鹤。
爸妈只告诉我，有个哥哥腿受伤了在家静养，没有朋友，让我去跟他做伴。
他们还告诉我，在成家我能受到更好的教育，上好学校。
我以为爸妈是为我好，直到和家里断了联系后，才明白，我是被爸妈卖了。
我第一次见到那么大的房子，外面还有草坪花园。
我家门外也有这样的空地，只是种的都是蔬菜，家里经济拮据，哪有闲情雅致种花养草。
我背着双肩包，拿着妈前几天给我准备的新衣服，站在鹅卵石铺成的路上拘束不安。
脚上泛黄的鞋子彰显着我与这里格格不入，我甚至觉得这里的空气都不是我可以呼吸的。
有个阿姨出门迎我，戴着珍珠首饰，右手手腕还戴着一个玉镯子。
她满脸带笑，亲切极了。
我被她搂进怀里，她没有嫌弃我脏。
她松开我，笑着跟我介绍：「心雨坐车累不累啊？我是刘阿姨，你成勉哥哥的妈妈。」
我淡淡地笑了一下，摇了摇头：「不累。」
刘阿姨接过我手上的行李，牵着我往大房子里走。
抬脚那一瞬间，我不经意地仰头看到了坐在轮椅上的成勉。
那个爸妈口中没有朋友，需要我做伴的少年。
他在二楼的阳台上，和我远远对望。
那双眼睛没有温度，像冰淬成的。
刘阿姨领着我去和成勉打招呼。
不等我出声，他就淡淡地瞥了我一眼，转着轮椅离开了。
刘阿姨像是预料到了，拍了拍我的肩膀，向我解释：「成勉腿受伤后不爱跟人接触，心雨多找他说说话，阿姨害怕他会越来越孤僻。」
我点点头答应：「我会的。」
刘阿姨领着我去我的房间。
那是一间很漂亮的屋子，宽敞明亮，有很软很软的床，还有一张宽大的书桌。
衣柜里放了一些衣物，阿姨说是为我准备的。
我看着这间装修奢华的房间，有片刻无所适从。
整顿好一切后，我照着刘阿姨说的，走到走廊尽头，敲了敲成勉的房门。
里面传来成勉的不急不缓的声音：「进来。」
短短两个字，像机器人输出的代码。
我握紧门把手，推门而入。
成勉在落地窗前看书。
他的房间里有一面巨大的落地窗，映着外面的假山水池。
我叫他：「成勉哥哥。」
成勉这才意识到是我进来了。
他看了我一眼，面色不善地下了逐客令：「出去。」
我颤栗了一下，下意识地咬了下嘴唇，稳了稳心神，按捺住内心的慌乱，摇头拒绝：「不出。」
我的声音很小，寄人篱下怎么可能有底气？
我一步一步缓慢走到他的跟前：「我有一份礼物送给你。」
成勉穿了一件垂感很好的白衬衫，手腕处挽了起来，露出一节小臂，随意的穿着却无处不透露着精致。
他身上的衣服材质和我的粗布衣料大不相同，来这里几个小时，我已经明白，成勉什么都不缺。
我捧着手里的礼物，赧然无措。
但话都说出口了，还是硬着头皮把礼物递给他了。
一只用狗尾巴草编的小兔子。
他的教养让他说不出难听的话来拒绝这份寒酸的礼物。
成勉接下了，冷淡开口：「不要试图靠近我。」
「为什么？」
成勉坐在轮椅上，脊背依旧挺得笔直。
明明我站着要比他高，可他身上的气质还是对我产生了压迫感。
他说：「我不想和任何人接触。」
「我不碰你。」我摆着双手表明自己绝对不会接触到他。
成勉睨了我一眼，讥笑一声：「话都听不明白么？」
我没来得及说话，他就再次出声：「出去。」
我每天都去找成勉，他却总是板着脸。
相处几天，我就发现他不爱出门，活动范围就是这个小洋楼。
外面的花园他都很少去。
我给他折了一支开好的月季花放在他的门外，我不知道他到底取走了没，总而言之再次来到他房间门口时，那花已经不见了。
那天家里来了一个年轻男人，进了成勉的房间。
刘阿姨告诉我，这是成勉的老师，他腿伤了以后，就不去学校念书了。
阿姨说在学校，成勉的成绩一直很优秀，数学、物理竞赛的奖项拿了又拿。
我沉思，如果成勉双腿没有问题，是怎么也轮不着我来跟他做朋友的吧？
我目送家教老师出去，然后敲响了成勉的房门。
他不高不低地喊了一声「进」，于是我再次进入他的房间。
「成勉哥哥，你能教我学习吗？」
他不回应，我以为他要拒绝我，下意识地开口：「就看在我送了你礼物的份上。」
成勉看了眼桌子上放着的用狗尾巴草编的兔子，冷淡说道：「那你拿走吧。」
我没想到他会这样拒绝，一时无措地站在原地。
思考片刻，我做出选择：「不用哥哥教了。送给哥哥的礼物，哥哥不喜欢就扔了吧。」
有天，我趴在他房门外偷听老师讲课，不知道怎么回事就被成勉发现了，他拉开房门，我猝不及防地向前摔去。
我没想到会摔在他的腿上，我惶恐起身：「你腿没事吧？」
成勉的脸色比刚刚拉开门那一瞬间更难看了。
他几乎是吼着让我滚出去。
我被他突然拔高的音量吓得哆嗦了一下，虽然知道他不好相处，但是第一次看他发火，我心里发怵，摸了摸眼底一片湿润。
我理解他为什么会这么生气，因为我压到了他的腿上，那双不能行走的腿上。
我不再去找他了，一是我还沉浸在被吼的恐惧中，二是要开学了，我要准备很多东西。
每天吃饭的时间我会见到他，长长的餐桌，我会选择离他最远的那个位置坐下。
这天刘阿姨一边给我盛汤，一边问：「怎么坐得这么远？成勉惹你不高兴了？」
成勉冷哼一声，声音一如既往的冰冷，没有起伏：「某些人最好是知难而退，别天天假惺惺地跟我装亲近，随便一吼就没影儿了。」
我看着成勉，眼眶都气红了，嘴笨的却说不出来一句反驳的话，明明我是诚心想和他做朋友的。
他却整天让我滚。
我做得最多的事就是望着成勉的房门，渴望他能推开门，和我聊聊天，仅此而已。
我放下筷子，扯出一个难看的笑容，下定决心，对着刘阿姨说：「阿姨，你今天不是问我住不住校吗？我想好了，我住校。」
刘阿姨看了成勉一眼，也没多说什么，点头应下了。
-2-
九月一号那天，我穿着校服拿着书包站在院子里等司机。
阿姨让王叔叔送我到校，帮我把住宿什么的都安顿好。
临上车前，我扭头回望，看到了二楼露台处的成勉。
和我第一次见他的情形几乎没有差别。
他面上没有表情，对我的暂时离开无动于衷。
我猜，他应该很讨厌我吧。
毕竟我话多总是打扰他。
现在我住校，成勉大抵会开心点吧，他的生活会和我没来之前一样清静。
我的高中生活就这样展开，这里的一切都很好，虽然英语学着有些吃力，但同学和老师都很愿意帮我。
英语课后，我被英语老师叫到办公室，她指了指正弯腰数作业本的李超：「心雨同学，咱课代表李超在伦敦生活过几年，口语很好，我跟他也交代过了，以后帮你补英语。」
我帮李超抱了少半的作业本，同他一块从办公室出来往教室走。
一路上他跟我讲了很多国外的事情，我接触不到这些事，觉得很有趣，他讲的那些因为文化差异闹的乌龙事件让我频频发笑。
转个弯，我顿住了脚。
脸上的笑容也僵掉。
我没想到会在这见到成勉。
他看向我的眼神很复杂，我说不清楚里面都装了什么情愫。
李超见我不往前走，便停下来问我：「你们认识？」
我想成勉是不屑与我产生什么瓜葛的，摇了摇头说：「不认识。」
成勉握紧轮椅扶手，眼睛死死地盯着我：「你再说一遍，我们到底认不认识？」
他的语速不快，字字都落在我的心上。
我的心脏跳得极快，我不明白他到底是什么意思，要我承认认识，还是不承认。
我在琢磨他的想法，他却不等我想明白，撂下一句话：「以后别叫我哥哥。」
他转身离开，我看着他的背影，只察觉出一刀两断的意味。
李超拍了拍我的肩膀：「这人是你的哥哥？」
我沉默不作声，他见我不想回答，也没再追问，只是提醒我抓紧时间回教室。
周五下午离校，还是送我来的王叔叔接的我。
我回家就看到刘阿姨在门口迎我，她总是很亲切地对我笑。
「在学校怎么样呀？」她揽过我的肩，问我的近况。
我点点头：「一切都很好，谢谢阿姨。」
刘阿姨略微停顿了一下，问我：「成勉去学校找你，你见过他了吗？」
我心里疑惑：「找我吗？」
那天他是专程去找我的吗？所以才会出现在离我教室最近的那个楼梯转角？
刘阿姨耐心地进一步问：「嗯，他没找到你吗？」
我回答：「我见他了，只是我不知道他是来找我的。」
刘阿姨长出一口气，神情比刚刚要放松很多，像是终于找到了问题的根源所在。
「成勉从上一次找你回来开始，整个人都很暴躁，他本身就不阳光，这几天变本加厉了。」
刘阿姨挂着笑容，手上的玉镯子看起来跟她给人的感觉一样，温润极了：「阿姨希望呢，不管你们之间发生了什么，你都不要轻易地拉开你们之间的关系。他面冷心热，有时候嘴上不说，心里还是把你看得很重要的，要不然也不会去学校找你，你说呢？」
「我知道了阿姨。」
我嘴上应着，可是心里还是有些没底，成勉真的把我看得很重要吗？
成勉肯定知道我回来了，车子驶回来的声音他一定听得到，但他不出来见我。
晚饭他也没出来吃，我思前想后还是决定下碗面给他送去。
毕竟，那天他是去找我的，我想和他撇清关系的行为未免有些伤人。
我敲他的房门，没有熟悉的嗓音说着：「进」。
不知道哪里来的勇气，我竟然伸手把门开了，他没有反锁门，我顺利进来。
他的房间很暗，遮光的窗帘拉得严严实实，灯也不开，与世隔绝般的黑和静。
「成勉哥哥。」我在门口喊了一声。
成勉没有理会。
「我给你做了面，你还是吃点吧，不然对身体不好。」
不知道从哪个方向传来的声音：「滚。」
语气不强烈，声音也不大，却莫名其妙让我感觉到失望。
成勉对我失望了？
「你在哪？」我问。
他不回应我，像是铁了心与我划清界限。
我摸黑往前走了几步。
我不熟悉他的房间构造，也不知道灯的开关在哪里，完全凭感觉走。
下一秒，我不知道脚下绊着什么了，没站稳摔了，手上端着的刚出锅的汤面就洒在了手腕上。
我疼地叫了一声。
成勉听到动静立刻开了灯。
我的眼睛里含了泪花，模模糊糊地看他滚着轮椅向我靠近，一点都不真切。
刘阿姨叫了医生给我看伤势，烫伤有些严重，处理过后也会留疤。
脚轻微崴伤，需要静养。
我躺在床上，回想起成勉着急的样子，默默认定他真的在意我，我们的关系远比我想的要亲密一些。
刘阿姨送医生离开，留我和成勉单独相处。
空气都停滞了，终于成勉开口：「我让我妈给你安排个住处，你不用和我住在一起，也不用费尽心思讨好我。」
刚刚在心里想的那些像是笑话一样，我问他：「成勉哥哥什么意思？」
「如你所见，我是个残废，如果我的腿没有问题，刚刚我可以直接把你抱回房间，而不是喊别人过来。」
「在别人面前承认你和我认识，让你很丢脸吧？我理解你上次的反应，大家都是趋利避害的，永远向着好的靠近，你不愿意承认我们认识很正常。」
成勉把手里的兔子和枯萎的月季放到我的床边，继续说：「我以前一个人，以后也可以是一个人。」
-3-
我摇头否认他的话：「我从来不觉得跟你认识丢人，我只是害怕你会不愿意在别人面前承认你和我认识，毕竟我只是一个没见过世面的乡下姑娘。」
「我从来没有想过讨好你，对你好只是想对你好而已。」
我话音刚落，成勉就笑了：「你对我好是在可怜我吗？」
「你有什么值得别人可怜的？你有良好的家世，样貌好，学习好，唯一不好的就是性格孤僻了点，我找你，你老是让我滚。」
我说完，指了指床边的兔子和月季：「你嫌弃我送的东西寒酸吗？」
成勉说：「从来没有人送过我这些，它们很特别。」
「那你留着，别再给我了。」
我看着成勉问：「我想和你做朋友，可以吗？成勉哥哥？」
成勉神色不明，但好在不说让我离开的话了。
他向我道歉：「你的手疼吗？会留疤。」
我抬起我的手动了动：「一点事都没有，在我家干农活也会受伤也会留疤，我都不在意的。」
我在家静养了一周。
因为脚不便移动，总是在房间里躺着。
成勉怕我闷，给我准备了书和电影。
有一天我躺在床上看成勉给我的一本绘本，叫《我离开之后》。看到一半，我突然想到我离开家一个多月了，爸妈从来没有给我打过一通电话。
成勉看我神色不对，问我是不是身体不舒服，我摇了摇头说：「想家了。」
成勉的脸色变了变，嘴唇张了又合，什么也没说。
脚好了一点我就回了学校。
这次回学校，成勉出来送我了。
我坐在车后座跟园子里的成勉挥手再见。
他皱着眉头，表情是一眼就能看出来的烦躁。
王叔叔发动车子，成勉开口：「等下。」
成勉坐着轮椅拉开了我的车门：「下周回来我可以帮你补课。」
我内心突然炸开了一朵烟花，那种喜悦油然而生。
我不仅和他做了好朋友，而且他还愿意帮我补课。
「谢谢成勉哥哥。」
我认真道谢，他点了点头。
在我以为话题到此结束的时候，成勉再次开口：「以后不要喊我名字了。」
我试探性地喊：「哥哥？」
成勉的喉结上下滚动，不轻不重地发出一个单音节：「嗯。」
虽然我不理解为什么他不让我喊他名字了，但只要我们还可以好好相处，喊他什么我都可以。
成勉塞给我一张纸条，然后往后退了些：「走吧。」
我展开纸条，上面写着一串数字，是成勉的手机号。
我这辈子记住的第一个手机号是我爸的，第二个就是成勉的。
我以为我不会这么快地拨通成勉的手机号，没想到去学的第二天我就联系了他。
我生理期来了。
这一次肚子疼得厉害。
我看着内裤上的血渍，心里有些慌乱。
我觉得这样私密的事情无法向其他人开口，我只能告诉我在这里唯一的朋友——成勉。
但他是个男生，我有些介意。
我拨通他的电话，没一会儿他就接通了：「心雨？」
他喊我的名字，像是一直在等我的这通电话。
我握着公共电话，小声说：「哥哥。」
成勉应了一声，问我：「怎么了？是脚不舒服了？」
我明知道他看不见，还是下意识地摇头：「阿姨在家吗？能让阿姨接电话吗？」
成勉的语气要比刚刚冷淡了些，像是不满意我打通电话只是为了和其他人说话，即便那个人是他妈妈。
他说：「和我说不可以吗？」
我支支吾吾：「不太方便，我想和阿姨说。」
成勉沉默了一会儿，最终妥协：「别挂电话。」
片刻，电话里传来刘阿姨温柔的嗓音：「心雨怎么了？」
我不明白，明明这是每个女孩都要经历的事情，明明和吃饭睡觉一样正常，我还是有些难以启齿，说话的音量低得不行：「阿姨，我生理期到了，肚子疼得有些厉害。」
阿姨了然：「别害怕，阿姨等下就去学校找你。」
我没等到阿姨，来的人是成勉。
夕阳的余晖给他镀了一层金边，他逆着光向我靠近。
是阳光刺眼还是他过分耀眼，我已经分不清楚了。
成勉递给我一个保温杯：「红糖水，喝了会舒服点。」
他的另一只手提了一个大袋子，里面装得鼓鼓囊囊的，我瞄了一眼，收回视线。
接过他的保温杯，听他补充：「如果还疼的话，我让我妈陪你去看医生。」
我脸红得跟天上的晚霞一样，迟缓地扭捏地点了点头。
成勉面色平静，嘱咐我：「生理期很正常，不是见不得人的事，不要有羞耻感。」
他把袋子递给我，我看了一眼，上面写着卫生巾。
很多不同颜色的包装，对应着不同的长度。
成勉看我接过袋子，开始解释：「我第一次帮女生买这个，不太了解，什么长度都买了，里面还有红糖和暖贴。」
「谢谢哥哥。」
他什么话都不说，只是盯着我看，看得我不好意思。
我清了清嗓子，打破寂静：「阿姨呢？」
成勉轻飘飘的一句话解释：「我妈最近在忙公司的事情，我就代她过来了。」
他像是看穿了我内心的不安，我很怕给阿姨添麻烦。
成勉漫不经心的样子缓和了我的负面情绪，连带肚子都好受了不少。
十二月底，刘阿姨和成勉父亲一起忙工作，经常不沾家。
偌大的小洋房只剩下我和成勉两个人。
我常常发呆，想家里事。
我跟家里断了联系，我爸用了几年的号码拨过去变成了空号。
阿姨跟我说，她也联系不上我家里人。
我想回家的想法愈演愈烈，于是我拿零用钱买好了回家的火车票，打算元旦放假就回去看看。
圣诞节是周日，前一天李超给我发短信约我一起出去玩。
他说还有其他人，让我不用怕尴尬。
我想着周日没有其他事情，就答应了。
七点多，我就出了门，那个时候成勉还没起。
晚上十一点左右，李超骑着自行车把我送到了家。
我蹑手蹑脚地打开家门，里面黑漆漆的一片。
我以为成勉睡下了，不方便再开灯，于是摸黑上楼，回自己的房间。
「不解释一下吗？」
低沉又带着一丝愤怒的声音在黑暗中穿梭，来到我的耳边，清楚地传到我的耳中。
我听得心惊肉跳，下意识转身去寻找声音的出处。
-4-
成勉开了手边的落地台灯。
他坐在客厅背对着我。
我扶着楼梯扶手，向他望去：「你怎么还没睡？」
成勉没理会我，他的背影看起来很落寞，像街上一闪一闪的彩色灯带中接触不良灭掉的那一截，与热闹的世界格格不入。
我从楼梯上下来，朝着成勉走过去：「很晚了，你平常十点半都休息了。」
成勉闷不出声，转着轮椅和我拉开距离，显然很抗拒我的靠近。
他按了电梯。
我站在原地看电梯迟迟不下来。
成勉没了耐心，手指不停地按上升键。
他的动作很粗暴，发出的动静很大。
我被他接下来的动作吓了一跳，他发泄一般抡起拳头捶上了电梯按钮。
我跑过去，想看一下他的手有没有受伤。
成勉根本不配合。
他的心情跌到了谷底，所有的情绪在这一刻爆发：「你是怜悯我才靠近我的对吗？你们每一个人都有你们自己的圈子、你们自己的世界，我在你们每一个人的世界里都可有可无。我就是你们积德行善的工具吗？有空了，关心一下我，觉得自己很善良，是个好人。」
成勉侧头看着我说：「姜心雨，麻烦你不要随便走进我的世界，然后又无所谓地离开。」
他平复了呼吸，降低音量，语速很慢，像是在说一件寻常事：「你知道我早上起来没看到你，却在你房间里找到一张车票的心情吗？」
他自嘲地笑了一下：「这种心情不亚于我的腿再受伤一次。」
「我的世界里除了你就没有其他人了，而你的世界，有我没我都一样。」
我摇了摇头想反驳他，他却没给我机会：「你知道现在几点了吗？你从来没有这么晚回来过。」
我下意识地道歉：「对不起，哥哥。」
「对不起什么？对不起回来晚了，还是对不起没陪我过圣诞？又或是对不起买了票想离开，却从来没有告诉过我？」
他的问题一个接一个，颇有些咄咄逼人的意味。
我一步一步走到他跟前，刹那间对上了他的眸子。
一片猩红。
要落不落的泪水涌在他的眼底，呼之欲出。
我心惊肉跳，手指抓紧了衣服下摆。
「姜心雨，我不能骑单车载你，但你能不能不要让我看着你奔向另外一个人？你高三了，不应该努力学习吗？」
我一句反驳拒绝的话都说不出口。
鬼使神差地，我点了点头。
「不回家了，好不好？」成勉低声询问。
我眉头一皱：「我想回去看看，我联系不上我爸妈，很担心。」
成勉飞快地做出了保证：「我派人去联系他们，无论是打电话或者视频都可以。」
我心里虽然疑惑成勉为什么百般不愿意让我回去，但还是什么也没有说，默认了一切交给他办。
确认爸妈没事就好。
成勉松开我，从沙发一旁拿起一个礼物盒。
「圣诞快乐。」他一边说，一边示意我拆开看看。
我打开，里面躺着一根玫瑰金色的钢笔。
我人生里第一次收礼物，惊喜之余，更多的是惶恐，我又该拿什么来感谢送出这份礼物的人呢？
千言万语到嘴边只剩下苍白的两个字：「谢谢。」
成勉看我的神色沉重，没有刚刚舒坦轻松，便问我：「不喜欢？」
我窘迫地不知道要如何是好，第一次痛恨自己穷得叮当响：「我很喜欢，但我没有给你准备礼物。」
成勉声音带着少年人的干净透彻，却又有少年老成的稳重：「你就是我人生中最大的礼物。」
说出的话，一个字一个字地在敲击着我心里最柔软的地方。
他如此庄重认真，脱口而出的话犹如情话般动听。
「下次圣诞节，不要和别人过，和我一起过吧？」
成勉向我发出邀请，一个提前一年的邀请。
元旦那天，成勉联系上了我爸，我跟他们打了一通电话。
我爸话里话外都是让我好好照顾成勉，不要老想着家里人。
我单纯地以为这就是我爸感谢成家供我吃住上学的一种方式，却在某一天发现，这不过是买断离手，钱货两清。
临近年关，成家异常清冷，没有一点过年的氛围。
我在厨房学着调饺子馅儿，听到楼上传来一声巨响。
我以为是成勉摔倒了，快速跑上楼，进了他的房间后，看到的只有摔坏的手机，还有成勉起伏不定的胸膛。
他看起来很生气，但我却不知道为什么他这么生气。
「怎么了？」我小心翼翼地开口，生怕给他再添不快。
成勉不愿意多谈：「没事。」
他不说，我就不问。
我准备离开：「没事就好，我下楼包饺子了，等煮好了就给你端上来。」
成勉却钻起了牛角尖：「为什么要端上来，我下去不行吗？」
他的眼睛略微眯了眯，像一头盯好了猎物，伺机而动的豹子。
我照实说：「你下去不方便，我端上来给你，一样的。」
成勉突然提高音量：「不一样！」
他的胸膛又开始大幅度地起伏，喘不上气一般大口呼吸。
「你是不是也觉得我是个废物？」他喃喃自语。
我摇头否认：「没有。」
成勉低声询问：「为什么不敢看着我的眼睛说？」
我鼓起勇气看向他，眼睛露了怯，被他尽收眼底。
我害怕的从来不是成勉残疾，而是认定自己是废物的那个敏感自卑易怒的刺猬成勉。
成勉再度开口：「出去。」
失望，又是极其失望的声音。
带着落寞，仿佛全世界都抛弃了他。
可明明他拥有得那么多。
我忘记了是什么时候，大概在开学的第二周，我从学校回去，家里只剩下刘阿姨。
我看到成勉的房间，一如既往的干净整洁，唯一不同的是窗帘是拉开的，光线要比以往好很多。
我急急忙忙跑下来，去找厨房的刘阿姨：「哥哥出去了吗？」
刘阿姨摇了摇头，停下切菜的手对我说：「成勉出国了。」
那一瞬间我脑海里有关成勉的记忆像一层巨浪向我扑来，差一点我就要溺死在其中。
我的手抓紧了门框，一时之间无所适从：「这么突然吗？」
刘阿姨说：「年前就开始准备了，成勉没跟你说，可能有他的原因。」
我愣在原地，什么原因？
我疯狂回想，却只能记起来上一次去学校的时候，他跟我说的最后一句话，他说：「别忘了我，好好学习。」
我当时纳闷，一周而已，怎么会忘。
原来早就蓄谋离开。
-5-
成勉一家陆续去了国外，成勉的妈妈给我找了一个阿姨，照顾到我上大学。
每一个月我都会收到一笔钱，数目大到让我无措。
除了这笔钱，我跟成家再也没有任何联系，那半年多的相处时间，随着成家的消失而人间蒸发了。
本身我来到这里是为了陪成勉，现在成勉不在，这钱，我受之有愧。
大学，我学了新闻专业。
从大一下学期开始，我就不再接受成家的帮助。
一边兼职，一边读书。
我跟爸妈联系不上，曾经买票回家去，结果那栋房子空空如也，除了疯长的野草，什么都没有留下。
独自一人在大城市里飘荡，显得孤单又辛苦。
日子过得有些拮据，好在自食其力带给我的成就感远远高于生活的苦。
一切都可以克服。
大三深冬的某一天，我推开宿舍阳台的门，发现下雪了。
全世界都是纯白色，我对着手心哈了一口气，搓了搓手，思绪不受控制地飞回高中寒假。
因为成勉行动不便，下雪天我们从不打雪仗，只是堆雪人。
我的手冻得通红，他看到一把就拉过我的手放在他的手心哈气。
慢慢焐热的手有一点点麻麻的，连同心也是麻麻的。
室友喊我：「冻死了，傻站在那干什么呢？」
我收回思绪，转身回了屋里。
我猜，我跟成勉的缘分已经尽了。
我和他分开的时间远远超过了相处的时间，对他的感情慢慢变得模糊不清，我想我是有点喜欢他的吧。
期末实训周的时候，新闻专业的学生需要完成采访任务，受到老师的帮助，我们组有幸约到了一位做国际建材生意的老总作为我们的采访对象。
采访完从办公室里出来等电梯。
门开的那瞬间，我撞上了一对熟悉的眸子。
我试探性地问：「成勉？」
一身黑色西装浑身泛着生人勿近气场的男人睨了我一眼，一句话都没说。
那个眼神霎时把我拉回初遇。
我不可能认错，这就是成勉。
变得更加冷漠、成熟的成勉。
「你的腿好了？」我的视线落到男人修长的腿上，惊喜于他的变化。
男人身后剪着齐肩短发的知性女人替他开口：「小姐，这是成总，成勉的哥哥，成鹤。」
成勉有哥哥吗？我从来都不知道，也从来没听到他提起过。
我像是抓住了一根救命稻草，渴望能从成鹤嘴里得到一点点成勉的消息：「成先生，能冒昧问一句，成勉他现在还好吗？」
成鹤的视线从未落到我的身上过，他矜贵地出声询问：「小姐哪位？」
我挡住电梯门不让它关上，语速飞快地解释：「我叫姜心雨，高中在你家寄住，成先生可能不认识我，但我绝对不是什么居心叵测的人，我只想知道成勉现在怎么样了。」
成鹤这才认真看我：「他过得好不好有那么重要么？」
我回答得异常坚定：「对我来说很重要。」
成鹤看了一眼手上的腕表，略微皱了眉头，身后的短发女人很会察言观色，看到成鹤看时间就知道这个话题要终止了。
那个女人对我说：「小姐，我们成总还有很多工作要做，不如你去前台约一下时间，下次再聊？在这也影响大家工作。」
我扫了一眼周围的人，不好意思地俯了俯身：「对不起。」
我实在不甘心放任这次机会溜走，成鹤身上有成勉的影子，我借了一点勇气，上前拉了他的西装袖子。
「我只想知道他过得好不好，拜托你，告诉我。」
成鹤低头，看着我拉他袖子的手：「他订婚了，对方是丹麦人。」
「嗯？嗯……替我跟他说一声恭喜。」
成鹤的回答在我意料之外，为了体面，我还是说了恭喜。
我还记得很清楚，成勉跟我说的最后一句话是「不要忘记我，好好学习」。
我松开拉成鹤的手，从电梯里出来，给他们让路。
-6-
实训周顺利结束后，我的学业任务轻松很多，我把时间花在了兼职上。
下午两点，我刚换好奶茶店的工作服，手机响了。
「姜心雨？」
对面的男声很熟悉。
我想都没想，喊了一声：「成勉？」
我没听到任何回应，就在我怀疑是不是通话结束了的时候，对面再次开口：「我是成鹤。」
我慌忙道歉：「不好意思。」
他没理会我的道歉：「有时间吗？我想跟你聊一聊。」
「明天可以吗？我现在要兼职。」
成鹤挂断电话给我发了明天的见面地点和时间。
我到的时候，成鹤正端着咖啡杯喝咖啡。
成鹤身上的清冷感让我恍惚，咖啡杯里美式散发出的苦涩让我认知清醒了些。
成勉不喝咖啡，他不喜欢苦的东西，我再一次告诉自己对面的人是成鹤。
我在他的对面坐下：「地方有点不好找，来晚了。」
习惯性地忽视掉我的解释：「喝点什么？」
「白开水就行。」
我看了这家店的装潢，这里的饮品不是我能负担的。
成鹤对服务生说：「一杯曼特宁。」
他看出我的窘迫，漫不经心地开口：「我没有让女生买单的习惯。」
我问：「成先生找我，有什么事吗？」
成鹤慢吞吞地搅着咖啡，没有要回答我问题的意思。
「快圣诞了，和我一起过个圣诞吧。」
我看着对面的成鹤，想起那年的冬天，成勉说要一起过下一个圣诞节。
我沉溺在过去，成鹤用指关节敲了敲桌子，把我从回忆里拉了回来。
「姜小姐，在我身上找谁的影子呢？」
服务员把咖啡端上来，我道谢。
「成先生应该不缺人陪吧？」
「缺。我刚回国没什么朋友，姜小姐圣诞节有约了？」
我点点头，冲他撒谎：「有约。」
成鹤嗤笑一声：「那还真是打扰了。」
他起身离开，动作干净利落且迅速。
圣诞节奶茶店的生意好得不得了，等盘点好当天的营业额后，已经夜里十一点半了。
宿舍回不去了，我准备随便找个网吧待一晚。
至于宿管那边，室友会帮我打掩护。
我站在路边，拿着手机找最近的网吧，一辆黑色宾利停在了我的面前。
车窗缓缓下降，露出了男人冷峻的侧脸。
成鹤的手指轻轻敲着方向盘：「这就是姜小姐的有约了？」
他丢下两个字：「上车。」
我想也没想就拉开了车门，我很信赖他，我觉得他不会伤害我，可能是因为成勉的缘故。
车里的暖气烘得人懒洋洋的，不知不觉我就睡着了。
再次醒来，我躺在成家那间我住过的屋子里。
恍若隔世。
我起身下楼，看到餐厅坐着几个人。
成鹤看到我：「醒了就来吃饭。」
我走近，看着成鹤对面的男人，轻声喊道：「成勉？」
「你认识我？」成勉有些意外：「我哥跟你说过我？」
成鹤将筷子拍在桌子上，发出一声巨响：「食不言寝不语。」
成鹤侧头看我：「吃完我送你回学校。」
成勉给我的感觉太过陌生，而且成年后的他模样与记忆里大不相同。
他长得和成鹤并不相像，单论相貌，成鹤更符合记忆里成勉的样子。
究竟是哪里出了问题，成勉为什么会认不出我？
我心里想着事，吃得不多。
成鹤送我回学校的路上又给我买了一个三明治。
「谢谢。」
除此之外，再也没有别的话可说。
车在学校门口稳稳停下，我解开安全带，成鹤问我：「如果昨天我不去找你，你准备去哪？」
「找个网吧，对付一晚。」
他不再说话，我正准备推开车门，成鹤说：「以后没地方去就回小洋楼里，成家养你一个绰绰有余。」
我摆手拒绝：「不用了，你们家帮我很多了，我也会努力还上这些年花的钱。」
成鹤冷哼一声：「害怕看到成勉？还是那个丹麦女孩？」
吃早饭的时候我就注意到了那个丹麦女孩，长得很可爱很阳光，像小太阳一样。
和成勉很般配。
被成鹤呛声，我却不能反驳。
我确实害怕。
成鹤见我沉默不语，没好气得说了句：「下车。」
他这人的脾气阴晴不定，一大早的就玩变脸。
我下车离开：「再见。」
成勉要在国内办婚礼，成鹤邀请我去做伴娘，他说女方在中国没什么朋友。
我不理解为什么成勉不亲自来跟我说，反而借成鹤的口。
但我还是答应了，我想再见一次刘阿姨，亲口跟她说声谢谢。
伴娘服是成鹤送到学校的，他穿着藏蓝色西装，在人群中惹人注目。
我接过礼服就准备离开，不想被学校里的人看见。
「姜心雨，成勉结婚你会难过吗？」
我听到背后的人这样问，脚步停顿一下，扭头对着他说：「会。」
成鹤有种打破砂锅问到底的架势：「为什么？你不应该高兴他找到了相守一生的人？」
我看着手中的礼服盒，轻声回复：「我没办法释怀让我别忘记他的人，把我忘得那么彻底。」
成鹤问：「你，是不是喜欢他？或者喜欢过他？」
「重要吗？他都要结婚了。」
成鹤拉住我的胳膊，不让我离开：「对我来说很重要。」
我没回复他，我的心被这个问题扰乱了。
-7-
婚礼当天下了场暴雨，到处阴沉泛冷，湿漉漉的看起来又脏又乱。
会场里正有条不紊地进行着婚礼仪式。
我和成鹤作为伴郎伴娘站在一旁注视着他们交换戒指、接吻。
我眼圈泛红，有泪溢出来。
成鹤把他的领带递过来：「擦擦，别晕妆了。」
我拿着他的领带尾，擦了擦眼底，道了声谢谢。
「刘阿姨呢？」我问成鹤。
成鹤四下张望了一下，没找到：「估计在招呼客人。」
从台上下来的时候，成鹤走在我前面，我清楚地看到他的腿弯曲困难，一个一米高的台子，他下去脸都白了。
我快走几步：「你怎么了？」
他把手臂横在我面前，示意让我扶着下来：「你穿高跟鞋不方便，扶着我下来。」
他对刚刚下台的动作绝口不提。
我心里疑虑更重，成鹤会不会是当年的成勉？
我跟着成鹤出了会场。
这里面的人我都不熟悉，刘阿姨也还在忙，索性出去透气。
外面的雨下得比我想象得要大，冬天下大雨比大雪更让人难受。
我穿着礼服，忍不住打了个哆嗦。
成鹤侧目：「冷就进去。」
我抱着双臂转身，走出几步又回头。
看到成鹤弯腰按摩膝盖。
我冲着他的背影喊了一声：「哥哥。」
成鹤转身了，四目相对。
我看到他眼底闪过一丝惊慌，于是了然成鹤就是成勉。
我提着裙子走到成鹤跟前：「你潜意识里的反应出卖了你。」
成鹤双手插兜，站得笔直，一脸的满不在乎：「怎么？我还承受不起你的一声哥哥？」
「你还不准备说真话吗？」
我心里五味杂陈，有失而复得喜悦，也有被骗得愤怒，也充斥着对现在错序的茫然。
成鹤微微弯腰，那张精致的脸离我越来越近。
近到我能感受到他的每一次呼吸。
「你在说什么，姜小姐？」
我盯着他的眼睛，试图让他承认，却只是徒劳。
最后不知道是委屈，还是直视他太久眼睛发酸，一滴泪顺着脸颊淌了下来。
「既然这样，成先生就不要再联系我了，我们非亲非故，界限划得清楚些。」
停顿一下，我觉得这样还不够，继续说：「我爸妈给我找了一个不错的男生，放寒假我就回去相亲了，如果合适，过不了多久就会登记结婚了，到时候成先生一定要来参加婚礼。」
我自认为这是一剂猛药，逼成鹤承认过去的猛药。
奏效的条件是过去的成鹤心里有我，现在的他从未放下过我。
成鹤站在原地，保持着弯腰看我的姿势，而我已经离开好远。
我再见到刘阿姨的时候，她依旧慈眉善目，说话温和。
她与我寒暄，我向她道谢。
我面色不改撑到了晚上。
成勉的婚礼在度假村，往返不便，所有客人都可以选择留宿。
我没有车，自然留宿。
夜里十一点多，有人敲我房门。
我隔着门问：「哪位？」
外面的人不回答，只是持续性地敲门，声音不大，但很烦。
我顺手拿了一个房间内做摆设的瓷花瓶，把房门开了一个缝隙。
入目先是一双锃亮的皮鞋，接着是酒味。
我抡起瓷花瓶就等着酒鬼进门。
没想到，进来的是成鹤。
他的脚步虚浮，看着仿佛即刻就会摔倒。
脸颊是不正常的酡红色，领带歪歪扭扭地挂在脖子上。
酒气熏天。
我连忙放下瓷花瓶，准备伸手去扶成鹤。
还没碰到他，他就轰然倒地。
吓得我立马跪在他的旁边，测他的脉搏心跳。
成鹤抓紧我放在他胸口的手，低声说了句：「对不起。」
「对不起什么？」我没扶他起来，我就想知道他要说什么，今夜喝醉又是为了什么？
他喝了酒，说话慢吞吞的：「我骗了你，以前和你住一起的是我，是成鹤，不是成勉。」
我的那剂猛药奏效了。
事情的原委不重要，我只要知道我记忆里的少年没有结婚，没有忘记我就行。
我没回应他，跟醉酒的人有来有往说话好傻。
确认了成鹤的身份，我这才扶他起来。
成鹤甩开我的手：「不起来。」
「地上凉。」
成鹤的声音不大，但我还是听到了：「你还没说原谅我。」
「我不说你就不起来了？」
成鹤小幅度地点了点头，我从未见过他这样耍无赖，无奈之下：「我原谅你了。」
我扶他到床上躺着，他一沾床就不老实地解领带，脱衣服。
我制止成鹤，成鹤惜字如金地说了句：「热。」
我鲜少指着人说话，这会实在没办法了，指着成鹤警告他：「你再脱出去脱。」
老实了。
我让工作人员送了蜂蜜和解酒药过来。
喂成鹤吃了药，又让他喝了蜂蜜水。
不知道是喝了多少，躺在床上还一直说胡话。
我起身洗杯子，他拽紧我的手腕：「不离开。」
我晃了晃手里的杯子：「我去洗杯子，你睡吧。」
他拉着我手问：「你真的要去相亲，和别的男人结婚？」
我试图挣开他的手：「你喝醉了，明天酒醒了再说。」
他却随着我不断挣扎而加大了力气。
我泄气妥协，任由他拉着。
成鹤的眼神迷离，但还是直勾勾地盯着，想从我这得到答案。
「你现在睡，我们明天就好好谈。你不睡，就从我房间出去。」
我这一天心情起起落落，实在累得不行，没有心力和他纠缠。
我的话他听进去了，慢慢松开手，喝醉酒的成鹤要比其他任何时候都好接近一些，听话一些。
防备心不是那么重。
-8-
成鹤睡醒从卧室出来的时候，我正在楼下的餐厅选餐。
他给我打了两通电话，我一个手端盘子，一个手拿牛奶，没空接。
选好餐，端着回房，等电梯等到了成鹤。
我看到成鹤西装皱皱巴巴，头发凌乱，嘴巴一圈长了短胡茬，着急忙慌地从电梯里跑出来了。
我叫住他，他立马停止奔跑，由于惯性的原因，他还向前溜了一段。
我拿着饭，他跟在我身后，一路跟回房间。
我们相对而坐，我看见几次对面的男人欲言又止，忍不住出声：「吃饭，吃完再说。」
我在成家待了这么长时间，耳濡目染，吃起饭来细嚼慢咽。
今天的成鹤倒是没有往常的儒雅，随意吃两口告诉我，吃饱了。
我知道他有话对我说，急着讲：「你说吧。」
成鹤直截了当：「你要去相亲？」
「不去，我根本联系不上我爸妈。」
成鹤听到后松了一口气，然后又紧皱眉头：「你昨天故意这么说的？」
「不说你怎么会承认自己是成勉？」
我停了一会儿，继续说：「到适婚年纪我还是会去相亲，早晚的事。」
成鹤厉声言辞：「不准！」
「凭什么？」我反驳，鲜少看到成鹤反应这么大，还挺新鲜。
成鹤好像知道自己没有立场要求我，气急败坏：「说了不准，就是不准。」
我知道成鹤就是这样，感情不会表达，他的反应已经让我印证了他心里有我。
我闷头吃饭，他坐在我对面脸色难看地敲了敲桌子：「不去相亲，答应我。」
「不去也可以，反正我迟早会遇到喜欢的人，最终还是会结婚的。」
我心里明白，年少遇到成鹤，对我来说太过惊艳，以后很难满心满眼喜欢另一个人了。
我不知道为什么，就是想刺激他。
成鹤突然低声询问：「你就那么想结婚？」
我反问：「我想有一个属于自己的家，不被任何人抛下，很难理解吗？」
成鹤像是想起了我的经历，跟我道歉：「对不起。」
「你昨天在婚礼上哭什么？」成鹤问。
我放下筷子：「难过。」
「难过什么？」成鹤问完，想了会：「你喜欢我？」
我简单地收拾了一下餐桌：「喜欢又怎样，不喜欢又怎样？」
成鹤拉住我的手腕，让我收拾的动作停了下来，他看着我的眼睛，异常认真：「喜欢我们就在一起，不喜欢我就和你保持距离。」
我愣了一下，俨然对成鹤这样说毫无准备。
「回答我。」成鹤问我要答案：「喜欢还是不喜欢？」
说真心话吗？我喜欢他，但我们几年没见了，他还是原来的他吗？我喜欢成年后的他吗？
不能说得太绝对，那样太冒险了。
「我喜欢成勉。」
我的意思是喜欢那个坐轮椅话少但对我亲近的成鹤，不是现在这个试图隐瞒身份和我有距离的成鹤。
「那我算什么？」成鹤蹙眉，不解地看着我：「你对成勉一见钟情？」
他又快速说道：「他结婚了，你搞清楚。」
我向他说明：「我的意思是我喜欢之前的你。」
「喜欢之前的我是什么意思？现在的我你不喜欢？」
我在他的注视下点了点头，然后他的表情肉眼可见地变沉重了。
送我回学校的路上，成鹤一言不发。
我降下车窗：「我爸妈当年把我送到你家，真的只是让我和你做伴吗？」
车里灌了风，还有随着风吹进来的雨滴，落在皮肤上凉凉的，让人清醒了不少。
他在琢磨如何开口，我替他回答：「阿姨给他们钱了吧？应该还给了不少。」
成鹤侧头看了我一眼，没否认。
我看着窗外的街景：「我跟他们缘分浅。」
「以我家之前的生活水平，我应该读不了大学。」
「虽然没了亲人，但万幸，我一个人顺顺利利地长大了，并且托你们家的福，书读得也不错。」
成鹤低声说了句「对不起」。
「你道哪门子歉？」
「我爸妈当年因为我受伤病急乱投医，把你带到我们家了，很抱歉。」他加了点油门，车子开快了一些：「我知道这种行为不对，但我挺感谢他们把你送到我身边。」
我岔开话题：「你当年为什么叫成勉，回国见了我还不承认？」
「我从小就被当成企业接班人培养，如果我双腿残疾的事传出去了，会对企业产生很大的影响，所以那段时间我就用了成勉的名字。」
我想起来以前他不让我带名字叫他哥哥，原来渊源在这里。
「见了你不承认我是成勉，是因为我想作为一个健康的，不依靠轮椅的人出现在你身边。」
成鹤告诉我：「我原本想这辈子在轮椅上度过算了，后来发现不行。我想在你受伤的时候第一时间抱起你，在下雪的时候和你打雪仗，圣诞节骑单车带你玩，我必须站起来。」
「所以你就出国治疗了？」我问他。
「但我不知道能不能成功，能不能回来。」
接下来的话我替他说：「所以你离开的时候，什么也没跟我说。」
成鹤轻缓地点了点头。
往事慢慢理顺，却并不平展。
回望过去，磕磕绊绊，到底是走过来了。
-9-
以往的新年我总是一个人躲在某个便宜的月租房里度过。
今年我想或许会有不同的，毕竟我不是真的一无所有。
果然，成鹤没有让我失望。
他给我打电话，语气不善：「下楼。」
我裹着棉袄匆匆跑下去，看见他浑身散发着不爽的气息。
「姜心雨，从寒假开始你就住这，我忍了。明天都除夕了，你还不搬回去住？」
我把他的棉服拉链拉严实，笑嘻嘻地说：「搬。」
我知道我有些矫情，但毕竟寄人篱下在前，总觉得在我和成鹤的关系里低他一等，多靠自己能让我心里稍稍舒服一点。
成鹤今年过年也是一个人，我搬过去，和他互相取暖。
成鹤爸妈跟成勉还有那个丹麦女孩办完婚礼就飞丹麦了，说是国外也要办一场。
我当时问成鹤：「你怎么不去？」
他一本正经告诉我：「喜欢的人在国内。」
成鹤要帮我搬行李，我说不用，我一个固定居所都没有的人，哪有什么行李。
他听完把我搂进怀里，连声说了好几句对不起。
他有什么对不起我的？
坐在车上成鹤阴恻恻的嘀咕：「大了就不叫哥哥。」
我拧他耳朵：「我听到了。」
「为什么不喊？你都知道我是谁了。」
我松开拧他耳朵的手：「以后看你表现再说。」
到成家后，成鹤说给我准备了礼物，在他房间里。
我按照他说去找礼物。
在他的房间的小矮几上放着一个盒子，打开是一双高跟鞋。
成鹤走近：「喜欢吗？」
我把盒子盖住：「不太实用，我没什么场合穿。」
成鹤让我坐下，接着单膝跪地。
他把我脚上的拖鞋脱掉，换成了闪着光的高跟鞋。
动作缓慢而虔诚，像前来祭拜的信徒。
「这双高跟鞋就像我对你的爱一样，无用，但，无用也喜欢。」
我脸有些热，他什么时候去进修表达了？怎么突然变得很会说？
「大小合适吗？」他拉我起来。
「合适。」
他带着我走了两步：「一起跳个舞试试吧？」
之前看过一部英剧，主人公有句台词「原则上我不跳舞，但我很难对她说不」。
此刻，我也这样想。
我很难对成鹤说不。
成鹤带着我慢慢跳了起来，动作毫无章法，但我很开心。
他在我的耳边说：「你送我的月季和小兔子我都有保存着，我送的钢笔呢，还在吗？」
耳鬓厮磨，有些暧昧。
「还在，没怎么用。」
「为什么不用？」
「舍不得。」
除夕夜，我和成勉边吃边看春晚，快零点的时候，他把电视声音关了。
我看了他一眼，他起身坐到了钢琴前。
边弹边唱，曲子是《Nightlight》。
我从来都不知道他会唱歌。
成鹤的声音戛然而止，我知道他接下来要说话了。
可能是觉得太过安静，他把电视声音又打开了。
零点倒计时了。
成鹤伴着倒数的声音开始说话。
「五。」
「姜心雨。」
「四。」
「我喜欢你。」
「三。」
「你愿意做我女朋友吗？」
「二。」
「愿意。」
我不假思索地回答，我已经料到他要告白，我的答案早就准备好了。
「一。」
「新年快乐，姜心雨。」
成鹤把我搂进怀里，我听见外面开始放烟花了。
我闻着他怀里熟悉的味道觉得好安心。
我靠在他怀里，低头看十八岁时手上烫伤的疤，因为他受的伤，被他补偿。
我从不怨恨任何人，不怨恨我所经历的，不怨恨被抛下。
因为过往种种，我才得到了上帝的馈赠。
（全文完）
作者：岁安睡了吗
暂无评论内容