偏心

妈妈生日宴那天，我送了一万块钱，妹妹送了一个金手镯。
妈妈状似无意地说了一句：「还是小妹贴心，送了我最想要的镯子。」
明明之前她自己在电话里说，「别给我买首饰了，我都戴不完。」
我以为自己这么多年来，早已习惯比较后被贬低，可不知为何，这次不想忍了。
我一把抽回她手中的红包：「既然不喜欢，就别收了。以后我也不会给了。」
房间里瞬时安静了下来，所有亲戚面面相觑。
妈妈努力挤出一个笑容：「你这孩子，这么大了，我多夸小妹一句，都要生气啊。」
我认真地点点头：「是，我很生气，而且不会原谅你。」
说完，我起身走出了家门。
马路上湿湿的，不知何时下过了一场雨，空气很清新。
我用力吐出一口浊气，可吐不出多年的委屈。
妹妹比我小两岁，小时候很容易生病。
也因为这个原因，妈妈偏爱妹妹，一直要我让着她。
这一让，就是二十多年。

-1-
我漫无目的地走着，天上又飘起了雨丝，我没带伞，也不想躲雨。
经过的一家妇婴医院，人来人往，里面不乏带着小孩来检查的孕妇夫妻。
那些孩子或者奔奔跳跳的，或者窝在夫妇怀里，笑得很开心。
他们完全没意识到，当弟弟妹妹出生后，或许生活会有一个翻天覆地的变化。
我妹妹出生时，爸爸和奶奶带着我去了医院。
记得在这之前，我还是爸爸妈妈眼中的宝。
妈妈进产房前，温柔地笑着对我说：「宝贝你开心吗？马上要有一个可爱的弟弟或者妹妹了。」
我懵懂地点头：「以后是不是就有人陪我玩了。」
奶奶在一旁不满地嘀咕：「是弟弟，不是妹妹。」
妈妈没有理她。
我们在医院的走廊里等了很久很久，久到我睡着了。
睡梦中好像有穿白大褂的人匆匆赶来，说了几句话，爸爸和奶奶赶紧跟了过去。
他们把睡在椅子上的我给忘记了。
记得那天醒来时，长廊上灯光昏暗，只剩我孤单一人。
我怕极了，怕到浑身发抖。可我只敢捂着嘴巴哭，我怕角落里的妖魔ẗŭ₇鬼怪听到了，会冲出来咬我。
不知过了多久，奶奶骂骂咧咧地过来找我：「又是个不值钱的丫头片子。」
我马上停止了哭泣，紧紧拉着奶奶的衣角，怕被盛怒的她再一次抛下。
走到明亮的病房，我恨不得立刻扑到妈妈的怀里。
可妈妈的怀里，已经抱着刚出生的妹妹。
她笑得和之前一样温柔，眼里却已经没有了我的存在。
她甚至没有看我一眼，只是全心全意地照顾着那个小小的婴儿。
妈妈带着妹妹出院后，和奶奶大吵了一架。
之前说好帮忙来带孩子的奶奶回了老家，妈妈只能自己照顾妹妹。
爸爸要上班，白天根本帮不上什么忙。
最后实在熬不过，还是请外婆过来帮忙。
可外婆家里还有舅舅刚出生的儿子需要带，妈妈刚出了月子，外婆就匆匆离开了。
从那以后，妈妈再也没有开心地笑过。
她除了忙家务，就一直抱着妹妹。
她一放下，妹妹就要哭。
妈妈再也没有时间陪我玩玩具，或者给我讲故事了。
甚至她都没心情帮我梳辫子，直接一剪子下去，剪成了短发。
可是之前也是妈妈一直夸我：「长头发的宝贝真像个小公主。」
我哭得很伤心。
她冷冷地说：「要哭出去哭，别吵醒你妹妹。」
那时年幼的我，隐隐觉得，有了妹妹，妈妈不再是以前的妈妈了。
悲哀的是，后来的二十多年，无时无刻不在验证这一点。

-2-
终于走得累了，我随意地进了一家咖啡店。
掏出开了静音的手机，上面有几十个未接电话和上百条微信。
我不看都知道，爸爸、妈妈、妹妹，估计还有那些姨妈舅舅，都是贡献人。
电话又颤动了起来，这次是爸爸。
我按了接听键：「筱筱，你今天是怎么了，妈妈生日顶撞她不说，还直接跑了。怎么这么不懂事啊。」
我淡淡地回他：「可我懂事也没落得一个好啊。蛋糕和菜都是我准备的，我给的红包不比妹妹那个镯子便宜，妈妈有夸过我一句吗？」
爸爸有些语塞，过了一会儿他又是那句老话：「你是姐姐，家里当然是你该多担当些，别和你妈还有小妹计较。」
我的眼泪终于忍不住落下，哽咽着说：「是我想做这个姐姐吗？你们有问过我愿意不愿意吗？」
「你是姐姐，你就该让让你妹妹。」
这句话，我从小听到大。
妹妹两岁开始，体质特别差，三天两头发烧咳嗽，要去医院输液。
我那个时候已经去了幼儿园，常常一个人在园里坐到最后一个，最后还是好心的邻居阿姨把我带回了家。
家里空空落落的。我只能饿着肚子，等大人们回来。
以前爱吃的巧克力、饼干都没有了。
因为看到我吃，妹妹也会闹着要吃，可她有支气管炎，医生不允许吃甜的。
妈妈怕麻烦，就把所有零食都停了。
到了天黑，妈妈抱着妹妹回来，她们已经吃过了。
她也累得够呛，没有力气做饭。
等爸爸回来做完饭，我已经饿得前胸贴后背。
每一次我都很羡慕妹妹，她可以和妈妈在外面吃得饱饱的，不用挨饿。
可我那时已经不敢乱发脾气了，我很清楚，妈妈不会哄我的。

-3-
幼儿园大班结束的时候，爸爸被派去了外地工作，妈妈一个人带不了两个孩子，特别其中一个还常常生病。
我就被送去了外婆家上学。
小时候的我，胆小又爱哭。
对我来说，外婆家的亲戚只是见过几次面的陌生人。
我至今还记得妈妈转身走的那一刻，我拉着她的衣角哭着求她：「妈妈，我求求你，让我回家住吧。我以后会管好自己不给你添麻烦的，我也会帮你照顾妹妹的。」
妈妈皱着眉头拉开我的手：「别闹了，你妹妹还在邻居家里等我呢。在这里又不会有人虐待你，你矫情个啥。」
她不理解，一个六岁多的孩子突然被送离自幼长大的家庭，去了一个陌生的环境，心里有多惶恐和害怕。
或者说，她理解，但是她已经顾不上了。
外婆家房子有三层，住了不少人。
外公外婆，大舅舅一家三口，没结婚的小舅舅，从小在外婆家长大的大表姐，还有后面搬来的离了婚的小姨妈和表妹。
没有人欺负我，所有人都对我挺好的。
可我一点也不快活。
因为没有人会偏爱我。
大表姐是外婆一手带大的心头宝，她随时会和外婆撒娇，外婆会亲昵地抱着她笑。
大舅舅家儿子是舅舅舅妈的宝，外公外婆也很疼他。
表妹虽然也是新住进来的，可她有小姨妈护着宠着。
只有我，孤零零一个人。
每次遇到不开心的事情，我就会把自己藏身在楼梯间，默默地流泪。
等眼泪干了，再带着笑脸回到别人面前。
一开始，妈妈每周会来看我一次，我会很兴奋地和她说学校里的开心事，她总是心不在焉地听着，转头和外婆抱怨一个人带妹妹有多累。
日子久了，她拉长了来看我的间隔时间，有时候两三周才来一次，每次她都会说：「你妹妹又生病了，你要乖点，别在外婆家惹事，好好读书，我可没时间管你。」
我乖巧地答应了，也不敢不听话。
我怕犯了错，以后她再也不来看我了。
我在外婆家住了六年，暑假寒假也基本不回家，因为妈妈说带不过来。
只有过年过节的时候，全家才会聚在一起吃顿饭。
进初中前，爸爸总算调了回来，他把我接回了家，那个熟悉又陌生的地方。

-4-
妹妹的身体早已好转，她已经是四年级的小学生了。
我进家门时，她正在和妈妈发脾气：「我不要和姐姐住一个房间，我要一个人住。」
妈妈哄着她：「佳佳听话，姐姐和你一起住，可以帮你辅导作业，还可以生活上照顾你。」
我听得ṭũ̂₌很不舒服，带我回来就是为了照顾妹妹吗？
妈妈还在哄她，「等下我带你去吃肯德基，好不好？」
妹妹嘟着嘴说：「那只能带我去，不带姐姐。」
妈妈忙不迭地答应了。
可我也想吃啊，凭什么啊。
这几年，爸妈都没单独带我出去吃过一顿饭。
我求救地看着爸爸，爸爸对着妈妈咳嗽了一声：「筱筱也一起去吧。」
妈妈没好气地白他一眼：「我好不容易把佳佳哄好了，你别添乱。」
她不耐烦地看我一眼，「行了，等下给你带一点回来，你先在家把东西整理好。」
我只能听话地点了头。
在家里等了很久，久到爸爸都吃完午饭了，她们还没有回来。
我饿到胃痛，可还是在想象即将到来的大餐。
突然听到开门的声音，我跑了过去。
妈妈随手递给我一个盒子：「里面有汉堡，你吃了吧。」
只有汉堡吗？我有点小失望。
打开盒子，里面的汉堡已经冷了，还被咬了一口。
我怔住了。
妈妈这是把吃剩的东西打包给我吗？
见我神色不对，爸爸走了过来。
我委屈地把盒子给他看，眼里的泪快要忍不住了。
「孩子他妈，这汉堡咋被咬过一口啊。」
妈妈毫不在乎地回答：「佳佳说还没吃饱，就咬了一口。」
妹妹在一旁扮个鬼脸：「我就是要咬一口，怎么样。你不吃还给我，我吃。」
我突然忍不住了，冲上去用力推了她一把：「你凭什么不让我住房间，凭什么要妈妈不带我去，又凭什么咬我的汉堡。」
妹妹重重地摔倒在地上，大哭起来。
妈妈气得打了我一巴掌：「你怎么可以推佳佳。」
我不管不顾地大喊：「我还是你女儿吗？你就知道偏袒她。」
妈妈还想来打我，爸爸拦住了她。
我倔强地站着，妹妹在歇斯底里地哭。妈妈气得回了房间，爸爸赶着去劝她。
没人在意我还饿着肚子。
我想了想，一个人走到厨房，把手里的汉堡机械地塞进嘴里。
冷掉的炸鸡肉早就不脆了，混合着不再松软的面包皮，味道很奇怪。
可我还是一口接一口地吃了。
这是属于我的东西，我不会让给妹妹的。

-5-
闹过这么一回，妹妹也收敛了不少。
估计爸爸也劝过妈妈了，她虽然逼着我给妹妹道歉，但是对我的态度比之前好了不少。
我乖乖地照做了。
只要道歉完，妈妈和小时候一样爱我就好。
虽然她时不时要教育我：「你妹妹从小身体不好，你比她大两岁，就要多关心她，照顾她。」
我还是忍了。
一直到学期快结束的时候，我和妹妹都相安无事。
那天我拿完考试成绩到家，妹妹也已经回来了。
我考了年级第二，心急地等着爸妈下班来夸我。
妹妹在哭，我一看就知道她考砸了。
她向来成绩中等偏下。
前几年妈妈觉得她身体弱，对她学习没要求，基础不好，现在也上不去。
我没去安慰她，我们的关系还没好到这一步。
妈妈比爸爸早回来，她进门的时候妹妹还在抽泣。
我还没来得及说出自己的成绩，妈妈的脸色就变了。
她快步走到我面前，直接抽了我一个巴掌，然后把妹妹抱进怀里。
我的脸很痛，脑子嗡嗡作响，她还在一旁尖声骂我：「程筱筱，你又欺负佳佳了。」
这是她为了妹妹抽我的第二个巴掌。
我至今还记得当时的感觉，像是一桶冰水浇到了头上，不，是千千万万桶冰水，把我的身心都淹到了不见天日的深湖里。
我有种快要被淹死的窒息感。
我捂着耳朵，慢慢蹲了下去，这样就能听不见她说的任何一句话。
不知蹲了多久，爸爸回来了。
我抬起了头，像是找到了唯一的救赎。
我忍住眼泪，一字一句地说：「爸爸，我没欺负妹妹。她是因为考试成绩不好才哭的。
「请你相信我，好吗？」
我听到自己的声音在发抖，Ŧű₀因为我害怕。
这一刻，我清楚地认识到了，在妈妈心里，妹妹才是她用心呵护的宝贝。
而我，什么都不是。
如果爸爸也是这样，我该何去何从。

-6-
爸爸拉起我，开口问了妹妹是怎么回事。
妹妹似乎被妈妈对我的打骂吓傻了，愣了很久才开口：「我没说姐姐欺负我啊，我就是数学没及格才哭的。」
听到这句，我终于哇的一声哭了出来，哭得撕心裂肺，怎么也停不下来。
爸爸生气地对妈妈大吼：「你不能问清楚才动手吗？」
妈妈顿时涨红了脸：「佳佳哭得那么伤心，她都不去安慰她，有这么做姐姐的吗？我打她有打错吗？佳佳身体弱，万一哭出个三长两短，该怎么办？」
爸爸居然沉默了。
他叹了口气，把还在哭泣的我带到厨房，拿出冰袋给我敷脸。
「筱筱啊，你别怪你妈妈，她总觉得佳佳身体不好是她的错。佳佳有好几次病危，把你妈妈吓到了。所以她多紧张妹妹一点，希望你能理解。」
我低着头，垂着眼眸，开口问了一句：「爸爸，那你呢？你为什么不反驳妈妈？」
爸爸顿了顿，轻叹着说：「我不在家的这几年，都是你妈妈一个人操劳，我觉得欠她很多，很多时候会顺着她一些。筱筱，让你受委屈了。」
我咬了咬嘴唇，继续问他：「爸爸，你会喜欢我多一点，还是妹妹。」
爸爸的声音很温柔：「筱筱这么懂事，爸爸当然喜欢筱筱。明天我给你带肯德基吃吧。」
「是给我带？还是给我们带？如果是给我带的，程佳佳看到了，我可以不给她吃吗？
「还有，你为什么不问我，考试成绩怎么样呢？因为她考得不好，你知道我成绩好，怕刺激她，所以提都不能提了，是吗？
「为了她，妈妈已经打了我两巴掌。明明每件事情她都有错，可你们从来没有要求过她向我道歉。」
我慢慢抬起眼睛，看向他，「爸爸，为什么呢？为什么这个家处处都要让妹妹开心？为什么我不开心你们都看不到。那你们为什么要生我出来呢？为什么你们相互亏欠，结果付出代价的是我呢？」
爸爸被我说得怔住了。
厨房的灯不是很亮，我又哭得太狠，眼睛酸痛，看不清他的神情。
隔了很久，他抬起手，轻轻地摸着我的头发，说：「筱筱，你还是个孩子。其实爸爸妈妈心里，你和佳佳都是我们最爱的女儿。只是，佳佳从小因为生病吃了很多苦，妈妈才会表现得多心疼她一点，爸爸也会多考虑到她的情绪。对不起让你难过了。等你以后长大了，有了自己的孩子，就会懂得。」
我没有再回话，只是拿开了爸爸的手，安静地走出了厨房。
我听到他在背后长吁短叹，可我不在乎了。
我不懂，我永远都不会懂，也不想懂。
屋子里很冷，我打了个寒战。
这个家再也不能温暖到我了。
后来我才意识到，我那时的情绪叫作绝望。

-7-
桌上的手机又响了，把我从回忆里拉了出来。
居然是张玮，我连忙接了起来。
「老公，怎么了？」
张玮的声音听上去有些哭笑不得：「刚刚岳母大人打了电话给我，说你发脾气跑出去了。」
这下我更生气了：「她是不是在电话里又骂你带坏了我。」
张玮笑得云淡风轻：「我左耳进右耳出的，哪里会在意。我只是奇怪，你今天脾气怎么会这么大。君君都在旁边说，妈妈最温柔了，怎么会发脾气呢。」
我默然不语，过了好一会儿，才犹豫着告诉他：「我月经晚了好几天，早上去医院检查，发现……怀孕一个月了。」
他那边突然没有声音了。
「啊——」 我被他爆发的欢呼声吓了一大跳。他挂了电话，紧接着发了视频邀请过来。
视频里，父子俩穿着亲子装笑得和傻子一样。
「我要做哥哥了。」君君举着手臂在那里高呼。
我头大地说：「这……只是个意外。妈妈还没想好呢。」
张玮马上接口：「意外也是缘分。既来之则安之。就是我们有二胎的命。」
我有些懊悔，自己还没想明白要不要，就把怀孕的事告诉了他。
可结婚这几年，我们夫妻感情一直很好，我不可能瞒着他，一个人做决定。
估计我的神色露了马脚，张玮有点紧张。
「老婆，你是觉得不舒服吗？我能申请提早结束旅游，回来照顾你吗？」
君君小小人一个，也在一旁似模似样地点头：「回家，回家。」
我哭笑不得：「那你们要和大姑姐打个招呼，毕竟是两家人一起去的旅游。」
张玮和我家不一样，他和姐姐感情很好。他姐姐孩子和君君只差两岁，每年夏天，我们都约着一起玩。
今年是因为我妈五十大寿，我才没跟着一起去。
我长吁一口气。
我其实不反对再有个孩子。
君君很羡慕其他人有弟弟妹妹或者哥哥姐姐，他老觉得自己孤孤单单。
只是我，我怕自己做不了一个公平公正的妈妈。
年少时的阴影对我的伤害太大了。

-8-
和爸爸谈过话后，我在家里变得沉默寡言。
如非必要，我不想和任何人交流。
即使妹妹和我一个房间，时常想和我搭话，我也总是快速避开，不给她任何机会。
即使在饭桌上，爸爸努力挑起话题，我也只是安静地吃饭，从不接口。
至于妈妈，我能离她多远，就多远。
她对我，老是摆出一副欲言又止的样子。
可见我这么避之不及，又马上冷下了脸。
某个ţúₖ妹妹不在的日子，饭桌上居然堆满了肯德基的盒子。鸡翅、薯条、原味鸡块，应有尽有。
妈妈难得端着笑脸招呼我过去：「这是我和你爸专门为你买回来的。你快吃。」
为我？
他们不知道，肯德基早就是我最讨厌的食物了。
我无聊地拿起一根薯条，并没有放进嘴里，只是警惕地看着他们。
爸爸乐呵呵地说：「佳佳马上要读初中了。她的成绩你知道的。想让你平时帮帮妹妹，给她补补课。」
我立即放下烫手的薯条，快速从书包里翻出一张纸。
「我帮不了，申请了学校住宿。」
爸爸一脸惊讶：「我们家离学校不远，你为什么要住宿呢。」
我面不改色地回他：「初二开始有晚自习了，每天晚上九点放学。那段路很黑，你们谁来接我？」
他们都不说话了。
爸爸看向妈妈，似乎想让她开口答应。
妈妈闭紧了嘴巴。
我早就知道这个结果了。
爸爸经常加班出差，他来完全不现实。
妈妈？
大晚上的，她哪里舍得把她的小棉袄一个人留在家里。
爸爸叹着气，签上了他的名字。
我觉得，他除了赚钱，在这个家的最大作用就是叹气了。
「暑假呢？寒假呢？ 总能给佳佳补课了吧。」妈妈这下又会说话了。
「暑假和寒假，我也没空。学校觉得我数学很好，让我参加数学竞赛，假期要上课。」
这些其实都是我自己和学校争取的。
我要离这个家远远的。
为了自救。

-9-
家里没有人知道，第二次挨妈妈巴掌后，我开始每天晚上睡不着，头发一掉一大把。
脑子里就在想，为什么。
为什么他们会怜惜生病的，成绩差的佳佳，而忽视我这个健康的，成绩优秀的筱筱。
弱，才能讨人喜欢吗？
我是不是也应该生病呢？
我甚至幻想，有一天我生了重病，离死不远，妈妈是不是就会想起来，我也曾是她心爱的小宝贝，就会像对妹妹一样，全心全意来爱我了呢。
我上课在思考这个问题，下课也在想。
成绩一落千丈，在学校整个人恍恍惚惚。
还好我的班主任发现了这一点，她找我谈了很久很久。
最后，她抱了抱我，说：「程筱筱，你是我最棒的学生，几乎班里所有的家长都希望有你这样出色的女儿。
「我可以明确地告诉你，你的父母在对待你和妹妹的方式上是有问题的。
「但是你很难去改变他们的想法。
「因为他们觉得自己是爱你的，是你不知足而已。
「老师只能告诉你，不要因为别人的错误而否定自己。
「也不要去强求不属于你的感情，无论是亲情，友情，还是长大后会向往的爱情。你就当冥冥中早有定数吧。
「你现在要做的，就是自立自强，做好学生的本分，为以后能闯出属于自己的一片天地做好准备。当你的人生准备好了，美好的感情自然而然会出现在你的生活里。
「即使没有，你也有足以自傲的事业和收入傍身，不会过得比任何人差。」
我听进去了。
初中后面两年，我忙得马不停蹄。
学业，各种竞赛塞满了我的时间表。
大部分的周末，我都不回家。
除非是实在没钱了，才会回家一趟。
暑假寒假，如果没有课，就泡在图书馆里，不到关门我是不会回家的。
两年的日子，我连饭都没和家里吃过几顿。
爸妈看我的眼神越发幽怨，妹妹也会不满地说：「姐姐怎么老是不在家啊。」
我笑着回她：「不是挺好，我就不和你抢房间了。」
妹妹瘪了瘪嘴，不说话了。
还有一句话，我在心里说，「连父母我都不和你抢了。」

-10-
估计是我的疏离表现得太过明显。
考上心仪的高中后，爸妈死活不让我住宿。
我也拗不过他们，只能每天回家。
可家里并没有我的独立空间，还经常要面对他们突如其来的亲近。
爸爸妈妈喜欢在饭桌上找我聊天，主要问我在学校的成绩。
高中学习其实挺枯燥的，他们也找不到别的话题。
相对于初中稳坐年级第一，又拿了很多奖项，刚进入高中的我，变得低调很多。
我放弃了竞赛，专注课内。
毕竟好学校里高手如云，要保持年级前十都不容易。
类似的问题来来回回，每次爸爸只会干巴巴总结一句：「这样也很厉害了。」
妈妈就会若有所指地说：「既然不参加竞赛了，那就多顾着点家里人。」
我只埋头扒饭，对她想让我给妹妹补课的话题就当没听见。
不知道是不是初中我太过独立了，让父母失去了掌控感。
现在的他们，不太敢直接对我提要求。
特别是有关妹妹的事情。
而妹妹不知道是不是青春期到了，她变得不愿意和爸妈交流，天天像个跟屁虫一样跟着我。
「姐，我和你说啊，今天我同学上课被老师骂了……
「姐，你说我扎辫子高一点还是低一点好看……
「姐，这道题我不会，你帮我看看……」
十句里面我会回她一两句，不然她会没完没了地缠着我。
爸爸一脸欣慰地对着我们笑：「到底是两姐妹，这么多话啊。」
妈妈就会冷着脸反驳：「你没看到佳佳是热脸贴着人家冷屁股呢。对自家妹妹什么态度。」
我深吸一口气，直接走开。
有些人，你改变不了她，就离她远点，再远点。
直到高中毕业，我和家里的关系还是这么不冷不热，不咸不淡。
拼命努力了三年，我考上了复旦。
离家几百公里远。
爸妈对此欣喜不已，在亲戚里大肆宣扬。
没有人知道，我奋斗的最大动力是为了让他们没有理由拒绝我去外地上大学。

-11-
大学毕业后，我坚持留在上海工作，怎么也不愿意回家乡。
妹妹总算考上本地的一所大学，工作也是在家附近。
我们都结了婚。
她嫁给了妈妈朋友的儿子。
我和大学同学张玮结了婚，我们一起留在上海奋斗。
爸妈很不满意我的婚事，却奈何不了我。
只能三天两头找理由让我回去。
前些日子，妈妈生病，需要动个不大不小的手术，他们要求我回去照顾。
我去了，既出钱也出人。
手术前后，都是我一个人来来回回跑，二十四小时陪床。
妹妹只在手术那天来看了一次。
爸爸让她放心：「这里有筱筱在就够了。」
妹妹有些不好意思，但还是走了。
爸爸的解释是：「佳佳女儿遗传了她的体质，身体不好，离不开她。我们只能辛苦你了。」
我只问了一句：「她老公和公婆不管吗？」
还在病床上的妈妈顿时不乐意了：「其他人能和亲妈的辛苦相比吗？我就知道，让你回来一个人ŧŭⁱ照顾我，你就觉得不公平。你怎么不想想，你从小就比你妹妹身体好，脑子好，这事公不公平。」
我没接口，低头削苹果。
「好了，你别说话了。医生不是让你静养吗？」爸爸对妈妈使了个眼色，妈妈终于闭上了嘴。
我把削完的苹果放在桌上，不带情绪地告诉他们。
「我年假一共十天，现在全用完了。事假老板不批。
「我问过医生，你的伤口长得很好，后面也不需要陪夜。我请了一对一的护工来照顾你。
「如果你还不满意，可以问问你另外一个女儿，除了做妈妈，是不是还要尽一点做女儿的责任。」
说完，我就走了出去。
妈妈在病床上咆哮：「这个没良心的，当初她婆婆生病，请假照顾了人家一个月。轮到亲妈，这才几天啊，就撂挑子不管了。」
我冷笑，这能比吗。
我和张玮结婚第二年就有了君君。
爸爸妈妈只来医院看了一会儿外甥，给了五百块钱红包，就急着要走。
我是剖宫产，根本坐不起来，只能躺着问他们：「不是说要来照顾我坐月子吗？」
爸爸有些尴尬：「佳佳女儿前几天咳嗽得厉害，你妈不放心，怕别人照顾不好转肺炎。这里……这里只能辛苦女婿了。」
张玮是老实人，ṭų₋赶紧点头：「爸妈你们放心，我会照顾好筱筱母子的。」
我心里愤怒至极。
当初我要找月嫂，他们死活不肯，非说月子必须娘家人做，不然会被亲戚嘲笑。
我被他们一天几个电话烦死了，再加上自己也的确不太喜欢陌生人来家里住，就答应了他们。
没想到因为妹妹的孩子，我又一次被他们放弃了。
妹妹比我重要，她的孩子自然比我的孩子重要。
我苦笑一声，闭上眼睛，努力把眼泪咽下去。
正当发愁时，我婆婆来救火了。
这个东北老太太一听说我和孩子没人照顾，连夜赶了过来。
「筱筱，你放心，我女儿的月子就是我给做的，孩子和妈都养得白白胖胖的。」
她陪了我们两年多，我们相处得很好。
后来君君上了托儿所，她又回了老家。
去年查出来乳腺癌，我让张玮把她接到上海治疗，尽心尽力照顾她。
在我心里，她值得我付出。
至于照顾我妈，只是为了还债。
她经常和我提，我曾在三岁前生过一场重病，是她抱着我不眠不休了好几个晚上。
这件事，她翻来覆去地和我说了好多遍，就是为了证明，她没亏待过我。
这笔债，现在总算还掉了。

-12-
和张玮打完视频，我直接关了手机。
没再回去妈妈的生日宴。
晚上，Ṭũ⁰张玮到家时，我和他坦白了自己的担心。
「我之前没和你说过家里的事情，主要也不知道怎么说。
「他们没虐待过我，在钱上面也没苛刻过我。
「可我就是不开心，总觉得自己被亏待了。
「我不知道是不是我要得太多了。」
张玮伸手抱住我：「你只是希望父母手中如果只有唯一的一颗糖，偶尔能给你一次，而不是每次都给你妹妹。但是他们觉得只应该给妹妹，你是姐姐，就该让着她。
「你的内心从来就没有被满足过。」
我吸吸鼻子，他说得没错，是这个感觉。
「你知道我家是怎么做的吗？」
我摇头。
「我家里如果只有一颗糖，我爸妈一定会给我姐姐，让她来分。
「只要她说出分的理由，就算只给她自己，他们也认。
「大部分时间姐姐都会分一半给我。
「但如果姐姐说，『今天你们不在，我给弟弟喂饭了，这颗糖是我的辛苦费，所以归我。』
「我父母会觉得她说得对，姐姐照顾弟弟，本来就不是她的责任。
「她的付出该有回报。
「所以从小到大，姐姐知道，对我好，爸妈会夸她，会给她相应的报酬。而我知道，姐姐对我好，不是理所当然的义务，我要感谢她，还必须付出酬劳。
「时间久了，对我好，成了姐姐的习惯。而我取代爸妈，自己给到姐姐同样的回馈。
「我们的感情才会一直很好。兄弟姐妹之间是平等的，没有谁必须让着谁，或者必须为谁单箭头付出。
「你父母的教育方式错了。
「相信我，我们会做得比他们好。」

-13-
再一次见到父母和妹妹，是在三个月后。
因为我拒绝接他们电话，也没有回任何亲戚的信息。
他们风尘仆仆地赶到上海，要讨一个说法。
我淡然地告诉他们：「我以为你们都明白的。我已经把欠你们的债都还完了。以后等你们老了，我会在法律规定的义务里承担自己做女儿的责任。其他，就没有了。」
爸爸愣住了，看我的眼神不可置信。
妈妈气得捂住了胸口，一时说不出话来。
妹妹跳着脚问我：「姐姐，你怎么可以这么说话。」
「既得利益者，别开口。」我直接怼回她。
妈妈终于缓了过来，抖着手问我：「你什么意思？」
我从茶几下拿出一本已经卷了毛边的笔记本，上面记载着我从初中到大学毕业，所有用掉的家里的钱。
「再之前的费用我不记得了，我直接在上面加了十万，应该只多不少。
「之前家里重新装修房子，我给了三十万。爸爸说想买车，让我帮忙凑点钱，我又给了十万。「妈妈生病，医药费三万五，都是我给的。
「如果我没有猜错，这些需要用钱的地方，程佳佳没拿出过一分一厘。」
妹妹慌忙撇开视线：「生了孩子后我没上班，没钱补贴家里。」
我没理她。
妈妈张嘴想说什么，又没说出来。
「这些加在一起，算上每年生日给你们的大红包，正好抵掉所有的开销。
「哦，还少一万，那个红包被我抢回来了。我等下转账给你。
「从大学起，每年爸妈生日，都是我准备的席面和蛋糕，正好可以抵消，你们曾经帮我过的生日。
「我和妈妈各自生大病一次，彼此照顾过，就此抵消。
「你们再看看，我还缺什么没写进去的，能还我尽快还。」
爸爸的眼圈变红了：「筱筱，在你眼里，我们就只为你做了这些？」
我漠然回视他：「那还有什么？读书我没让你们操过心。即使上补习班也都是我自己去联系的, 小学你们把我扔在外婆家, 一个月来看我一次。整个初中高中, 你们没接送过我一回。
「买衣服什么，妈妈只带着佳佳去, 我都是拿到啥穿啥。
「你除了上班，听妈妈的话陪着程佳佳, 有为我做过什么其他的事情吗？
「所有的事情, 你们只要一句，筱筱是姐姐, 能照顾好自己的。就觉得可以了。
「你们所有的心思都在程佳佳身上，即使是我过生日, 还要挑她喜欢的蛋糕。礼物还要多买她一份, 就怕她不高兴。
「既然你们把她捧在心上，不应该让她负责你们养老吗？为什么还要找我呢？」
我听到自己尖锐的声音, 夹带着多年的怨气, 汹涌而出。
爸爸颓然地捂住脸，喃喃自语：「我真的不知道……你会因为这些事，这么怨恨我们。」
妈妈红着眼，恨恨地看着我：「就为了这些小事，你就这么怪我们，至于吗？」
我盯着她的眼睛：「至于, 很至于。在我最需要爱的那些年，你们把绝大部分的爱都给了程佳佳, 只残留下一些边边角角给我，还振振有词地告诉我, 因为我是姐姐。
「你们知道我有多讨厌做程佳佳的姐姐吗？你们知道我有多痛苦吗？痛苦到抑郁, 差点去死吗？」
是的, 那个时候, 班主任是在天台上找到神思恍惚的我。我不知道,ťü₄ 如果她晚来一步，我会不会跳下去。
妈妈惊恐地看着我, 我相信她在我的眼里, 看到了真真切切的恨意。
她终于支撑不住，颤抖着身体, 瘫倒在沙发里。

-14-
九个月后, 我生下一个女儿，君君万分欣喜，天天要看妹妹。
我问他：「妹妹太小，离不开妈妈, 我不得不花更多的时间在她身上, 陪你的时间要减少了。你会生气吗？」
君君眨了眨眼睛, 依偎在我怀里：「会有一点点生气。」他比出很小一截手指头。
「那你想要什么补偿呢？」
他想了半天，我耐心地等待着。
「如果爸爸每天能陪我搭一会儿乐高，妈妈你能每天多讲一个故事，我就不会生气了。」
我笑着问他：「为什么啊？」
他无奈地看我一眼, 好像这个问题问得很傻：「因为这些是君君才有的，妹妹没有。你们爱妹妹，也爱我。」
我突然热泪盈眶, 终于明白该如何做两个孩子的妈妈了。
当你给一个孩子任何独属于自己的糖，那就是给了他独一无二的爱。
我会给我的每一个孩子，足够的爱。