倘若我年少有为18那长头发

一篇名为《起底凌寒：被「放逐」的冠军》的长文，在社交媒体疯狂刷屏。
文章的出品方是《深度见闻》，一个以长篇人物报道为主的头部自媒体账号。
这个账号屡次出圈，都是因为「毁神」。那些网络中正大热的人和事，在他们的所谓「深度调查」下被一层层解构，从另一侧面呈现出来。
《起底凌寒：被「放逐」的冠军》
文/深度见闻工作室
【来自小镇的少年】
凌寒这个名字，最近的搜索指数呈百倍级上涨。这个被誉为「一个世纪以来首位夺得高山滑雪世界冠军的中国运动员」，一度被互联网炒作成「爽文男主」——天才少年，世锦赛冠军，手握百万美金的代言合约，甚至连女朋友都是百亿企业的富三代。
事实上，极少有人知道这位天才的真实成长历程。他出生于岭北省岭安市奉县，这座名不见经传的小县城，直到 2020 年才宣布彻底脱贫。凌寒就是在这个地方，度过了他成年以前的大部分时光。
多年来，凌寒和奶奶何春兰相依为命。记者前往奉县，分别采访了凌寒的多位老师和同学，对方皆表示：从未见过凌寒的父母。奶奶何春兰是凌寒的法定监护人，也是他唯一的亲人。
祖孙俩居住的老屋是早年分配的，已有接近三十年的楼龄，外立面破旧，小区最大的户型也不过区区六十几个平方。有条件的人家早已陆续搬走，如今还居住在这里的多是老人。邻居称：何春兰常年患有慢性病，两年前曾动过手术。凌寒于年初接走了何春兰，去了环境更好的地方疗养。这一时间正好对上了凌寒首次夺得世锦赛分站冠军，在那以后，多个品牌向凌寒递来了橄榄枝，他的广告收入首次超过百万量级。
这本是一个极其励志的故事，然而，伴随着小镇少年一举夺冠，在他成长过程中从未出现过的「父亲」，却突然露面了。
【血缘中的阴影】
就在凌寒接连于世锦赛分站赛事中拔得头筹时，有一个男人，开始频繁地在社交媒体上向他喊话，指责他不善待自己的父亲。
记者于广州的一座城中村见到了李凯（化名）。他承认自己是网络上的发言人，并自称是凌寒的生父，还向记者提供了他和何春兰母子关系的证明。
李凯（化名）告诉记者，他多年来一直在南方打工，之所以未能回家，是因为面临着一些困难——欠债后的利滚利，让他早已不堪重负，而凌寒明明有能力帮忙，却对他「见死不救」。
而当记者询问他这些年是否养育过凌寒，是否能出具给何春兰的转账记录时，李凯（化名）却大发雷霆，愤怒地拒绝了记者的要求，并反复指责凌寒「不孝」。
对此，凌寒及其背后的团队，目前都没有进行任何回应。
在他成名后的一百天里，那些深深刻在血缘里的「黑暗之手」，从泥泞污秽中爬行而来，意图从他的成就中分一杯羹。而抹不去的血缘关系，宛如一颗随时可能会爆炸的地雷，无疑给他的人设和商业价值都笼罩上一层阴影。
【「消失」的往事】
凌寒身上所笼罩的阴影，可能远不止这位突然出现的「父亲」。
在这位「天才少年」的官方履历里，两年前他以岭北省省队选手的身份出战，夺得全国高山滑雪锦标赛总决赛冠军，并由此被中国香港队的主教练相中，加入港队。在今年，他接连突破了自己的历史最好成绩，从夺得亚锦赛冠军开始，势如破竹，一路拿下世锦赛多个分站冠军，并最终获得总决赛冠军，登上了「超级大回转」世界第一的宝座。
这段履历一直为广大雪迷所津津乐道，但无人知晓的是，这样完美的履历里，恰恰缺少了最重要的一段。
——凌寒曾短暂地入选过国家队，后又退出了。
而这显然，也是凌寒及其团队，所竭力隐瞒的一段。
凌寒团队对他国家队的经历讳莫如深，而如果真有意探究，也能在他过往的参赛记录里寻找到些许的蛛丝马迹。
在他效力于国家队期间，他也曾参加过少数国内赛事。彼时高山滑雪项目在国内影响力有限，留下来的资料，多为赛事组委会自行发布的宣传稿件，但就在这些宣传稿件所配的照片里，我们发现了凌寒的身影。根据稿件对应的比赛时间推测，凌寒大约是在十六岁入选国家队，十七岁退队，中间不到一年时间。
明明已经入选了国家队，他又为什么要回到岭北省队，最后辗转去了中国香港队呢？为此，记者多方辗转，终于采访到了他当时的队友曾可（化名）。
曾可（化名）直言：凌寒的性格内向、孤僻，只和同样来自岭北省队的队友邵嘉南关系较好，平时都不会主动和其他队友搭话；后来更因为不满意教练的参赛安排，出言顶撞教练。
在他的眼里，凌寒是一个不好沟通的人，几乎和所有队员都搞不好关系，完全没有团队精神。而真正导致凌寒退队的导火索，是在某次比赛中教练安排了他人出场，将凌寒放进了替补名单。
但是，凌寒当时真的遭遇了不公正的待遇吗？
时至今日，凌寒的成绩虽然取得了突破式的进展，可当我们将时钟的指针拨回三年前，却能够发现，当年十六七岁的男孩儿并没有什么突出的成绩，而教练安排出场名单再正常不过了，彼时的凌寒无法接受自己不处于注意力的中心，所以他毅然选择了退队。
如今回头去看，与其说是「退队」，不如说是「放逐」，只不过国家队给了他一个自行离开的体面。而凌寒本人，自然也将这段往事从自己人生的履历中利落地裁剪掉了。
【冠军背后的资本运作】
凌寒的性格孤僻和不善交际，以及极其强烈的自尊心，确实为他早期的职业生涯带来了巨大的障碍。但社会也很难强求一个被父亲抛弃、和奶奶相依为命的少年，拥有温暖守礼的人格底色。
在中国香港队，因为不存在队内竞争，凌寒和队友们保持着平和的关系。而在拿下世锦赛分站冠军后，凌寒立刻恢复了自己的本色，迅速地选择了「单飞」。也许这才是他一直最想达到的状态——所有人围绕他制定训练计划，自行决定参加哪场比赛，无需受到他人的控制。
然而，凌寒能取得这样巨大的成就，少不了生命中的贵人：奕跃体育创始人祝正林的孙女，祝颜。这个人的出现，也揭开了凌寒本人Ṭű₊商业价值迅速成长的幕后一角。
迄今为止，谁都不知道性格「不讨喜」的凌寒，是如何俘获了这位富家千金的芳心的。但正是这位含着金汤匙出生，如今正就读于世界顶级名校的豪门千金，在凌寒的个人运作上发挥了至关重要的作用。
据悉，两人于年初奕跃体育旗下的 OnFire 品牌发布会晚宴上相识，当晚就有人看见他们二人单独在阳台上聊天。
「是凌寒主动去阳台找祝小姐Ţü⁺的，他和祝小姐挨得很近。」知情人描述道。
祝颜虽然和凌寒同龄，却已然是 OnFire 第二大个人股东。据悉，OnFire 正是祝正林送给孙女的成人礼。而后不久，祝颜亲自飞到挪威，签下了凌寒，并在后续调动了大量的资源，完整地策划了凌寒知名度的提升和单飞的计划。
很显然，凌寒抓住了人生中至关重要的「翻盘」机会，命运的齿轮再次开始转动。他迅速占领了 OnFire 的大量宣传资源，得到了铺天盖地的曝光。而随着世界顶级的教练、理疗师、营养师们加入其团队，凌寒的天赋终于得到了完整地释放，并再度实现了成绩的飞跃，最终于奥地利萨尔巴赫雪场问鼎「超级大回转」项目。
纵观凌寒短短二十年的人生经历，其跌宕起伏、峰回路转，远非常人可以想象。但可以肯定的是，凌寒绝对不是传说中的「ťű̂⁴爽文男主」，相反，他极力隐藏着自己不为人知的一面——无论是被放逐的经历，还是想要分一杯羹的血亲。
除此以外，我们还能看到一个孤僻的少年，在屡屡碰壁后的性格转变。频繁更换队伍后，他终于逐渐学会了该如何与队友相处，又该如何抓住至关重要的机会。但人的性格底色依旧很难抹去，在一切得偿所愿后，凌寒又飞速地回到了那个孤独却舒适的状态。
这一次，凌寒终于成为了所有人口中不费吹灰之力的天才。而在光鲜背后，那些被拼命遮掩的过往，刻意掩盖的污垢，是否会在午夜梦回之时，让他陡然间惊醒ṱů₁呢？
……
…………
祝颜看完整篇文章时，手都在颤抖。
而文章的阅读量正在飞速上涨，几乎每次刷新，底下都能多出无数条评论，在作者看似多番调查、实则春秋笔法的渲染下，观众的情绪被激发了出来，偏见亦随之而来——
「难怪他在港队滑，原来早就被国家队驱逐了，这就很搞笑了。」
「凌寒这种人其实很常见，不要因为他是世锦赛冠军就高看他一眼，本质上他就是个冷血的投机分子，哪里给他好处他就投奔哪里的。」
「留着疯子和赌棍的血，骨子里就不会是什么好人的。」
……
而更多打着心理学、情感关系学的账号，都开始根据这篇文章，去分析凌寒的「性格底色」。
他们说，凌寒这样冷淡孤僻的天才，对含着金汤匙出身的大小姐反而有着致命的吸引力，他就如同有毒的罂粟花一样，拼命吸食着祝颜的资源；
他们说，凌寒就是一个精致的利己主义者，对他没有用的人，会立刻被他抛弃掉，就算是亲人也可以直接「不认」；
他们还说，凌寒这样的人，在攀龙附凤成功之后，一定会软饭硬吃，看他单飞的选择就知道了……
在快速的「造神」之后，众人又进入了一场「毁神」的狂欢——如此熟悉的剧本，在过往千百年的时间里反复上演过千千万万回，深刻验证了人类的本质就是复读机。
祝颜的心都揪紧了。她既愤怒又担忧，凌寒的电话打不通，她知道这个时候不能再给凌寒太大的压力，只能留言说：「凌寒，我一直在。」
也不知道等了多久。
她终于等来了凌寒的电话。
少年人的那一头传来了阵阵海浪声，他的语调沙哑至极，如同要随波涛而远去一般。
「颜颜。」
「我在，我在的！凌寒，你现在在哪里？」
可他没有力气回应女孩子焦急的问题。
他只是如同自言自语般低声道：「我是……一个赌棍的儿子。」
「一个国家队的弃子。」
「一个汲汲于名利之徒。」
「一个攀龙附凤的小人。」
「……」
「我不知道我是谁，但这是我吗？」他喃喃道，「祝颜，他们说的是我吗？」
「不是你！这都不是你！」祝颜斩钉截铁道，「他写的都是什么乱七八糟的，还自称深度调查记者，我去他的调查记者！我给你找全世界最好最专业的记者！」
凌寒从未见过祝颜如此愤怒的样子，像一头盛怒的小狮子，浑身炸着毛。
可他却愈发悲伤起来。
所以，他是她的拖累吗？
好像是的。
祝颜竭尽全力地托举他，他以为自己已经没有辜负祝颜的期待了。
可是……
「颜颜，我想一个人待一会儿。」凌寒低垂着头，语调缓慢而沙哑，「对不起。」
对不起，我整理不好自己的心情。
所以只能说抱歉，然后挂断电话。
当天晚上，凌寒一个人登上了回老家的飞机。
省会到奉县的高铁近期开通了，以往三个小时的车程，如今压缩到了四十来分钟。这个季节的奉县依旧算不得暖和，更别提凌寒抵达的时候正是清晨，一出列车的车厢，便是扑面而来的寒冷空气。
晨雾弥漫在这座尚未苏醒的小县城里，街道上除了偶尔匆匆赶路的人，便再没有什么人影。
凌寒一个人在街上慢慢地走。县城太小，每一条道路他都无比熟悉。儿时什么也不懂、疯跑过的公园，上学以后每天排队买早点的包子铺，以及他好多次送祝颜回家、两人肩并肩走过的那条小路。
记忆里的小路总是在下雪，晚上几乎没有行人，世界万籁俱寂，仿佛只剩他们两个。白雪皑皑，他们在昏黄的路灯下踩出两串长长的脚印。
凌寒回首，怔怔地望着那条熟悉的道路。
彼时他并不知道女孩子的真实身份，还误会她给自己递了情书。
可即便如此，当时的他也还是本能地自卑。
那现在的他呢？
他配得上她吗？
配不上。
他心里是清楚的，配不上。
凌寒知道自己为什么会回来。
他像缩回到了一个安全的壳子里。在外面，他是拿下了世锦赛的运动员，是众人口中自我为中心的利己主义者，是所有人批判的对象，但在这个壳子里，他什么也不是。
他什么也不是，自然也就没人能摧毁他。
不知过去了多久，久到街上的行人渐渐多了起来，凌寒还是默默地伫立在街头。
直到一个沉稳的女声从他的身后响起。
「凌寒……？」
凌寒回眸。
「还真是你啊。」杨雪惊讶道。
凌寒也一愣。
几分钟后，两人在附近刚开门的早餐铺子里坐下。
「你怎么也回来了？」凌寒问。
「我在省会读大学，现在高铁通了，票价也不贵，我每个周末都会回家的。」杨雪解释道，「你呢？怎么也跑回来了？」
「赛季结束了，我就回来……休息几天。」姑且也不算说谎吧，凌寒想。
「这样啊。」杨雪点点头。
而后，她的话锋忽然一转：「网上的那些，我都看到了。那写的都是什么玩意儿，全是假的！那个傻 X 记者连祝颜是我们同学都不知道，还深度调查呢！我们玩得好的女生们有个群嘛，大家看到了都很生气，但我们的发言太没有力量了，很快就被淹没了，哎。」
「……谢谢。」
「你跟我说什么谢谢？」杨雪看向他，理所当然道，「当初都是你保护班里的同学，现在我们没能力帮你，该是我们愧疚。」
「谢谢你们。」凌寒重复道，他握着一杯热豆浆，眼底有着淡淡的青黑，「可是他也没说错，我确实流淌着赌棍的血液，还曾经被国家队『驱逐』过。」
「哈？」杨雪忽地一皱眉，「你哪里流淌着赌棍的血液？」
「那篇报道里写的是真的。」凌寒的嗓音沙哑，「我向奶奶求证过了，他是我的父亲。」
杨雪愣愣看着他。
而后，她很明显地自我挣扎了一下，足足啃完了一整个包子，才做足了心理建设，缓缓道：「我觉得这么重要的事情，不应该由我来告诉你，但是凌寒，你的出生证明，是我爸妈帮着办的。你是你妈妈抱回来的。」
「什么？！」凌寒猛地一抬眸。
杨雪叹了口气。
「咱们这个县城，就这么点儿大，谁家的事情都藏不住。我爸妈是县医院的嘛，据他俩说，刘威当年就不是什么好东西，对你妈妈拳打脚踢的，你奶奶怎么都拦不住。后来你妈妈怀了孕，因为挨打，大月份流产了，大出血，还失去了生育能力。」
「就在同一天，你被你的亲生父母遗弃在了医院，就一个小小的包裹，连张纸片也没留下。」
「在她很绝望很绝望的时候，听说了你被遗弃的事情，然后坚决地要收养你。刘威不肯，但没想到你奶奶居然也支持这个决定，最后他扬言不会给别人养孩子，直接走了，再也没回来。」
「那个年代还有一定可操作的灰色空间，为了方便你上户口，在你的出生证明上，你是你妈妈早产『生下』的孩子。但她因为那次流产，再加上精神上的原因，身体变得很差，没多久就去世了。」
凌寒一言不发地听着，宛如时间冻结在了那里。
他的脸上没有错愕，没有震惊，亦没有愤怒，只有久久不散的哀伤。
「我也没有想到……我会从你这里听到这些。」ţû₊他哽咽道。
「抱歉，凌寒，你要相信我家人从来没有把这件事说出去过。这件事还是我们成为同学后，我爸妈才偷偷告诉我的。而且我们也不了解你是否知道真相，所以也不敢贸然跟你提起。」
「我明白。谢谢你。」凌寒的嗓音沙哑。
他也明白了为什么奶奶不和他说真相。这不是一件「有必要」说出来的事情，就算说出来了又能怎么样呢？徒增烦恼罢了。
「但是凌寒，你的存在，在你妈妈人生最后的时间里，给了她很大的慰藉。」杨雪认真道，「其实你奶奶也是这样。我觉得把你养大，对她而言，也是足够幸福的。」
「无论如何，你不是什么『赌棍的儿子』。」杨雪再度强调，「你的妈妈就是你的妈妈，你的奶奶也是你的奶奶，她们让你活了下来，让你长大，给了你一个家。但那家伙不是你的爸爸，明白吗？」
凌寒沉默了很久很久。
但最终，他还是点了点头：「你说得对。」
杨雪说得对。
ṱù₈爱他的人给了他一个家，所以妈妈是妈妈，奶奶是奶奶，除此以外就没有别人了。
凌寒长长地呼出一口气，然后有些忐忑地问道：「杨雪，你父母在家吗？我可以……打扰他们一下，去问一些问题吗？」
「在的。我跟他们说一声。」
杨雪知道凌寒乍一听到这些，肯定还有很多细节想要重新确认，毕竟自己转述的内容只能算是囫囵。
在给爸妈打了通电话后，杨雪把凌寒带回了家。
事情来的突然，但好在小县城的周末比较平静，时光走得总会慢一点。杨雪把凌寒介绍给父母，而后自己便回卧室了，不再介入那三个人的谈话。她并不是事情的亲历者，没有必要参与这么沉重的话题。
直到过去了接近两个小时，母亲才来她的房间外敲门，对她道：「小雪，你同学要走了，你去送一送。」
杨雪这才带着一本厚厚的本子出门。
凌寒道：「不用了，我自己回去就好。谢谢你们。」
杨雪却扬了扬手中的本子：「我还有东西要给你看呢。」
「这是……？」
塑料软壳包装、B5 尺寸的大本子，封面的风景画熟悉而又陌生。
「班级周记？」凌寒忽地想起来了。
「你记忆里怪好的。」杨雪笑笑，「想看看祝颜在里面写了什么吗？」
凌寒一怔。
两个人走出杨雪家所在的小区，随便找了一家路旁的奶茶店坐下。
「这本本子一直在你这儿吗？」凌寒问。
「对啊，班主任让我保管，说以后十周年班级聚会的时候再拿出来，虽然也不知道大家以后还能不能再聚齐了。」杨雪耸耸肩，「你不翻翻看呢？」
凌寒的手抬了起来，悬停在空中好几秒，却又放了下去。
「我也不知道我在忐忑些什么。」他苦笑道，「她一直很关心我，但我却在逃避。我不想让她看到我现在狼狈的样子……」
「我大概是全班第一个看出来你们之间的『猫腻』的。」杨雪淡定地开始翻阅周记本，「当时祝颜说自己的手机丢了，让我替她跟你说恭喜你，但是那个语气和神情，跟你现在一样忐忑，我立刻就感觉到你们两个之ṱű̂₍间不太对。哦，找到了！」
她翻到了凌寒写的那一页，将周记本 180°转动，面对面推到凌寒跟前。
上面是凌寒曾写下的内容：
「三年后，冬奥会。
超级大回转。
目标：金牌！」
彼时桀骜的少年人尚还意气风发，浑然不知奥运会的参赛资格远不是「努力」就能得到的。而这一页极其简单的「周记」旁边，却被他的同学们密密麻麻写满了评论——
「寒哥加油」
「我们都要去现场看！！」
「看个屁呀冻死你」
……
以及。
「如果我能回家的话，我会拼尽全力，让你回到赛场。」
他那三行字周围已经挤满了各种奇奇怪怪的话，所以这样一行娟秀的字迹，只能写在角落里的位置，如高原山的雪绒花，独自默默地绽放着。
「这整个本子里，她有且只有这么一句话。」杨雪轻声道。
凌寒的眼眶突然就红了。
「她真的拼尽全力了。真的。」他的声音又哑了，近乎哽咽，「没有她，我现在就是一个高中辍学的滑雪教练。」
「你知道她还为你剪过头发吗？」杨雪忽然道。
「什么？」凌寒迷惑地抬起头，一瞬间没反应过来。
祝颜不是一直都是长发吗？无论是高中的时候，还是现在。
不……不对……他突然就想起来了。
祝颜是剪过短发的。
他唯一一次见到短发的祝颜，还是她来岭北省队的训练基地送雪板的那一天。当时他没有出面，而是让文森特替他带了话，但他却远远地在基地门禁的后面，看着祝颜远去的背影。
奉县一中的女生们，原本就有高三冲刺时剪短发的「传统」。当时的自己，并没有太疑惑祝颜为什么要换发型。
可此时此刻，凌寒却愣愣看着杨雪，问道：「为什么是为了我？」
杨雪对上凌寒的眼睛，平静地说出了一句他打死也想不到的话。
「你知道吗？她那头长发可以卖五百块。」
凌寒的身体忽地颤抖起来，通红的眼眶里布满了血丝。
一个极为疯狂的假设出现在了他的脑海里，下一秒，这个假设就被杨雪证实了——
「她给你那对雪板的时候，就差这五百块，所以她把头发卖了。」
凌寒浑身剧烈地颤抖着，他抱住了自己，弯下了腰, 嗓音亦在发抖。
「你是……怎么……知道的？」
「你在全国总决赛夺冠后没多久, 她的爷爷就来把她接走了，司机开着一辆迈巴赫，直接停到了教学楼下，把班上的男生都激动坏了。」杨雪淡淡地叙述道, 「她走之前单独找了我，跟我说, 等你比赛回来后, 请替她跟你说对不起。但你直接去了香港，没有再回来。」
「……」
「可能她太需要人倾诉了，也可能她马上就要走了, 而这里从来没有人听过她的故事, 所以她跟我说了很久很久，包括雪板的事情。她说她很高兴那块雪板帮你夺冠了，这代表她的头发没白剪。」
「……她还说了什么？」
「她还说, 直到惹你生气了, 你不再理她, 她才知道自己有多喜欢你。」
「啪」的一声，一大颗泪水从通红的眼眶里落下，砸在桌面上。
凌寒闭上眼，大口大口地深呼吸，却依旧抚平不了身体的颤抖。
你到底让她等了多久？
每次你自卑的时候，你逃避的时候, 你想一个人待着的时候, 她都小心翼翼地不去打扰你。
她忍得不艰难吗？她不想得到你的拥抱吗？她不希望你宽慰她，告诉她「没关系」吗？
她在糟糕的家庭里学会了忍耐, 学会了不用真面目示人，可明明在你这里, 她应该可以完完全全做自己的。
但你还是让她等着。
你不想用脆弱的姿态面对她, 不想她看到你的自卑你的怯懦, 你以为你调整好再去见她才是对她好的……可实际上根本不是这样。
她比谁都清楚你是什么样的人。比谁都能看到你的胆怯, 你的自尊，你的逃避, 可她依旧信任你，支持你, 永远站在你这一边。
「我何德何能……」凌寒的嗓音破碎, 「我何德何能……」
他反复地重复这一句话，泪水无声地往下坠落。
杨雪起身走到他旁边, 拍了拍他的背。
不知道过去了多久, 直到凌寒渐渐地平复了下来，杨雪才道：「你知道米昵高中的时候喜欢过你吧？她还给你写过情书来着。后来她知Ţū́₇道了你和祝颜的事情, 立刻就不喜欢你了, 因为她说，她发自内心地觉得你没她的头发重要。」
凌寒哭笑出了声。
他知道杨雪是在缓和气氛。他抽了张纸擦了擦脸，对杨雪道：「谢谢你, 班长。真的很谢谢。我这会儿比任何时候都要清醒, 所以我该走了。」
「这么突然？」杨雪微愣。
「我原本订了从上海飞纽约的机票，但昨天晚上我没有想好自己要不要去。我和颜颜说，我想一个人待一会儿……」凌寒深呼吸, 起身，「但如果现在就出发的话，时间还来得及。」