这是一封诀别信

五年前，陈礼问我要不要跟他走，我就跟他走了。
我一直很清醒，我和他没有感情。
他需要一个妻子，我需要钱。
我认真扮演一个妻子的角色，拿着他的钱挥霍无度，我问他会不会心疼。
他足够富有，只会笑着说：不够用再问他要。
婚后第五年，陈礼死了。
太好了。
以后没人管我抽烟喝酒，我可以拿着他留给我的钱随便去找年轻的弟弟潇洒。
陈礼死后的第三天，我收到一封来自五年前的信。
信上第一句：
【致吾妻。】

-1-
陈礼刚死，我就在酒吧里蹦了三天迪。
几十上百万的酒说开就开，男模站成一排任我挑选。
等我玩儿累了回家，陈礼的律师交给我一封信。
「这是陈先生给您留下的信，遗嘱上您是他所有财产的唯一继承人。」
我惊讶得瞪大了眼睛。
天呢。
陈礼是疯了吧？我才和他结婚五年，连个孩子都没有，他就把他所有的钱都给了我。
「你确定没看错？」
律师点头：「陈总亲自拟定的遗嘱，不会有错。」
那陈礼肯定是脑子坏掉了。
我快要压不住嘴角，巨大的喜悦冲昏了头，一时忘了陈礼还留给我一封信。
对于陈礼把钱都留给我这件事，最不满的当属他那些亲戚。
陈礼死的时候，他们一个个趴在病床边哭得声嘶力竭。
没想到这么卖力，到头来一分钱都没拿到。
陈礼从小父母双亡，唯一的继承人只有我。
亲戚们上门来闹，凶神恶煞的样子逼我把钱拿出来平分。
好歹我以前也是在社会上混过的，什么人没见过？他们能比我更泼皮无赖？
我当了陈礼五年的老婆，这些钱是我该得的。
到了我手里的钱，他们还想抠出去，简直痴心妄想。
我双手抱胸，倚靠在门边，讥讽地笑着看他们跟狗一样叫唤。
「要钱行啊，我和陈礼正好没孩子，你们谁磕头叫我一声妈，我就把孩子那份儿钱给你们。」
一群人年龄加起来几百岁了。
个个都是长辈。
他们气得面红耳赤，指着我鼻子骂。
「你个勾栏里出来的烂货贱人！陈礼才死你就拿着他的钱去找男人，你会遭报应的！」
我无所谓地微笑：「叔叔，及时行乐你懂不懂？」
死人走了，活人不得好好活着吗？
况且我和陈礼又没有感情，我嫁给他只是为了钱。
他死了我白捡这么多钱，我睡着了都得笑醒。
人活着，最重要的还得是钱，其他都是狗屁。

-2-
骂走了缠人的亲戚，前两天刚加到的一米八八小男模给我打来电话。
「姐姐你什么时候来找我啊？我想你想得睡不着。」
这撒娇的小调调听得我心神荡漾。
「这几天有点事儿先不来了。」
转手就给他发了个 9999 的红包，一点小钱就把他哄成胎盘。
挂了电话ṱūₐ，我坐在真皮沙发上喝着红酒思考该怎么花这笔钱。
好多个零，密集恐惧症都得治好。
这就是我以前幻想过的生活。
有钱有时间还自由，不用再过那种见不得光的日子，想吃什么吃什么，想买什么买什么，还没人管着。
除开其他不说，我还挺感谢陈礼的。
当年他在宴会上遇到浑水摸鱼进去想傍个大款的我，问我要不要跟他走。
我问他为什么Ṫŭⁱ。
他微笑着说他需要一个妻子。
恰好，我需要钱。
各取所需，两全其美。
忽然又想起来他还留给我一封信，不知道被我随手扔到了哪儿。
他能说什么？
一个标准的温柔体贴没有任何尖锐的绅士，信里大概都是些文绉绉的东西。
我不太在意，甚至烦躁于他死后还想在信里说教我这种事。
红酒度数不高，我这人向来无酒不欢。
起身下楼找我冻的冰酒，打开冰箱就看到贴在冰箱壁上的便利贴。
【少喝冰酒，少喝酒。】
我愣住。
想起来，这是陈礼写的。
他不喜欢我抽烟喝酒，说对身体不好，好几次陪着我一起戒。
我总是坚持不下来，破罐子破摔地告诉他：「好久以前就养成的习惯，改不了了。」
在混浊的社会里摸爬滚打，吃了太多苦，酒精和尼古丁可以麻痹痛苦，自然而然地就产生了依赖。
甚至于嫁给陈礼成了富太太还是改不了，不够优雅不够得体也不够温柔。
陈礼不会骂我，眼神里没有鄙夷，温柔得像阳光下晒过的被子。
「好习惯也可以养成，我陪你一起。」
他不喝酒不抽烟没有任何不良嗜好，兴趣就是养养花写写字看看书，温吞又平静，似乎永远也不会生气。
对我而言枯燥乏味到了极致。
我喜欢张扬刺激，喜欢一切新鲜的事物，高调到让所有人都知道我有钱，是和陈礼截然相反的生活态度。
我穿着浮夸，有钱了以后就喜欢把值钱的都戴在身上，不管好不好看合不适合。
有人讥讽我是没见过世面的暴发户，我不在乎，问陈礼我是不是给他丢脸了。
他只是温柔地笑着说：「你很漂亮。」
就这样，我们在一个屋檐下和平共处整整五年。

-3-
看到便利贴上的字，我烦躁地啧了声，用力关上冰箱门。
死了还要管着我，真烦人。
没了喝酒的心情，我转身回到楼上。
房间里很安静，床边的柜子上还放着他以前每晚都会看的书。
又厚又重的一本，我说可以拿来压泡面，他笑着说等他看完了让我试试。
那封不知道被我放到哪里的信，正压在那本书上面。
我把信拆开，里面有两张薄薄的纸。
刚劲有力的字很好看，是他的字迹。
我没文化，高中没毕业就出来混社会了。对我而言，写信这种事老气又过时，很土。
但他的信有淡淡的香味，让我没那么抵触。
律师说，这封信是五年前写的，陈礼交代他，他什么时候死了什么时候把信给我。
也就是说，他早就知道自己要死了，我们刚结婚，陈礼就准备了这封信。
信上会说什么？
说和我结婚不过是为了凑合过日子，还是说等他死了就让我和他离婚，以后也不能进他家族谱，我这种女人会玷污他的声誉。
如果真怕我玷污他，当初又何必找我结婚？
光是想想就气得要死，我讥讽地冷笑一声，想看看这个死男人到底要交代什么屁话。
信上第一句：
【致吾妻。】

-4-
小时候家里重男轻女，父母的无能造就了我的痛苦。
为了供养家里的小太子，十四岁那年我被赶出家门打黑工。
从小我就意识到没有人爱我，为了能得到父母的认同，我把赚的钱全都寄回家，留下来的钱仅够温饱。
过年回家，爸妈一反ťŭ₊常态地热情温柔，我窃喜，就像小孩子得到了想要的玩具一样幸福。
除夕夜，吃完了饭，他们让我今年别出去打工了，给我找了户好人家，给十万的彩礼。
那个男的比我大了二十岁，死了两个老婆，还是个残疾。
没有父母会把孩子往火坑里推，于是我半夜收拾好东西，承认了父母并不爱我的事实，带着为数不多的行李，偷了家里的钱跑了。
我干过许多工作，正经的不正经的，只要能赚钱活着，干什么都无所谓。
二十岁那年我遇到个男人。
他体贴入微，会给我买鲜花蛋糕和裙子，他骑着电动车带我在河边兜风。
河风湿冷，心里却暖洋洋的。
工地上干活的男人，却也有着一颗热忱温柔的心。
他不嫌弃我的出身，心疼我的经历，他和所有人都不一样。
我陷入他的情爱谎言中无法自拔。
直到他赌博酗酒把我打得鼻青脸肿，然后抢了我的钱跑了。
我才清楚地意识到，这个世界上没有人会爱我，我是被遗弃的垃圾，是苍蝇。
爱对我来说狗屁不如，我再也不要爱了，我要很多很多的钱。
我被人包养过，干过陪酒，当过陪聊主播，除了当小三破坏别人家庭和违法犯罪，什么都做。
那几年攒下来不少钱。
后来遇到个小孩儿，读不起书在街边乞讨，我一时心软给了他一百块钱。
然后当天晚上就被他的同伙盯上，入室抢劫，差点死了。
我问他为什么，小孩儿说别人都给一块五块的，就我给了一百，肯定有钱。
冰冷的刀抵在我脖子上时，我发誓，只要能活下去，我要做个坏女人，刻薄、恶毒、自私、低劣、冷漠。

-5-
【当你看到这封信的时候，我已经死了。】
看到第二句我就看不下去了，矫情得很，莫名地烦躁。
把信胡乱塞回去，我翻了个白眼。
他是不是觉得自己挺伟大的？拯救了我这个失足女人，给了我温暖和家，他死了我应该念念不忘为他守寡？
呵呵，看来结婚五年他都不够了解我。
我薄情寡义，他刚死我就去蹦迪，和男模喝交杯酒，又过回了结婚前醉生梦死的糜烂生活。
结婚前我就跟他坦白过，他说他不介意。
想了想没忍住，我又把信拿出来看。
【我就知道你没耐心看下去。】最后一个字后面还画了一个狡黠的笑脸，像是他做得出来的事。
「操！」
这方面他又这么了解我。
【这是一封诀别信，不是说教，放心看吧。
【我感到很抱歉，在我知道自己时日无多的情况下，依旧向你求婚，恳请你做我的妻子。】
我捏着信纸的手指无意识地用了力，心里咯噔一声，像是有棉花堵在了喉咙里。
好好的他和我道什么歉？我感谢他还来不及呢，活着对我大方也就算了，死了也不吝啬。
这种舍得对老婆好的人，做什么都不会太差。
哦，除了短命。
正准备继续看下去时，手机响了。
是个陌生号码。
刚接通，就听到了熟悉的声音：
「温凛，我是你爸，你男人死了是不是给你留了很多钱？正好你弟弟快结婚了需要钱，我知道你有，拿个百八十万的出来资助你弟弟一下也不是大事儿。」
百八十万他也敢想？
「天地银行烧给你要不要？」我暴躁地挂断了电话，再没心情看信里写的什么。
用脚趾头也想得出来，肯定是陈礼那些虚伪的亲戚把我电话给那老东西的。
什么玩意儿啊。
一个一个的平时都瞧不起我，觉得我上不得台面，配不上陈礼。
逢年过节见面必要阴阳怪气地打压我一顿。
结果到头来还不是想方设法地要从我手上抠点儿钱出去。
但陈礼是个好男人。
每次那些亲戚说我不好时，温文尔雅的陈礼总会用他博学多才的知识不带脏字地骂回去。
看那群清高的老不死气得脸色涨红的样子，我憋笑憋得在桌子下面掐陈礼大腿。
我行事浮夸，没有豪门仪态，为老不尊的陈礼叔叔教育我当了妻子以后要贤良淑德，相夫教子，这才是一个女人该做的事。
说得挺有道理，毕竟拿着陈礼的钱也得干点实事。
我捏着嗓子故意让声音温柔一点，走路也慢悠悠地抬莲步，别扭做作的样子像个扭来扭去的企鹅。
陈礼失笑，把我抱在他的腿上，对我说：「不用贤良淑德，做你自己就好。」
别人豪门太太体恤老公料理家事，我在家里四仰八叉地喝酒唱歌，陈礼回来了还得把喝醉的我抱回房间。
啧啧。
想一想，结婚以来便宜都让我占了，还挺对不起他的。
我坐在床上发呆，房间里安静得让耳朵出现了耳鸣。
电话又响了，我以为又是我爸打来的。
正准备骂他一顿，结果是殡仪馆来电。

-6-
今天是陈礼火化的日子。
天气转凉了，他的尸体保存在冰棺里，死的时候很安静，也没有外伤，就是瘦了很多。
但化成灰了大家都一样，不要紧。
我打开衣帽间的柜子想找一身合适的衣服，却看到了整整齐齐一整格的围巾。
各种颜色和款式，但都是我喜欢的风格。
颜色艳丽，质感柔软。
一张便利贴醒目地贴在柜门上。
【天冷了，记得保暖。】
我喜欢漂亮，哪怕是不方便的冬天也要化浓妆，穿得性感。
哪儿有美女裹得像头熊的？
所以每次出门我都坚持只穿皮草和修身短裙。在车里和室内还好，但北方的冬天实在太冷，稍微在室外待一会儿就会冷得瑟瑟发抖。
每次出门前陈礼都会让我多穿几件，我不听，他后面就不再提了，只是会习惯性地帮我多拿一条围巾。
我挤眉弄眼地问他：「是不是你老婆太性感了，你怕别人惦记？」
他宠溺地笑笑，熟练地把围巾给我戴上。
「小心别感冒。」
他还挺贴心的。虽然我们之间没有爱，但他努力尽到了一个丈夫的职责。
想了想，我挑了一条其中颜色稍微暗一点的围巾出门。
到火葬场签了字。
这是我见到他的最后一面。
苍白瘦削的陈礼躺在Ṫű⁷那里，安详地闭着眼睛，就像睡着了一样。
他穿着黑色的西装，无名指上的婚戒早已被取下。
二十八岁的他，哪怕成了尸体依旧英俊得让人挪不开眼。
看到他时我的心里闷闷的。
四肢像是定住了，强迫我看着他。他死亡的事实，在这一刻具象化，就像他在亲口告诉我，他要走了。
这一走就是永别。
我酸了鼻尖，眼睛又热又胀。我眨了眨眼，背对着尸体深呼吸。
怎么就死了呢？
结婚五年，我一点儿没发现他得了绝症。
只是在他弥留之际再也撑不住倒下，我才知道这个秘密。
我想起来他在信里的第五句话。
他为他隐瞒病情跟我结婚这件事感到抱歉。
原来他也是愧疚的。
我理解，人之常情嘛。要是连婚都没结过就死了，那太遗憾了。
看在他给我留了这么多钱的分儿上，我原谅他了。
两个小时后我抱着陈礼离开了殡仪馆。
一米八三一百多斤的人，现在装在一个方方正正的盒子里只剩几斤。
这么轻，安安静静地在我怀里，还是那么体贴。
坐在回去的车里，我看着窗外逐渐昏沉的天空，乌云像是压在我的心口，我有点喘不过气来。
陈礼躺在我的腿上，我抱着他，很冷。
我突然口干舌燥，没有由来地焦虑。
下一个路口时，我让司机换了个方向。
「调头去十点酒吧。」

-7-
酒吧里的音乐劲爆，男男女女尽情地挥霍生命力和时间。
我坐在一众男模中间，最乖的那个冲我撒娇：「姐姐你好久都没来了。」
我摸了摸他的脸，喝下杯子里的酒。
酒精穿过喉咙，在嘴里留下辛辣，像刀子一样剐蹭，不知名的疼痛就会转移。
「最近太忙了。」
他看到了我身边的盒子，问我：「姐姐这是什么？」
我拍开他的手，冷着脸警告：「这是我老公，别碰，小心他晚上跟你回家。」
小男模的脸色顿时变了，又青又白，看得我哈哈大笑，眼泪都笑出来了。
玩儿到凌晨两点我才回家。
跌跌撞撞地倒在沙发上，头又昏又疼。
「陈礼，我头疼，给我倒杯水。」
声音在空荡的房子里回响，安静得过于诡异，无人回应。
我反应过来，陈礼已经死了，他在盒子里。
我啧了一声，艰难地从沙发上爬起来走到厨房。
「就知道男人靠不住。」
好不容易遇到个有钱还人好的冤大头，没想到是个短命鬼。
我自己接了杯水，看着水花在杯底翻涌。
晶莹剔透，像陈礼经常戴的那副眼镜。
他喜欢在阳光倾洒的午后坐在书房阳光最好的位置看书，看书的时候他会习惯性地戴眼镜。
他大了我两岁，我笑话他是个老头子，看书都得戴老花镜了。
他不以为然地勾着嘴角笑，比阳光更温暖地迁就我。
我抢走他的书，坐在他的腿上，把下载好游戏的手机塞他手里。
「看书多没意思，我教你打游戏。」
他并不排斥接纳我的爱好，甚至很有兴趣尝试。
他从不高高在上，从不好为人师ẗú₄，从不傲慢偏执。我和他，就像一黑一白两条河，在漫长的碰撞中融汇，入侵对方的领土，收起警惕的戒备，习惯彼此的存在。
——不，他从来对我没有戒备。
杯子里的水满到溢出来我才回过神。
着急忙慌地关掉，水洒了一地，我已经没心情再喝水了。
「真是倒霉……」我自说自话，「陈礼，该不会是你在报复我刚才去酒吧找男模吧？」
我摇摇头，笑得得意：「谁让你死得这么早？我还年轻，你不能让我守一辈子寡吧？再说了，我和他们单纯喝酒而已，什么也没做，你不是在旁边看着吗？」
我说了一大长串，安静的空气流动，没有任何声音可以回应我欲盖弥彰的解释。
陈礼从来都不会不回应我。
除非他死了。
我突然就笑不出来了。
愣愣地看着失去生气的客厅。
似乎陈礼昨天还坐在沙发上看那些对我而言毫无味道的财经新闻。
可恍惚一眼过去，连他的影子也没有。
灯光依旧明亮，时间依旧前行。
这一秒，我觉得好孤独。

-8-
不知道是不是喝了酒的原因，我翻来覆去地睡不着，胃里翻腾，想吐又吐不出来，头疼欲裂。
都怪陈礼。
要不是看到他火化怪难受的，我也不会去喝酒，更不会难受到睡不着。
我怕自己猝死了去陪他，翻开抽屉想看看还有没有剩下的安眠药。
拉开抽屉，里面放了好几瓶没有开封过的褪黑素。
日期是两个月前，还很新鲜。
瓶子上同样贴了一张便利贴。
【睡不着少吃安眠药，这款褪黑素副作用小，一次吃一粒，实在睡不着就去看医生，你要注意身体。】
依旧是陈礼留下的。
只是这次他写的字没那么有力，收笔的地方歪歪扭扭。
两个月前，是陈礼病重到再也装不下去，不得不住院的时间。
冰箱里的叮嘱、衣柜里的围巾、柜子里的褪黑素。
这些，都是他知道自己即将离开，所以提前给我准备的。
我的大脑一片空白。
有什么坚硬沉重的东西在我毫无设防时重重砸在我的脑子里，让我停止了思考，忘记了呼吸，胸腔里呼之欲出的撕裂感在不断地膨胀，四肢百骸像是被浸泡在冰水里一样冷。
他弥留之际我在干吗？我出国旅游，在马尔济斯冲浪。
我给他通视频，告诉他这里的海有多蓝。
他鼻子里插着氧气管，那时他已经开始肉眼可见地变瘦，病痛折磨着他，他却依旧认真听我说话。
「温凛，你要玩得开心知道吗？」
他不会责备我自私，像是对待小孩儿一样对我。
大多数时候他都把我当成了小孩儿。
他总是夸我。
自己动手磨咖啡夸我，削了个苹果夸我，帮他浇了花夸我，突发奇想早起做了早饭也夸我。
我烦他的这种行为，觉得虚伪：「这有什么好夸的？我又不是残废，你要是找不到话聊可以闭嘴。」
陈礼不会生气，他认真地听我说的每个字，然后告诉我：「可是我觉得你很棒。」
没有人觉得我很棒。
我爸妈厌弃我，觉得我是浪费钱的赔钱货，养我就是亏本买卖。
同学老师也不喜欢我，说我是垃圾堆里的老鼠，浑身恶臭。
我是个见钱眼开的贱货，是无人问津的野草，也是夜色下穿梭在垃圾里的蟑螂。
遇到的每一个人都说我是自私自利的小人，不值得被同情，不值得被爱，我就该烂在泥里，被人踩在脚下，永远不得善终。
陈礼说我很棒，哪怕我只是在呼吸他也觉得我很棒。
他从不吝啬他的夸赞，在他看来，我这个劣迹斑斑的肮脏女人简直完美无瑕。
我嫌弃他的夸赞，却又在他的夸赞中日渐开朗，对他收起了浑身的尖刺。
我为什么没有去医院陪他？
因为我不相信他真的要死了。
那么健康高大的男人，怎么会这么容易就死呢？况且他那么有钱，这个世界上没有什么是钱办不到的。
等我从马尔济斯旅游完回来，他肯定就好了。
我给他带了礼物。
是我自己捡的贝壳和海螺，做成了风铃，他一定会喜欢，他从来不会嫌弃我送给他的任何礼物，哪怕是一片风干的枫叶书签。
我满心欢喜地带着礼物回国，期待他看到礼物时开心的表情。
然后，我收到了医院的死亡通知单。

-9-
那个贝壳风铃现在挂在他的书房里，风一吹就会响，声音清脆，摇晃的动作也很柔和，像被谁轻柔地抚摸。
我拿着褪黑素，憔悴的样子在台灯的光照下像个女鬼，陈礼显灵了都得被我吓一跳。
但我真的没有察觉到陈礼的异常吗？
不是的。
在一起的五年，他每个月都会定期去医院。
我问他是不是身体不舒服，他说只是寻常体检而已。
谁一个月做一次体检的？我只当他是太怕死了，毕竟这么多钱ƭü₇没花完，我也不愿意死。
于是我压下心头的怀疑。
我一直在固执地坚守坏女人的准则。
永远不要心疼男人，永远向钱看齐。
我的关心一文不值，没有人会想要得到一个肮脏女人的呵护。
我故意忽视他，故意不去在乎他，所以忽略了很多细节。
二十岁那年被男人骗被男人打让我吃够了教训，我再也不会爱一个人，我只会爱自己，任何人对我来说只剩下有价值和没有价值。
陈礼也是同样。
但我现在。
好像有点想他了。
我没有吃褪黑素，又把它放回了原来的位置，连角度也一成不变。
躺在冰冷的床上睁眼到天亮，早上七点，是平时陈礼拉着我一起出门晨跑的时间。
他总让我注意身体，别抽烟别喝酒别熬夜，他说我们要一起长命百岁。
这个死骗子，离长命百岁才过了十分之三，Ťū⁰他就没了。
我想起床洗个澡，小男模给我发了微信。
【姐姐，你的发圈落在我这里了，什么时候过来拿啊？】
只是为了让我去找他的小手段罢了。
我心里毫无波澜，想了想，还是把他删了。
陈礼总说不介意我的过去，但他也会吃醋。
毕竟我是他老婆，没人愿意自己老婆和别的男人卿卿我我。
我总喜欢挑战他的底线，故Ŧúₑ意告诉他我又和哪个蓝颜知己彻夜长谈。
这种自我毁灭似的试探让我上瘾，一边想看他在意的表情，一边又心惊胆战他会不会因此让我滚。
但没有。
他只会无奈地叹气：「我是身材或者长相不合你的心意吗？告诉我好吗？」
往往这种时候，我都会得到变态般的满足。
而他也乐此不疲地陪我玩这种幼稚的游戏。

-10-
洗完澡一身清爽，我起床吃了早饭，出门遛弯儿，漫无目的地在商场闲逛，看到有喜欢的衣服或是首饰，眼睛都不眨一下地刷卡。
我现在可是有钱人，富婆中的富婆，赢家中的赢家。
并且我才二十七岁，我还年轻，未来的几十年我都将过得无比幸福惬意。
逛街逛累了不想回家，我找了家餐厅吃午饭。
背后的小情侣打情骂俏的声音实在太过不堪入耳，影响我食欲。
刚想提醒他们一嘴，其中的女人看到我时脸色顿变，又惊喜地笑着上来坐我旁边。
「温凛你也在这里吃饭啊，真是太巧了！」
我想起来，这个女人是以前一起在夜总会上班的同事。
「这么久不见，看来你混得不错啊。」
我微笑：「你也不错嘛。」
她有些羞涩：「从良了，以后好好过日子，再也不提以前的事儿了。
「毕竟，人都是要往前走的嘛，好不容易遇到个真心实意的男人，这辈子又有多少这种好运呢？珍惜眼前人才是真理。」
她回到男友身边继续腻歪。
我却一口也吃不下去了。
都说胃是情绪器官，现在我觉得胃里沉甸甸的，装满了苦涩和压抑。
我有个秘密。
我真的对陈礼动过情。
即便我知道那对我来说会是万劫不复的危险，我还是不怕死地想要最后尝试一次。
婚后第三年，圣诞节的夜晚，我们一起在院子里堆雪人打雪仗。
雪花落进衣领里，冻得我一边尖叫一边狂笑。
我把他扑倒在柔软的雪地里，四目相对时，他的眼睛比星星还要明亮。像汪洋大海，像四季之春，像灿阳，像光辉，像宝石。
唯独不像对穷人残忍的冰雪。
那一刻，我的心跳前所未有地快。
甚至于我觉得这时候的我洗去了一身泥泞，洁白无瑕，是能够配得上他的女人。
有什么东西在慢慢发酵。
我的脸和舌根都很烫，我轻声问他：「陈礼，你想要个孩子吗？」
他的笑容顿时僵硬，慢慢平复，眼底的温暖像吹灭的蜡烛一样暗淡。
他说：「不是那么想要。」
我的身体在他的回答中迅速冷却。
如果两个人相爱，怎么可能不想要个爱情的结晶？无非是不爱罢了。
这是他让我最体面也是他最委婉的警告。
警告我不要自以为是，警告我安分守己，不要肖想我不配的东西。
于是我收回了我小心翼翼伸出去的触角，缩回我的蜗壳中继续刻薄尖酸地苟活。
从他身上下来，我笑得轻松又庆幸：「我知道了。」
幸好。
幸好我没有愚蠢地递出我那廉价的感情。
可是。
他真的不想要孩子吗？
不。
因为他知道他时日无多，他不想让我拖着孩子受苦受累，也不想让孩子生活在单亲家庭。
蓦然回想起多年前的冬夜。
两个人，一个人的眼里是庆幸，一个人的眼里是遗憾。

-11-
我迫切地回到家。
从未有过像这一刻想要回家，回到有陈礼气息的地方，回到和陈礼有回忆的地方。
我拼命地奔跑，头发乱了，眼睛涩了，肺部火辣辣地疼。
我终于回来了。
翻出那封没看完的信，我坐在地上气喘吁吁地重新看了起来，就好像他在另一个遥远的时空和我对话，就好像他只是出了一趟远门，就好像我们永远错开，但他依旧存在。
信上第六句：
【我爱你。因为我知道你有多好，所以不管你有多坏，只要你是你，我都爱你。
【其实我们认识的时间比你想象得还要更久更久，久到你把我忘记，哪怕我告诉你我的名字你也没能把我想起来。
【向你提出结婚那天，你和我袒露你的不堪，可我对你只有心疼。我在想，如果我早一点出现，如果我知道你在那个男人身边并不幸福，你是不是就不用吃这么多苦？我一直在责怪自己，为什么当年看到你和那个男人在一起时，我自以为是地以为你是幸福的，如果我再观察久一点，我就能知道他是个走投无路的赌徒，就可以拯救你于水火之中。对不起温凛。】
我想起来，我和前任最恩爱那段时间，我挽着前任的手臂嬉笑着走过积水的石板路，黑色的轿车停在路边。
我看了一眼，对上了一双深沉的眼睛。浑不在意，转头就忘。
我不会知道，那里面坐着的是我未来的丈夫。
【十六岁那年，是我第一次见到你，你穿着又旧又大的衣服在路边狼吞虎咽地吃一碗馄饨。那天是我父母的忌日，爷爷奶奶责备是我害死了我的父母，如果不是我闹着要去动物园，路上就不会发生车祸。
【之后每年的忌日他们都会翻旧账，我受不了跑了出来，身无分文，在路边饿肚子，还迷了路。
【你请我吃了一碗馄饨，你告诉我吃馄饨可以吃口蒜，那是我吃过最好吃的东西。
【我不想回家，你就带我回了你的小房子。那个房子又小又破，堆满了你捡回来的瓶子和纸箱，你说这些可以卖钱，还让我和你一起捡一起卖，卖的钱你带我去吃了麻辣烫，你说这是世界上最好吃的东西，以后你要赚好多的钱，要天天吃麻辣烫。
【我反驳你，说世界上还有更好吃的东西，你不信，和我吵了起来，我说以后会带你吃更多好吃的东西。我们立下约定，等我再回来找你，你已经搬走了。
【那是我最快乐的时光，不用学习，不用练琴，不用面对严肃的长辈，不用维持上流社会的假面，在你面前，我可以尽情地笑尽情地哭，没有人说是我害死了我的父母。只是我找到你的时候已经太晚了，你可能已经不喜欢吃麻辣烫了。
【对不起，回忆部分写得有点多，但你知道的，人要死的时候总是格外喜欢回忆曾经。
【温凛，我只希望你能幸福。你想做什么就放心大胆地去做，我给你留的钱应该够你用了。
【如果以后你遇到了很爱很爱你，你也很爱很爱的人，也不要放弃去爱，你什么都没做错，你值得一切。
【你要按时吃饭，别熬夜别抽烟喝酒，要适量运动。你要忘了我，重新生活。
【往后的日子，希望你幸福健康，长命百岁。】
落款：【陈礼。】
其实看到后面的时候，我需要很努力才能看清信上写的什么。
这不像一封信，连格式都不对，更像他的情书，也是他的遗书。
眼泪烫得眼眶发疼，颤抖的时候会落在信纸上，洇开一团团的印渍，仿佛被这封信纸滋养长大的痛苦的种子。
发紧的喉咙涌上来呜咽的哭腔，却又哭到失声。
冷啊。好冷啊。
四肢百骸像是失去了知觉，感受不到存在。
陈礼你真是个混蛋啊，你留下这封信，还要我余生怎么快乐得起来？
我把信用力按在胸口，放声大哭。
除了哭，我不知道我还能做什么，似乎只要哭出来，心里潮湿的雨雾就能被驱散，连同陈礼那张清晰到不能再清晰的安详的脸也能散去。
信的最后全是他的叮嘱。
叮嘱我要好好地活下去。
他走了，料理完他的后事，为我规划好余生，确认我从来没爱过他后，他就可以安安心心地走了。
我半辈子都在求爱，却在我不知道的地方，有个人爱了我很久很久。
又在他走后，那些被我藏起来的爱意开始生根发芽，钻出我的身体。
如今回忆起曾经，其实点点滴滴里都是陈礼未曾宣之于口的爱，等我回头看的时候，已经汇聚成了大海。
他的爱从不大声喧哗，从不装模作样。
他知道我在感情上受过伤，发誓再也不要爱一个人，所以他甚至小心翼翼地爱着，不敢让我知道。
因为回忆里都是他的爱，所以我才会羞愧悔恨啊。
如果我能早点知道。
如果我能认清自己的心。
如果我能……
我和他只有短短的五年。
五年的时间，全都被我浪费掉了。
一天。哪怕一天也好啊，让我和他好好道个别。
我真是个倒霉的坏女人啊。
爱过不该爱的，遗失了最爱我的。
这就是我的命，身为一个坏女人，一只蝼蚁的命。

-12-
我不知道什么时候浑浑噩噩地睡着了。
我梦到了陈礼。
他拥有健康的身体，面色红润，微笑着告诉我他游戏通关了，他没有拖我的后腿，能不能再带他打一局。
我想抱他，扑上去却猛然惊醒。
醒来后我浑身大汗，外面太阳已经落山，昏黄的天空像末日的光景。
我伸手摸了摸旁边的位置。
冰冷，空荡。
家里到处都有他的东西，我没有清理出去。
他的鞋子、衣服、花瓶、藏品、书、钢笔、随笔写下的诗。
他占据了太多的位置，在他走后，我看到的任何事物都能成为打开回忆的钥匙。
这一刻我深刻得不能再深刻地意识到。
他永远也不会回来了，唯一爱我的人已经不在了。
这个世界上，再也不会有第二个陈礼。
小小的骨灰盒和那封信，是他留给我最珍贵的遗物。
我躺在床上号啕大哭，哭到声音沙哑，哭到呕吐。
我开始彻夜失眠，他给我准备的褪黑素吃了也没用，闭上眼就是他的脸。
像诅咒，老天爷还在继续惩罚我这个坏女人，让我无时无刻不在回忆中虚度，懊悔自己当初的固执和自以为是的自尊。
安静的房间里，我抱着留有他气味的衣服，蜷缩着身体，反反复复翻看他给我的信，咀嚼难以下咽的疼痛。
我这人一向不信乱力鬼神，却选了个阳光明媚的日子，去道观里求神问佛，想知道死后的陈礼过得怎么样，有没有摆脱疾病。
他们都说陈礼是个大善人，死后不会受苦。
那就好。那就好。
回去的路上，我路过曾经带陈礼吃过的那个馄饨摊。
老爷爷还在那里卖馄饨，我打包了一碗。
以前最爱吃的麻辣烫的店却早已换成了一家海鲜粥，我也很久没有吃过麻辣烫了。
我一口一口吃着馄饨。
好咸。
模糊地想起来。
十四岁那年遇到的十六岁的陈礼，精致得像我从来想要却买不起的洋娃娃。
于是动了恻隐之心，本就不宽裕的我还是请他吃了一碗馄饨，带他回了家。
我们畅聊未来, 他说他要做个自由的人，想做个旅行家, 走遍世界各地。
我说我要赚好多的钱, 要成为大富婆。
短短的两个月，我们真的有种相依为命的错觉。
他成了我唯一的朋友。
他说到做到，带我吃了好多好吃的, 我再也看不上低廉的麻辣烫, 我喜欢昂贵的高级料理。
其实那些有钱人吃的东西还不如普通人的一碗麻辣烫好吃。
可是它贵啊, 贵的东西能够彰显身份。
陈礼知道，他依旧包容我的张扬、我的虚荣。
我想怎样, 他就陪我怎样。
因为他知道我过过什么样的苦日子，所以他理解我的所有行为。
他没能成为一个自由的人，没能成为旅行家。
却托举着我, 让我实现了我的愿望。
离别不是最痛的伤，遗憾才是。
没咽下去的馄饨挤满了我的口腔，堵住我呼之欲出的哽咽。
我低着头，眼泪掉进碗里。
我要怎么做才能好受一点, 怎么做才能没那么难受。
孤独如影随形, 悲伤在死亡的热闹趋于平静后，汹涌而至。
陈礼，我想你了。
我好想你。

-13-
我以陈礼的名义，把他留给我的钱捐赠给了贫困儿童。
那些和我曾经一样窘迫的女孩子, 她们可以读书, 可以用得起卫生巾，可以不用年纪轻轻出去打黑工。
陈礼的亲戚们知道我这样挥霍陈礼的财产, 冲上门痛骂我。
当初说我会遭报应的叔叔, 他真的说对了。
陈礼死后才知道其实我们爱着彼此，这就是老天爷为我埋伏的最大的报应。
在他死后，我才敢大声地承认我爱他。
原来爱一个人并不羞耻, 也不必担惊受怕。
受到资助的孩子们问我陈礼是谁。
「是我的丈夫。」
后来我离开了那里, 走过世界的很多地方, 带着他实现他的愿望。
再后来，我的抑郁症严重到没办法出门。
我待在我和陈礼的家里，医生给我打电话, 让我明天记得去医院复查, 别耽误病情。
我说好，谢谢你这段时间的照顾。
挂断电话后, 我烧了陈礼给我的信, 躺在床上, 闭上眼，吞了药，心情前所未有的平静。
我落入柔软的梦境，看到了陈礼。
他年轻、健康、温柔, 穿着洁白的衬衫，就像我遇到他的每一个瞬间一样熠熠生辉。
我想起来少年时的陈礼，尘封的记忆在临死前反倒越来越清晰。
我们住在狭窄陈旧的出租屋，昏昏沉沉的夏季的夜里, 风扇呼啦啦地吹。
半梦半醒时，他好像对我说了什么。
他说：「温凛，你要等我。」
———大结局。