致命十亿

「给你 10 个亿，或者每分钟给你 10 元，你选哪个？」
这个诡异的弹窗突然霸占了我的电脑屏幕。
「这是什么蠢问题，当然选 10 亿啦。」坐在对面的老周嗤笑道。
我的食指悬在键盘上。
「嘀」的一声，选择了右边那个看似愚蠢的选项。
凌晨 12 点整，我的手机莫名收到了一条银行短信。
「您的借记卡账户 XXXX，于 04 月 25 日收入（日结转账）人民币 4800 元，交易后余额 4825 元。」
同时，手机屏保突然显示。
【生存时长+480 分钟】
次日，老周的工位空了。
人事部说他是「主动离职」。
但我好像明白了什么。

-1-
连续七天，我的手机都在凌晨 12:00 整准时震动。
「交易后余额 105625 元。」
六位数。
我盯着手机屏幕，心跳比第一次和老公约会时还快。
婚后买房、还贷、养孩子，银行卡数字像一个沙漏，永远攒不住。
可如今，它终于开始倒流了。
而我手机屏保的顶端，那行诡异的「生存时长+10560 分钟」，像某种无声的倒计时。
「老公，公司发了一笔奖金。」
我捏着筷子，声音轻得像在说一件再普通不过的事情。
「多少？」他头也没抬，正忙着给女儿挑鱼刺。
「十万。」
咔嚓。
他的筷子掉了。
「真的？！」他猛地抬头，眼睛里亮起久违的光，「老婆！那女儿下学期的学费……」
「嗯，够了。」我低头扒饭，喉咙发紧。
房贷、外债、私立幼儿园……
我们像两匹拉磨的驴，转了五年了，连个像样的旅游都没去过。
现在，终于能喘口气了。
可我骗了他。
这不是奖金。
这是一场用「时间」换来的交易。
而我甚至不知道，它会不会在某天突然消失。
——
第二天午休，小刘神秘兮兮地凑过来。
「哎，你听说了吗？老周发了！」
我搅拌咖啡的手一顿。
「发什么？」
「发财啊！」
小刘划开朋友圈，老周老婆的最新动态赫然在目。
劳斯莱斯幻影方向盘，背景是带泳池的别墅花园。
配文：「感谢老公，从此只过贵妇生活~」
我盯着照片里老周志得意满的笑，胃里突然泛起一阵冷意。
他选了十个亿。
「啧，也不知道哪来的横财。」小刘撇嘴，「上个月还找我借两千块加油呢。」
我低头抿了一口咖啡，没说话。
杯底映出我微微发抖的手指。
他选了十个亿。
而我选了不知道什么时候就会停止的「10 元每分钟」。
我们俩，到底谁才是赢家？

-2-
当手机余额突破一百万的时候，我站在银行 ATM 前，手指悬在屏幕上许久，才敢点下「查询余额」。
1,032,480.00
数字清晰地映在玻璃上，像是某种虚幻的投影。
七十一天。
每分钟十块，七十一天，我竟然攒出了半ƭũ̂⁹套房的首付。
我深吸一口气，指尖微颤着拍了照，却又立刻删掉。
好像多留一秒，这个秘密就会被人发现似的。
「老婆，你今天怎么这么高兴？」
晚饭时，老公夹了块排骨给我，笑着问。
我抿了抿唇，故作轻松地说：
「领导找我谈话了，说我这两年表现不错，准备给我升职涨薪 40%。」
「真的？！」他眼睛一亮，「老婆，你太棒了！」
他一把抱住我，声音里是藏不住的兴奋。
「这样房贷压力就小多了！我也得加把劲，多接点私活，不能让你一个人扛。」
我靠在他肩上，鼻尖发酸。
我在骗他。
但如果不骗他，他会不会像老周一样，被这笔横财砸昏了头？
次日，我去了银行。
50 万划入家庭账户，备注「工资奖金」。
50 万存入新开的私人账户，密码只有我知道。
柜员微笑着问我：「女士，需要办理理财吗？」
我摇摇头，在走出银行时，鬼使神差地打开了手机。
【生存时长+101280 分钟】（71 天）
我的时间，也是真得在增值吗？
而此刻的老周，正在全球各地游玩。
巴黎铁塔下的香槟。
瑞士滑雪场的私人直升机。
迪拜七星酒店的无边泳池。
配文：「人生得意须尽欢！」
「听说他直接买了套马尔代夫的岛屋，」小刘看着手机咂舌，「他老婆也把工作辞了，天天晒奢侈品。」
我盯着照片里老周张扬的笑，忽然注意到。
他的眼角，好像多了好几道皱纹。
就像，被什么抽走了生命力一样。

-3-
也许是受到了老周的刺激。
晚上，我关掉手机，对加完班刚刚躺到床上的老公说：「我们带妞妞去三亚吧？」
他抬头时眼里有惊喜，但很快又皱眉：「现在机票酒店都贵，要不等淡季？」
「钱没了还能再挣，等妞妞上小学了，就没这么多机会了。」我打断他，迅速点开 APP，「看，三亚天域酒店，海景房两晚套餐才 3888！」
那是全价 5888 的亲子套房，但我故意把手机屏倾斜，不让他看清价格。
他犹豫着还想说什么，女儿突然扑过来抱住他的腿。
「爸爸！我想看大海！」
于是，他妥协了。
落地三亚第一天，我就拉着他们去了海鲜市场。
「青龙虾一人一只吧？」我指着水箱里张牙舞爪的活物。
丈夫倒吸一口气，强笑着对老板说：「来……来只小的就行。」
女儿嚷嚷着要买沙滩玩具，我直接拿下 298 元的迪士尼联名套装。
丈夫急忙拽住我：「路边摊 30 块就能买一套！」
「可塑料会划伤手呀。」我理直气壮地扫码付款。
然后又去免税店一口气买了好几套化妆品。
夜里他辗转难眠，终于忍不住开口：「老婆……我们现在手头是宽裕点了，但有些钱，真没必要花。」
他的声音很轻，却像一根针，刺进我心里最敏感的地方。
我猛地坐起身，眼眶瞬间滚烫。
「程守谦，你求婚的时候怎么说的？说要让我当一辈子的小公主！」
「可现在呢？吃饭只敢用美团满减券，买衣服得等过季清仓，连护肤品都要算着毫升买，这就是你的『小公主』？」
夜色里，我的声音带着颤，像被戳破的气球。
这些年，为了两个人的感情，以及他的自尊心，我从来不会说这些话。
他慌了，伸手想拉我，却被我躲开。
「我不是那个意思……」他低声道歉，语气里全是无措，「我就是怕……怕以后再有难处……」
我没再说话，背对着他躺下。
我不清楚自己到底是在气和他结婚后就没过什么好日子，还是气他戳穿了自己逐渐膨胀的消费观。
第二天早晨，我迷迷糊糊醒来，发现枕边空空荡荡。
床头柜上摆着三样东西：
一个用毛巾叠成的歪歪扭扭大象（象鼻上别着房卡）。
一张手绘地图，标着红心：「10:00 椰梦长廊」
一张纸条上写着：「公主今天请休假，骑士承包所有劳动。」
我推开阳台门，看见丈夫正蹲在沙滩上，笨拙地帮女儿堆城堡。
他回头冲我笑，衬衫后背湿了一大片。
十点的椰梦长廊，他和女儿早早地坐在那边等我，他的左手举着小贩那买的 15 块遮阳帽，右手则拎着一个塑料袋：
里面是一个冰镇椰子，以及昨天晚上他偷偷在夜市砍价买的贝壳手链。
我走近的时候，不知道从哪里传来了《简单爱》的音乐声。
「穷学生的时候就是这么追你的。」他挠挠头，「现在虽然也没好多少，但还是想让你记起这种感觉。」
海风吹散我的丸子头，他自然地伸手替我拨开粘在唇边的发丝。
突然发现这一刻，比昨天 488 元的海鲜拼盘更让我觉得满足。

-4-
「沈溪宁，你这个方案很有想法。」
会议室里，领导点头赞许。
一年前，同样的圆桌旁，我还只会附和「对，您说得有道理」，然后在 PPT 上机械地修改他随口一提的意见。
没了金钱的束缚，让我彻底摆脱了打工人的思维。
我开始勇于发表自己的想法。
每分钟+10 元，无声地冲刷着我的胆怯。
在今年年初，我也真的升了职，涨薪 40%。
同事小刘凑过来，语气艳羡：「溪宁姐，你最近好厉害，连着三个提案都被采纳了。」
我笑了笑，递给她一杯咖啡：「其实你也可以的，只要别怕被否定。」
此时的银行卡余额已经达到了 500 多万。
我也趁着程守谦不注意的时候，偷偷给家里添置了一些以前想买，但又因为价钱不敢买的东西。
——
自从三亚回来后，程守谦变得异常忙碌。
他回家的时间越来越晚——十点、十一点、凌晨两点。
起初只是烟味，后来混杂着劣质威士忌的呛鼻气息，再后来，竟然开始带着些莫名其妙的小礼物。
便利店打折的马克杯、地铁口十块钱一束的蔫玫瑰、甚至还有妞妞幼儿园手工课上做的那种丑萌陶瓷杯。
太刻意了。
就像在掩盖什么。
那天深夜，我半梦半醒间，床垫微微下陷。
他身上的酒气混着陌生的香水味飘过来，手指轻轻碰了碰我的肩膀：
「老婆，转我 200 块行吗？零花钱不够了。」
我困得睁不开眼，含糊道：「你自己转吧，密码你不是知道吗。」
黑暗中传来他窸窸窣窣的操作声。
突然。
「密码错误？」
我的睡意瞬间消散。
原本，我们两个的手机都是相互公开的。
但自从那笔转账开始后，我就偷偷换了开机密码。
我猛地坐起身，抢过手机：「可能上次更新系统自动重置了，我人脸识别就行。」
转账成功的提示音格外刺耳。
他看着我，还想再说些什么。
「对了，」我迅速转移话题，「你还记得我前年跟投的那个公司项目吗？」
他明显愣了一下：「啊？就那个五万块的？」
「嗯，今天刚分红到账，翻十倍。」我盯着他的眼睛，「五十万。」
他的表情从困惑变成震惊，最后定格在一种古怪的迟疑上：
「这么多？要不……先还一部分房贷？」
「我想拿去理财。」我打断他，「有朋友介绍了个渠道。」
「那个渠道靠谱吗？」
「你怀疑我？」我的语气明显变得不耐烦，以掩饰我内心的心虚。
他喉结动了动，避开我的视线：「家里的财政大权，你决定就好。」
空气突然变得粘稠。
——
「溪宁姐，你听说了吗？」
午休时，小刘神秘兮兮地凑过来，眼睛里闪着八卦的光。
「老周和他老婆离婚了！」
她划开手机，屏幕上赫然是老周妻子的最新朋友圈——「单身快乐。」
配图是一张落地窗前的夜景，璀璨的城市灯火映在玻璃上。
「啧，谁能想到呢？」小刘感慨，「有钱了，婚姻反而保不住。」
老周 40 来岁，和妻子结婚十年了，曾经是我们部门公认的模范丈夫。
他会在加班时偷偷溜去菜市场，就为了买老婆爱吃的鲜活梭子蟹；
他手机屏保永远是女儿幼儿园表演时的照片，锁屏密码是妻子的生日；
哪怕酒桌上被调侃「妻管严」，他也只是笑着喝口茶，说「我乐意」。
这样的婚姻，怎么会在一年内分崩离析？
我鬼使神差地点开微信，翻到老周的对话框，犹豫着输入：「老周，你还好吗？」
消息旁跳出一个刺眼的红色感叹号。
他不知道什么时候删了我。
不仅是我，其他同事也被他删了。
所以，那笔意外之财，对于普通夫妻来说，究竟是福是祸？

-5-
自从那次我说要理财以后，我和程守谦就陷入了一种非常诡异的相处模式。
餐桌上只剩下碗筷碰撞的声响。
睡前背对背刷着手机。
连女儿都察觉到了异样。
「爸爸妈妈为什么不一起看电视了？」
我甚至偷偷查过他手机。
没有暧昧信息，没有可疑消费，只有深夜打车回家的订单记录。
他的工资依然每月准时打进家庭账户，那点零花钱，连商务 KTV 的果盘都点不起。
可这种「干净」，反而让我更不安。
那晚他醉得厉害，门框撞在墙上的声响惊醒了我。
他摇摇晃晃地站在玄关，突然从外套内袋掏出两叠钞票甩在鞋柜上：
「老婆…30 万！我接的私活…厉害吧？」
红钞散落一地，有几张飘到了我的拖鞋边。
他胡乱摸出手机，指纹识别三次才解锁：
「剩下的…我现在转你…」
「明天再说吧。」我伸手去扶他，却被他重重拽住手腕。
他瘫坐在地上，眼泪突然涌出来：
「我真是个废物…让你跟着我吃苦…」
他的额头抵着我膝盖，西装浸着酒气，声音闷得像从地底传来：
「你是不是后悔和我结婚了？」
我僵在原地，想起这段时间，他偷偷在车库抽烟的深夜；他衬衫领口磨出的毛边；他给女儿缝书包时，用了我淘汰的玫红色线。
不管是我的奖金也好，分红也罢，以及那 40% 的升职加薪，他什么都没说。
但一个大男人，这一年多来要完全依靠老婆来提升生活品质。
他在用最笨拙的方式，守护他岌岌可危的尊严。
我缓缓蹲下，抱住他颤抖的肩膀：
「傻子……我想要的从来不是钱。」
他浑身一僵，突然嚎啕大哭，像个迷路太久的孩子。
我想要和他坦白，告诉他一切。
这个念头一旦起了，就很难抑制下去。
那天晚上，我等女儿睡着，拿着新买的情趣睡衣跑进了浴室。
却也在这晚，我们俩都发现了彼此不为人知的秘密……

-6-
我站在浴室的雾气里，黑色蕾丝睡裙在镜中若隐若现。
这是我在购物车里犹豫三个月才咬牙买下的「战袍」。
为了打破我们之间长达半年的冰封期。
就在我纠结着要不要喷香水时，角落里的手机突然震动。
是程守谦的手机。
他最近总是借口上厕所，一待就是半小时。
我捡起手机，屏幕上闪烁着一个无备注的陌生号码。
该死的第六感让我有种不祥的预感。
「喂，守谦，给你发信息也不回。」
电话那头，是一个年轻女人甜腻的嗓音。
「明天我有空，老地方见？」
我死死咬住嘴唇，手指颤抖地挂断。
老地方？什么老地方？
我试着解锁手机。
结果，密码错误。
不知道什么时候，他也换了密码。
我失魂落魄地走出浴室。
竟然看到同样失魂落魄的程守谦。
他僵立在床边，手中死死攥着我的手机。
「沈溪宁……」他的声音发颤，「你账户里为什么有 327 万？」
我冲过去抢回手机，心跳如雷。
「你看错了，是 30 万！你上次转的私活钱！」
他死死盯着我，眼里翻涌着疑惑、震惊和……某种诡异的了然。
但他依旧没有再说出口。
我们两个继续陷入了诡异的沉默。
如果他真的做了什么对不起我的事情，我必须要保持理智，争取自己和孩子最大的权益。

-7-
我找遍了市面上最贵的私家侦探，砸了 50 万，只求一个答案。
程守谦，你到底有没有背叛我？
侦探传来的报告，却像一盆冰水浇在我头上：
7:30AM 离家，通勤。
9:00AM-9:00PM 公司，偶尔加班。
偶尔绕路去超市，买打折牛奶和女儿爱吃的草莓。
程守谦每天的路线两点一线，干净得不像话。
我借口「睡眠质量差」搬去了客房，每晚死死盯着手机定位，甚至在他车上装了微型 GPS。
结果依然毫无破绽。
那天，我将 50 万转给私家侦探。
我手机屏保上的生存时长也开始剧烈跳动：
【+8,006,880 分钟】→【+7,506,880 分钟】
花了 50 万，也扣除了整整 50 万分钟的生命。
我的呼吸骤然停滞。
原来，这从来不是「横财」，而是以命换钱的交易。
每次转入 10 元/分钟，我的生命值会增加 1 分钟。
而如果我每花 1 元，我的生命值就会减少 1 分钟。
如果我再多花点钱，那我的生命值还可能会反噬……
之前的钱，我都存了起来，根本没有花。
因为我也担心程守谦说的以后再有难处。
人没钱的日子过久了，就会没安全感，总觉得钱攒着最好。
而对于程守谦的怀疑，却让我的情绪逐渐崩溃。
我开始找各种理由和他吵架。
「牙膏为什么不从底部挤？！」
「女儿书包带断了，你没看见吗？！」
「你能不能不要总在我面前晃？！」
程守谦却只是沉默地收拾残局，连反驳都没有。
某天深夜，我失控地摔碎了他珍藏的咖啡杯。
「你到底在忍什么？！你是不是心虚？！」
他缓缓蹲下身，一片一片捡起碎片，声音沙哑：
「我只是……不想再让你生气了。」
我试图从他的眼神中找到些许线索，但依旧以失败告终。
一定是那晚我接听了电话，让他发现了什么。
于是，为了让他放松警惕，我主动提议：
「老公，我理财赚了 300 万，不如……给你开个设计工作室？」
他猛地抬头，眼神复杂：
「什么理财……能赚 300 万？」
我强装镇定，笑了一下：
「股票啊，去年新能源不是暴涨吗？我拿之前的分红，和你干私活赚的钱买了，赚了好几倍。」
「现在市场行情不太好，现在开设计工作室，恐怕会亏，还不如先还房贷……」
「我相信你。」我打断他，仿佛前两天的争吵都不曾存在。
「这不是一直都是你的梦想吗？我们可以拿Ţú₊ 100 万还房贷，剩余 200 万开工作室。」
他盯着我，沉默了很久，最终慢慢点头：
「好，如果你信得过我。」
生存时长-200 万分钟。
3 年 10 个月的生命，换我和女儿的退路。
值了。

-8-
「老婆，我一定会加倍努力的。」
工作室开业那天，程守谦紧紧抱住我，声音发颤。
他的西装上残留着廉价发胶味，领带歪斜，掌心潮湿。
像极了当年我们结婚时，他在红毯上紧张到出汗的样子。
只不过这一次，他抱的不是爱人，而是金主。
他确实「加倍努力」了。
每晚醉醺醺地回家，衬衫上沾着陌生香水的味道，口袋里塞满夜总会的发票。
我懒得拆穿。
反正工作室的账目清清楚楚，年营业额从 500 万飙升到 5000 万，我的持股比例始终是 99%。
我也从原来的单位辞职，回工作室做我的老板。
他拼死拼活拉来的客户，签下的合同，最终受益的还是我。
他成了我最趁手的赚钱工具。
而此时躺在我那个秘密账户上的 ťū́₈1300 多万，就显得有些微不足道了。
我曾以为那是一笔巨款，可现在，它连我半年的分红都比不上。
至于程守谦……
我不再查他了。
他能创造收益，能当牛做马，偶尔醉酒后还会像个丈夫一样，用胡茬蹭我的颈窝，含糊地说「老婆我爱你」。
这就够了。
做人要知足。
如今的我们，早就不像夫妻。
我坐在真皮办公椅上批预算，他站在桌前低头汇报，连坐下的资格都没有。
我轻敲桌面，他立刻噤声。
我皱眉，他马上改方案。
完美的上下级关系。

-9-
深夜，我和往常一样失眠。
我靠在床头刷手机，一条水滴筹的推送弹了出来。
「5 岁女孩患白血病，单亲妈妈跪求救救孩子……」
我随手点进去，看见照片里的小女孩苍白着一张脸，却对着镜头笑。
而那张脸，竟然和小时候的妞妞有着三分相似。
鬼使神差地，我从我的秘密账户中捐了 10 万块。
转完账，我习惯性地瞥了眼手机屏保。
很奇怪的是，这次我的生存时长并没有减少。
我猛地坐直身体，心脏狂跳。
难道……慈善捐款不算「消费」？
为了验证，我又给山区儿童助学项目捐了 50 万。
果然！
【生存时长+128480 分钟】
依旧没有变化。
第二天，因为司机去给车保养了，我预约了专车去银行。
专车司机戴着口罩和鸭舌帽，后视镜里那双眼睛却莫名熟悉。
「去工商银行总行，谢谢。」
他肩膀一僵，低低「嗯」了一声。
直到车开出一段路，我才猛然认出。
「老周？！」
他手指哆嗦了一下，方向盘差点打滑。
后视镜里，他扯出一个比哭还难看的笑：「小沈，好久不见。」
这个曾经坐我对面的同事，如今竟然已头发花白，脸上的皱纹清晰可见。
明明 40 多岁的年纪，现在看上去说 70 岁了也绰绰有余。
我盯着他导航界面上的「接单中」，试探道：「你怎么开起专车了？」
他沉默了很久，才哑着嗓子开口：「人生嘛，起起落落……」
他单手点了支烟，劣质打火机咔哒响了三次才燃。
「钱没了，老婆跑了，房子抵给高利贷了……连这破车都是租的，一天二百。」
车停在红灯前，他忽然扭头看我：
「沈溪宁，你知道吗？我当年账户里……可是躺着十亿啊。」
我呼吸一滞。
「我之前以为，我突然拥有了全世界。」
「香车、豪宅、美人、地位……」他咧嘴一笑，露出几颗发黄的假牙，「真他妈像场梦。」
他惨笑：「现在醒了，倒欠一屁股债，连我的半条命也快抵押完了。」
「原来那笔意外之财，是以消耗自己生命为代价的。」
「早知道，当初就选 10 元每分钟了……」
此时，我的手机弹出新提示：
「持续接收 10 元/分钟，需消耗他人生命时长，是否继续？」
我看着后视镜里苍老的故人，悄悄按下「否」键。

-10-
自从那天见过老周后，我那笔 14400 元/天的日结转账就停止了。
屏幕上的数字不再跳动，我却感到前所未有的轻松。
我做了个决定。
捐掉卡上全部的 2000 多万余额。
另外也会从我的个人账户上定期转账捐款。
希望自己可以从那个规则中全身而退。
点击「确认转账」的那一刻，就像是挣脱了一道无形的锁链。
「每月再从个人账户固定捐 10 万……」我在备忘录上写下计划，「这样应该能彻底摆脱那个诅咒了吧？」
然而，月满则亏。
公司资金链突然断裂。
金融风暴来得毫无预兆，合作方集体撤资，银行贷款拒批，账面上的数字以惊人的速度蒸发。
「再这样下去，下个月工资都发不出来了。」财务总监递来报表，标注着「负债 1.2 亿」。
我和程守谦对视一眼，默契地签下了房产抵押协议。
就在我们忙着处理公司危机时，妞妞的体检报告出来了。
医生推了推眼镜，语气沉重：
「基因突变导致的罕见病，目前国内没有特效药……」
我只觉得浑身无力。
「瑞士有个实验性治疗方案，但费用……」医生欲言又止。
程守谦一把抓过报告：「多少钱？」
「首期治疗费大概 500 万，后续每年维持治疗还要 300 万左右。」
这一时半会儿，又要去哪里筹集这么多钱呢？
我整天以泪洗面，也在到处借钱，更加懊悔的是当初自己捐了那笔钱。
2000 多万，足够妞妞去治疗了。
「妈妈，对不起……」
病床上的妞妞突然开口。
她瘦小的手背上插着输液管，青紫色的血管清晰可见。
「都是因为我……你和爸爸都不能去上班了。」
这句话像刀子一样扎进心里。
这 5 年来。
我们赚了数不清的钱，买了最贵的学区房，却记不清上次陪她吃早餐是什么时候。
她生日那天，我们在签 5000 万的合同。
她发烧到 39 度，我们在国外考察项目。
她幼儿园毕业演出，我们让保姆去录了视频……
「是妈妈对不起你……」
我跪在病床前，把脸埋进被单里，肩膀剧烈地颤抖。
就在我陷入愧疚情绪无法自拔的时候，程守谦满眼乌青地走了进来。
「溪宁，你出来一下，我有事和你商量。」

-11-
他递给我一张卡。
「这里有 500 万，妞妞的首期治疗费。」
我盯着那张卡，喉咙发紧。
500 万。
不是 50 万，不是 100 万，是整整 500 万！
我们明明已经山穷水尽，房子卖了，公司抵押了，连我的首饰都典当干净了……
「你背着我藏私房钱？」我冷笑，「挺会算计啊，程守谦。」
他的手指微微发抖，眼下泛着病态的乌青，却只是轻声说：「先救妞妞。」
我攥紧那张卡，胸口堵得发疼，最终低声挤出一句：「谢谢。」
妞妞的手术很成功。
但程守谦的头发，却在一夜之间白了。
不是夸张，是字面意义上的「一夜白头」。
我看着他低头给妞妞削苹果的手。
那双手曾经修长有力，现在却布满皱纹，关节粗大，像是突然老了二十岁。
「你最近……身体不舒服？」我试探着问。
他摇摇头，把苹果切成小块，插上牙签：「没事，就是没睡好。」
骗鬼呢？
我盯着他佝偻的背影，心里的疑惑越来越重。
那天晚上，程守谦趴在妞妞病床边睡着了。
他的手机亮了一下，屏幕上的消息一闪而过。
「【生命银行】尊敬的客户，您剩余的生存时长：20 年 2 个月 15 天。」
我浑身血液瞬间冻结。
颤抖着拿起他的手机，锁屏壁纸是我和妞妞的合照，但角落里，赫然显示着一行小字：
【生存时长-5,100,000 分钟】
——500 万。
——500 万分钟。

-12-
「程守谦，你最好和我实话实说，你到底有什么事情瞒着我？」
「如果不说实话……」我咬紧牙关，「我们就离婚。」
空气凝固了几秒。
他终于抬起头，眼睛里布满血丝，像是下定了某种决心。
「好，我说。」
「五年前，我的电脑突然弹ţṻ⁽出一个窗口。」
「给你 10 个亿，或者每分钟给你 10 元，你选哪个？」
他苦笑了一下：「我选了 10 个亿。」
我愣住：「你没选每分钟 10 元？」
「谁会选那个？」他摇摇头，「每分钟 10 元，人这一辈子才能领几个亿？九漏鱼都知道选哪个。」
确实，大部分人看到这个选项，都会以金钱多少和时间成本来考虑。
却忽视了一点，面对突然降临的巨额财富，那时的自己到底有没有能力和眼界去匹配它？
「结果，当晚，我的卡上竟然真的收到了 10 个亿。」
「那你……怎么没告诉我？」我心虚地问，因为我也没选择告诉他。
「我不敢告诉你，怕这是诈骗或者恶作剧……可钱是真的。」
他苦笑：「后来才发现，这笔钱就像是烫手山芋。」
银行疯狂打来理财电话。
莫名收到奢侈品的邀请函。
甚至有人直接找到公司，要「合作投资」。
「我越有钱，越害怕。」他攥紧拳头，「怕自己变成那些中彩票后妻离子散的人……更怕你知道后，我们会因为钱变得不像我们自己。」
「所以，你一直没动那笔钱？」
他摇头：「从三亚回来后，我试过……用它们给你买礼物。」
我的呼吸一滞。
那些被我随手丢在角落的马克杯，是 T 家的限量款。
那束蔫掉的玫瑰，是荷兰空运的珍稀品种。
丑萌的陶瓷杯，是爱马仕的联名设计……
「可我很快发现……每花 1 元，我的生命就会减少 1 分钟。」
他的声音低哑：「我怕了……怕自己会上瘾，怕自己会用命换你和女儿的笑容。」
「于是，我拼了命地赚钱，希望通过自己的努力让你变好。」
「后来，我每天躲在厕所里查资料……想找个办法让这笔钱『安全』。」
他揉了揉眉心：「我甚至联系了老同学陆羽，她在银行工作……可最后，我还是没敢说。」
所以，这些年，我一直怀疑的出轨对象，都只不过是我的臆想……
「最安全的办法……就是假装它不存在。」
程守谦抬起头，眼眶发红：「对不起，溪宁……我骗了你。」

-13-
「对不起……我也骗了你。」
我的声音轻得几乎听不见。
终于，我把一切都说了。
10 元/分钟的契约。
老周的 10 个亿。
还有我们各自隐瞒的秘密。
空气仿佛凝固，时间被拉得无限长。
这些年来的矛盾和误解，都在此刻突然解开。
但下一秒，我们同时僵住。
逻辑不对。
程守谦的眉头越皱越紧，手指无意识地在茶几上划着数字：
「如果你花 1 元扣 1 分钟，老周选了 10 个亿……」
10 亿分钟≈1902 年。
老周早该在花完钱的那一刻灰飞烟灭。
我猛地站起身，寒意顺着脊背往上爬：「可他前天还在开车，这不可能！」
程守谦原本憔悴的脸突然有了点点光芒：「除非……有什么规则，是我们还没有掌握的！」
我想找老周问清楚情况，结果却先一步收到了老周自杀的消息……
而当晚，我也收到了老周提前定时发的邮件。

-14-
主题：[遗言]有些真相，你应该知道
发件人：老周
收件人：沈溪宁
时间：2025 年 10 月 15 日 02:17
小沈：
想了很久，这份「遗言」竟不知该发给谁。
最后决定发给你。
毕竟，你可能是唯一需要知道真相的人。
我知道你选了「10 元/分钟」。
说实话，当初收到那 10 个亿时，我还在心里嘲笑你：「这女人真傻，放着 10 亿不要，选那个零花钱一样的选项。」
现在我才明白，真正的傻子是我。
这根本不是奖励，而是最恶毒的诅咒。
一开始，我和老婆只是买了几套房、换了豪车，环球旅行。
很克制，对不对？
但很快，亲戚朋友开始找上门来：
表哥说儿子要留学，借 200 万；
发小创业「就差 500 万周转」；
连十年没联系的大学同学都冒出来, 说父亲要做心脏手术……
最可笑的是，有人因为我借了别人 300 万却「只」借他 100 万，到处说我「为富不仁」。
你看, 穷的时候没人理你，有钱了，反倒成了所有人的「救世主」。
最后, 我删光了所有人的联系方式。
没了这些「吸血鬼」，我开始出入高档会所。
那些年轻女孩真有意思：
有的装清纯，说「不要你的钱」；
有的直接开价, 但会撒娇说「周哥不一样」。
渐渐地，我看家里的老婆越来越不顺眼。
又老又丑，还不温柔。
我们吵了整整半年, 最后她带着 3 个亿走了。
现在想想, 这反倒是我做得最对的一件事, 至少他们母子这辈子不用愁了。
离婚后, 我彻底迷失了。
听说澳门能让人「忘记烦恼」, 我去了。
第一次赌赢了 800 万。
那种刺激, 比吸毒还爽。
后来就停不下来了：
输掉 5000 万时，我想「就当买房亏了」。
输掉 2 ƭũ₅亿时, 我告诉自己「下一把肯定翻盘」。
输到最后一个筹码时，我竟然在笑。
因为终于解脱了。
我还发现了一个关于规则的漏洞。
这 10 个亿, 表面是馈赠，实则是高利贷。
每花 1 块钱，生命就减少 1 分钟。
但我很快发现了系统的漏洞。
只要你捐出 1 块钱, 生命就增加 10 分钟。
所以最初，我很克制：
买 100 万的跑车, 就捐 10 万给山区儿童；
赌输 1000 万, 就汇 10ţüₜ0 万给罕见病基金会。
可后来呢？
当我在赌场红了眼，1500 万一夜输光的时候, 我一分钱都没捐。
欲望冲垮理智的那一刻，人就已经死了。
人若从未富有, 最多只是羡慕；
可一旦尝过奢靡的甜头，再被打回原形……
那痛苦，比凌迟还残忍。
现在, 我坐在维多利亚港边写这封邮件。
小沈, 你和我不一样。
你的「10 元/分钟」或许有别的规则。
但我想告诉你的是：
1、那笔意外之财会放大你内心最阴暗的欲望。
2、它给的从来不是钱，而是「吞噬你人生的工具」
3、你选的……或许才是对的。
永别了。
老周
PS：收到这封邮件时, 我应该已经跳海了。别来找我。

-15-
老周的邮件对我们的触动很大。
商量以后, 我们留下了妞妞后续治疗的费用, 其余的，全部捐了出去。
当最后一笔转账完成的瞬间, 我和程守谦的手机同时震动。ẗűₒ
屏幕上, 那串折磨我们多年的数字终于变成了：
[生存时长：±0]
它消失了。
公司最终没救回来。
我们搬出了大平层，在城郊租了间 60 平的老房子。
程守谦去了朋友的设计工作室当主管，我也去了一家外企当运营主管。
回到了五年前一穷二白的日子。
但很奇怪, 当妞妞拿着满分试卷跑到我面前时, 当程守谦把蔫掉的打折玫瑰插在矿泉水瓶里时……
我竟然比拥有 10 元/分钟时感觉更幸福。
生日那天，程守谦神秘兮兮地端出一个蛋糕。
插着三根蜡烛的、奶油都抹不平的、超市买的临期蛋糕。
「本来想买你喜欢的黑森林……」他挠挠头，「但工资还没发……」
妞妞突然从背后掏出个马克杯：「妈妈！我和爸爸一起画的！」
杯身上是三个火柴人手牵手, 旁边写着「最贵战队」。
我捧着那个丑杯子，突然想起曾经嫌弃过的爱马仕陶瓷。
原来最奢侈的从来都不是价格，而是愿意为你花时间的人。
（全文完）