爷爷抱抱你

爷爷常说：「你若是男孩子就好了。」
小时候，我总认为他重男轻女。
后来我才知道。
他只是懂我的难过。

-1-
「不是和你说了，别人家过年，人家儿女都带钱回来。」
「我让你没有一万块就别回来的呢？你听不到吗？真是养你也没用。」
我过年才回来一次。
放下行李，就听见我妈在我耳边念叨。
我直接回她：「妈，我这只耳朵听不见。」
她终于住了嘴。
我买了些礼品，最后提着到了离爸妈家不远的破旧老房子。
老房子还是古老的小瓦房。
和旁边两层砖瓦房格格不入。
这里住着我的爷爷。
我刚到门口，看见他在抽烟。
常年劳作的手指，别说指甲盖，连指甲缝都是黢黑的。
洗不掉的。
无论是这手间的泥，还是这满身的辛劳。
他看到我的第一眼。
连忙从小凳子上站了起来：「大孙女回来啦？」
虽然有怨恨。
我知道他们都是我唯一的亲人。
爷爷还是会偷偷在我口袋里塞糖的爷爷。
我走近他，把礼品放下：「买的奶粉要记得喝，放坏了就浪费钱了。」
老人家舍不得钱，提多了钱，他就不敢把东西放到过期，再在特定的时间又把过期的东西讨好似的交还到我手上。
爷爷身子骨看着还算硬朗。
他把烟往地上一丢，顾不得踩灭，就到我跟前：「哭了？你妈说你了？」
我点点头。
又摇摇头。
「我爸妈想让我嫁人，我才刚工作，我还小。」
爷爷总是在这时候会感叹一句：「要是你是男孩子就好了。」
这么多年，我每次听到这句话，都会激起怨恨。
可是这一次。
是他说话的语气不一样了，还是察觉他手指间干裂的痕迹越发严重了？
我突然觉得哪里不一样了。

-2-
爷爷发现我还愣在门口，知道我还在难受。
「我给你妈去说说。」
我从小就要逃离这个村子。
也成功了。
这一次我回来，就是因为我妈给我发的信息。
【你爷爷不太好了，你都不愿意回来看看他吗？】
直到我见到爷爷，就知道他们在骗我。
她和爸爸就是这样认识的，在她对感情是个什么东西都不了解的情况下，二十岁不到她就嫁给了我爸。
我爸爱打人，她也尝试过逃跑。
后来在别人的劝说下，她也习惯了。
好像不被打的家庭根本就是不存在的。
这个村子就是这么封建。
即便现在不那么贫穷。
可是人的心还是穷的。
「没事，我回来两天就走，我还要回去上班的。」
「妞妞真厉害。」爷爷虽然重男轻女，但是他对我还是很好的。
我从小就会有种错乱。
他到底爱我还是不爱我？
没多久，我妈又追了上来。
这两年，我和她的关系也越发恶劣。
原先还同情她被打的处境，可大了就发现，她也想控制我的人生，甚至觉得我也应该像她一样乖乖生活在这个村子里。
可怜之人就有了可恨之处。
「和你说两句你就跑，回头王二家就来了，你别乱跑了。」
爷爷插了话：「刘星妤她妈，孩子还小。你别听我那儿子的。」
这时候我爸也冲了出来。
「老头子你说什么呢？」
「小什么小，她妈像她这么大，她都出来两年了。」
我忍不住反驳：「我在外面工作，找对象不是比村里好，你为什么非要我嫁回来？」
我妈看着我，一字一句，恶狠狠：「你左耳都听不见，别人家谁能看上你？那都是骗你的。」
我不可置信地看她。ţṻ⁻
我的耳朵是爸爸打聋的。
可妈妈也是懦弱的。
我求妈妈带我去看，妈妈却劝我只要睡一觉就好了。
我忍了很久很久，还是不行。
我哭闹疼，她却求我别惹爸爸生气。
我耳朵里又疼又嗡嗡响了一晚上。
最后我哭着跑去找了爷爷。
奶奶早就去世，爸爸对爷爷也不好。
他一个人住的屋子，夜里黑漆漆的，只有个破蜡烛有着摇曳又微弱的光。
可是那时候，这是我人生里唯一的光了。
爷爷带着我敲开了村里卫生院的医生宿舍的门。
里面住着的医生是个老头子。
他骂骂咧咧地，寒冷的冬天，来不及穿大棉裤。
可是后来见到我，又低头给我看了。
「这娃的耳朵怕是不太好，老刘，你要不送镇上吧，我这里也就治个跌打头疼的。」
虽然这样说，他还给我耳朵里滴了点东西。
我那会还小，天真地以为，耳朵吃了药，明天就能好了。
爸爸认为我矫情，ŧũ̂₈妈妈不敢给我治，爷爷也没有钱。
我的耳朵还是聋了。
那会，爷爷就说了一句：「妞妞，你要是男孩就好了。」
我想，如果是男孩子，我的耳朵就能治好了。

-3-
王家老二看着像个病秧子。
整个人瘦瘦弱弱像是能被风吹跑。
个子矮，说话也像个蚊子。
就在村子里干干杂活，连养活自己都难。
人比我大了十岁。
我对他提不起兴趣，却被我妈压着坐在屋子里相亲。
今晚ťŭ₃就是大年三十，我却觉得自己像个笑话。
我妈看着很满意：「人长得白白净净，挺好。」
对面王成妈看我也满意：「这姑娘去了大城市就是好看，看着就时髦，配我们家王成肯定合适。」
我妈立刻也夸我，眼神示意我的臀部：「我家一看就是好生养的。」
我没说话，连个眼神都没给。
我早就重新定了车票，不出意外，待两天已经是极限。
两个媒人聊得开心。
我却和王成相顾无言。
因为我爸妈，我这辈子连结婚的想法都没有。
这时，我爸从外面回来了。
年纪大了，他吃喝玩乐的性子也没有变。
这会刚从牌桌上下来。
气得骂骂咧咧：「他妈的，那ţű̂₄姓黄的肯定是做局了，合起伙来骗老子钱。」
见到家里的陌生人。
他皱着眉头问：「谁啊？」
我妈立刻讨好：「你忘了，这不是你介绍的王家二小子，人家带着诚意来的，你姑娘嫁过去肯定是个好的。」
我爸一屁股坐在家里乱糟糟的床边，又抽起了烟：「哎对对对，彩礼能给多少啊？」
我不想看他们的嘴脸，可这时候，我想要顺利离开，也不适合和他们闹翻。
好不容易应付完王成母子。
我妈前脚把他们送出门。
我爸手边的东西就砸在了我的脚下。
「你摆脸给谁看呢？这些年你花了老子这么多钱，这一次也该你还钱了，你嫁也得嫁，不嫁也得嫁。」
他又开始骂：「我就说不能给她读那么多书，都读傻了。不结婚家里哪来的钱？」
说着他又顺手抓着东西扔在我妈身上：「臭婆娘你还非要弄个什么相亲，相什么相，就他家给的钱最多，我看这个就成。」
我妈连闪躲都没用，额头很快红肿了起来。
我觉得这个家待不下去了。
我要尽快想办法走人。
当晚，是大年三十。
我看着我妈在厨房忙碌。
也算是拼拼凑凑弄了点菜。
我问我爸：「爷爷呢？他怎么还没来？」
我爸喝着老酒看着我张口就来：「老不死的吃什么吃？早点死了才好。活着就是浪费钱。」

-4-
他们对我很抠门。
事实上对自己也挺抠门。
大年三十，三个人面前也就三个菜。
肉菜也就是一只鸡。
我爸几颗花生米就能把自己灌醉，他大口吃着鸡肉，生怕我和我妈抢肉了。
就这样，我妈还给我爸准备了好多瓶新的白酒。
我爸难得夸了我妈：「这酒太便宜辣得很，下次买点好的。」
没多久，他就倒下了。
我主动收拾了桌上的剩菜，端到厨房。
想了想，还是偷偷拿了个碗，里面塞了最后剩的鸡肉和鸡汤。
天黑了，村子里的欢声笑语并没有结束。
过年晚睡的人很多。
我猜他们一定坐在电视机前唠嗑等着春晚。
只有我家，除了我爸的呼噜声，就是我妈在一边叹气。
我慢步在路上，空气中弥漫着鞭炮的味道。
爷爷的屋子里黑漆漆的。
我敲了敲门。
过了一会，老头才来开门。
他一看见我，立刻就笑了：「妞妞，吃了吗？」
碗里没剩什么好肉，我有些尴尬。
可我还是把碗递过去：「我爸让我送点肉给你吃。」
他大概一开始就知道我在说谎，没有反驳，只是劝我：「你早点回去，别惹他们生气。」
「没事，他们睡了。」
好在鸡肉炖得烂，就是没几颗牙的爷爷都能嚼得动这剩下的难嚼的鸡胸肉。
我们这个家，我妈恨我爸。
我爸恨世道不公，没让他莫名其妙成为一个有钱人，年轻时就抢家里的钱对着爷爷奶奶说：「你们把我生出来，就该给我花钱。」
只有我，对爷爷的感情有些不一样。
爷爷的右手有些不灵活。
不是因为老了，是因为小时候搂着我被爸爸的棍棒打到了。
那时他为了护我，这根手指就再也伸不直了。
可是他打不过爸爸，只能用怒骂指责自己的亲生儿子。
我爸当时笑得得意：「养不起就别生，谁让你生我的？」
爷爷的桌上还剩着半碗面。
酸菜加面一起煮的。
看着让人心酸。
大概是难吃又没有胃口，他只吃了半碗就停了。
「汤冷了，热热吃。」
他刚尝了两口我才想起来。
农村的土灶子锅大，一碗小小的鸡汤看起来寒酸极了。
爷俩围着锅灶，点了火倒是暖和了许多。
「爷，后天我就走了。」
「走了好。」他站起身，紧张地搓手，又转身去房间里，不一会手上就拿着个塑料袋出来。
里面装了一沓钱。
零零散散又皱皱巴巴。
「爷爷，我能自己赚钱。」
他把钱推到我手上：「爷知道，钱给你，我没用。」
他哪里是没用，他只是不用。
他吃了几口就不吃了，我问他不再吃点，他却说吃多了不消化。
「新年快乐啊，爷爷。」
我这样说，他笑着看我：「以后回去，好好照顾自己。」
「好，爷爷我要是想你怎么办？」
他摇摇头：「别想了，我也活不了多久了。」
这句话突然让我难过了。
窗户外面渐渐安静了。
别人是过年，阖家欢乐，其乐融融。
我在这里问：「爷爷，你要是死了，我怎么办呢？」

-5-
我偷偷收拾了行李。
可是又怕有变动，想了想，干脆最后又把行李原封不动放回去了。
只不过是些衣服物件，没了就没了吧。
我只要能回去，怎么样都好。
可我想得简单了。
临出发前一晚。
我藏在包里夹层的身份证件不见了。

-6-
我知道这事和我爸妈肯定有关系。
只不过我妈不承认：「你的包我又没拿过，身份证关我什么事？」
我其实没有和妈妈说，只要有手机也是可以的。
身份证就当丢了便是。
只是一时间想跑，估计还有点麻烦。
我假装回不去，歇斯底里冲着我爸妈吼：「你快把身份证还给我，我今天就得走，我公司老板让我回去工作，我要是回不去，这份工资就保不住了。」
我爸得意：「保不住就保不住，你正好结婚。」
我妈坐在床边织毛衣，一点紧张都没有：「要我说这身份证就丢得好，这就是天意，你留下来结婚不就挺好的。回头年纪大了，生孩子不好。」
真是可笑。
她自己恨过，可是她居然也想拉我进火坑。
「爸妈，我现在一个月工资可以超过五千元。」其实我隐瞒了真实收入，我怕她觉得我可以卖出更高的价格。
果不其然，我爸一听就乐了：「那你结完婚你们一起去上班，这彩礼可不能三万了。」
「我现在不回去，这工作就没了，你们放我回去，我以后每个月给你们转钱。」
她笑了笑：「你以为我不懂，你回去了之后还能回来？更别说钱了，你跑了我上哪找你去要？」
我爸推搡着我妈出门，出门前顺手把我的房门锁上了。
「痰盂屋里头有，你就待着吧，这两天人家就来提亲了。」
这是铁了心要我嫁。
一整天，除了给我送了两顿吃的喝的，我爸妈再也没出现。
只有到了傍晚，爷爷才慢悠悠出现在我的窗户前。
他从窗户里递进来一把小刀。
「妞妞，收好。」
我一时间分不清，他是想让我撬锁，还是想让我留着自卫。
这时，我在角落看见妈妈的鞋子。
我只能放大声音说：「爷爷，我妈把我的身份证抢走了，我走不了了。」
然后我哇哇哭。
我妈心满意足离开了。

-7-
我听见我妈又挨打了。
我爸喝多了。
他在那骂：「什么，人家不要了，凭什么不要了？」
我妈唯唯诺诺：「刘星妤一个月能赚五千多，3 万太少了，我让给加点。」
「加你个头加。」听起来我爸直接踹在了我妈身上，「你这婆娘，就是帮倒忙，老子明天去说。」
「孩子他爸，可是娃一个月五千，让她给我们赚钱不行吗？」
「那老子这个月怎么办？」我听着声音气急败坏，「嫁出去收一笔，以后上班也让她给，老子不信她嫁人了就赚不到钱。」
原来是打的这个主意。
我在手机里申请了电子身份证。
又重新预定了新日期的返程票。
可是我最重要的，是要从村子里跑出去。
这件事，我发现身份证不见了之后就试过，失败了。
我们这村偏僻。
火车下来要转汽车，汽车到了之后还得搭电动三蹦子才能进村。
我爸恶狠狠地对我说：「你别想着跑，这村子里没人敢带你出去，你死了心。要不结了婚，让你老公领你一起出去。」
我看着他就恨。
「你这种当父亲的，你这辈子都别想赢。」
这句话就像踩了他的尾巴，他急得跳脚。
当晚，我就没了晚餐。
第二天一大早，王成就来提亲了。
他手上就拎着点村里小卖部那些杂牌的礼品，还捆着两只鸡。
我爸笑嘻嘻：「一个村的，没那些个讲究。今晚你们摆几桌就成，人你直接可以接走。」
王成看着我站在窗户里瞪他。
他笑得傻兮兮：「我今晚就来接你。」
我爸忍不住提醒：「你说的三万块，可不能少。你要是钱不到位，人你是带不走的。」
他们就这样，无论我在窗口里怎么骂，自己商量着婚礼的事宜。
我明明是他们口中的主角，却如同不需要参与一般。
王成临走前还凑到我跟前笑：「媳妇，以后我会对你好的，你跟我放心。」
我骂他滚，他也真不恼。
一时间，像是陷入了死局。
我踹了很久的门，根本打不开。
晚上真要嫁过去，我不敢想会发生什么事。
时间很快到了晚上。
我妈拿着红色的袄子进了屋。
「嫁人了就喜庆点，这大红色还是妈给你挑的，好看不？」
我跪下来求她：「妈，我求你了。你嫁给我爸，你难道甘心吗？你天天被打，你难道开心吗？」
她愣了一下。
最后还是说道：「王成不是你爸，他看着就老实，不会对你动手的。」
我死活不肯去村里祠堂拜拜。
我妈怕我闹事，干脆直接把我锁在屋里。
就这样，我爸还不放心，来检查了两回。
所谓我大喜的日子。
只需要王成一个人在外面应酬。
喜宴就摆在不远处的空地上。
我即便出不去，也能依稀听见那边传来热闹的动静。
正当我绝望时，我看见爷爷鬼鬼祟祟的身影。
他不知道从哪里弄来的钥匙，直接给我开了锁。
又指着东边的墙头：「我把三轮车放墙头，你爬过去就能看到，你快走。」

-8-
「爷爷？」
这事很快就会事发，如果被发现了，爷爷估计也讨不了好。
「我没事，你快走。」
他推着我往墙头。
那边已经垫好了砖头。
借着月色，我爬到了上面，弓着腰怕被人发现。
又听见爷爷唤我。
我低下头，他从口袋里掏出我的身份证，够着手递给我。
「走了，别回来。」

-9-
这是爷爷唯一的交通工具。
可我真不会骑三轮车。
我试着骑了一段路，土路又颠簸，我又失去了平衡，车就翻了。
我一头栽到了田埂里。
好在冬天穿得厚，虽说疼，也没真伤着。
我把车一丢，开始跑步。
我也不记得跑了多久，只觉得腿都开始发抖。
可是这大半夜的，我到底能跑到哪里去？
好在我记忆力好，也是村里的大路就这么一条。我不敢上大路，只能穿梭在小路里往外跑。
一路似乎毫无动静，根本没有人追。
我这才放心一点。
结果没多久，我就听到了有人追过来的声音。
我能听见我的名字，甚至听见了我爸和我妈的声音。
我吓得躲在树后，只求不被人看见。
这是第一次，我发现自己吓得崩溃，甚至连大气都不敢出。
周围都有来往的声音。
有人清晰地喊着：「新娘子跑了，抓住她。」
这是第一次，听见村里那些熟悉的声音让我觉得恐惧。
「老刘家的，你可是钱都收了。」
「你家是骗钱的吧？」
「快抓啊，抓住的有赏。」
……
我慢慢挪到某家的羊圈里，这才暂时躲避了追捕。
可让我震惊的是，很快我听见附近有了脚步声。
就在我心跳提到了嗓子眼的时候，我看见了那个熟悉的身影。
我的妈妈她探出了头。
那一瞬间，我是绝望的。
伴随着她的出现，是有人在附近大喊：
「刘星妤她妈，你找着没啊？不是你家藏着人了吧？」

-10-
我妈看到我的那一瞬间。
却对我竖起了手指，放在嘴边。
我疑惑地看着她。
她对我竖着手指，指了指外边的方向，然后又指了指家里一个大水缸。
我瞬间明白了她的意思，直接过去，她已经掀开了盖子等着我。
我刚蹲进去，就听见周围有人和我妈吵起来的声音：「我说你是不是故意的，骗了钱就把你女儿放跑了。」
我妈骂骂咧咧：「放屁，我把她身份证都藏起来了，这死丫头躲哪里，被我抓到我打断她的腿。」
「人跑了你肯定要退钱。」
「退个屁，你找我男人去，钱是他收的，人抓到不就行了。」
两个人争论了一番，动静没了。
又过了一会，水缸的盖子被人打开，我看到妈妈焦急的脸。
「快点出来，从这里走，这会他们都去西边了，往北边跑。」
说完她就急匆匆走了。
我打开手上的纸条，里面是一张手绘的地图。
虽然很是简陋，看起来也很仓促，但是标明了家家户户，甚至指明了方向。
我眼睛好像酸了。
可我来不及多想，我只能跑。
这大概是我这辈子跑得最快的一次。
我按着图纸，从北边绕着到了车站。
大晚上的车站没有发的车，却有工作人员。
我看见他们的时候，忍不住直接哭了出来。
可我依然没敢说自己的情况，只是告诉他们我家里现在突发了急事，现在要回家。
别人看我哭哭啼啼，也不好多问。
只能劝我平复心情。
我在车站找了个角落窝着，想了想并没有买最早回 A 城的票。
甚至害怕被追到，也不敢开附近的宾馆旅店。
有好心的工作人员收留，还给我找了衣服和吃的。
「要帮你报警吗？」
我抓着面前的姐姐：「姐姐，别报警，这是家事，我怕回头让我和家里协商。」
有些事，被抓到了我爸妈就能有各种说法。
说不定我就成了收了彩礼还跑了的新娘子。
看到我惊慌失措的样子，对方又问：「那你现在准备怎么说？」
「我买最早的票去别的城市。我不能让他们把我抓回去嫁人。姐姐，他们为了钱，想把我嫁给一个不认识的病秧子换钱。我不会打扰你工作，我在厕所蹲着就行。」
和我预想的差不多。
很快他们就有人找了过来。
凌晨的车站几乎没人。
他们嚷嚷的声音一下子就被听到了。
「我家媳妇跑了，你们有没有看到？」
「天杀的，她收了我好多钱，怎么就跑了呢？骗子啊！」

-11-
我已经没心思管自己是不是丢脸了。
这会天已经开始微微亮了。
我躲在厕所里，半天没敢出门。
我很害怕工作人员听了这些之后，认为我真的是骗子，直接把我交出去。
就在我瑟瑟发抖的时候，有人敲了门。
「刘星妤，你在里面吗？」
是妈妈的声音。
可是我不敢应答也不敢说话。
从厕所隔间上方丢进来一把剪刀和一套男装。
隔间外是人离开的脚步声。
我立刻换上衣服，对着剪刀发了呆。
她的出现让我意识到女厕所并不安全。ṱű₊
我掏出剪刀剪了头发，最后都扔到垃圾桶里。
没敢从厕所正门出去，只能从窗户爬了出去。
我躲得了一时，还是得坐上车才行。
这里一定是他们守候的最终目的地。
我一直等到了人渐渐多的时候，这时候已经开始了返乡高峰。
我卡着最后的点混着人群到了检票口。
检票口的这五分钟，估计是我这辈子最难的五分钟。
虽然换了造型，我还是怕被认出来。
好在，直到车子开动了我才真的放心下来。
车子启动的那一瞬间，我从车窗外看到了妈妈的身影。
她站在那里什么也没说，却像是什么都说了一样。
隔着车窗，我都能看清她微红的双眼。
我轻轻和她摇了摇手，她就一声不吭转身就走入了人群。
这时候我才摸到了我的口袋。
这是她给我准备的衣服。
口袋里塞了几百块钱。

-12-
我随机买的车票把我送到了别的城市。
我又辗转回到了出租屋。
我在外这两年，只告诉父母自己在哪个城市，并没有说具体的位置。
为了避免其他情况，我还是搬家到了别的城市。
到了这时，我仔细盘算，这才发现了这几年的问题。
明明从小妈妈是个一直维护我的妈妈，为什么我好不容易上了大学，她却突然变了样呢？
这是不是说明，妈妈根本没有变样子？
她一直在我面前演别人？
我想到她在过年前就说的话：「你要是没准备一万块给家里，你就别回来了。」
很可能她根本就是在提示我别回家。
我更换了手机号。
重新联系妈妈。
我打电话过去，她听见我声音就直接说：「我没钱。」
话筒那边传来我爸的声音：「谁啊？」
我妈又说：「诈骗的，说是买保险。」
我忍着难受，对着那边又说了一句：「妈妈，我想你了。」
我妈停顿了一下，我爸在旁边骂骂咧咧：「你他妈不会挂了啊？」
一听就是又喝多了酒。
我妈立刻对着手机也骂：「说了不买，神经病啊。」
电话一下子就挂断了。

-13-
好久不见爷爷和妈妈，我有些患得患失。
我不知道妈妈是抱着怎样的心情，一个人面对我那酒鬼爸爸。
会不会她还在挨打？
可是妈妈好像拒绝和我联系，我即便联系她也得不到回应。
这个年过得我很是疲惫。
甚至有一种众叛亲离的感觉。
大概过了三个月，我接到了一个陌生电话。
她开口的第一句话就是：「你爸爸他死了。」
我一下子就听出了她的声音，熟悉得让我直接落了泪：「妈妈，你怎么样了？」
那边的声音很是疲惫：「你爸我已经埋在土里了，回头我带着你爷爷去找你。你不用回村子里来，妈怕你再遇到什么事。」
千言万语，最后汇成的只有一句话：「妈妈，对不起。」
我误会她了。
「妞妞，没事，妈妈终于可以来找你了。」
也就三天，妈妈真带着爷爷来找我了。
这时候，我看着妈妈像是老了十岁。
头发也白了好多。
「妈，我爸是怎么死的？」
我租的房子位置不够睡，已经在找新的房子。
我妈叹了口气：「我根本打不过你爸，你爷爷年纪大了也拿他没办法。他爱喝酒，我只能多买酒给他。」
「这次他喝多了中毒，送到医院就来不及了。」
妈妈握着我的手都在颤抖：「我等这一天等很久了。」
她很早就被家里人嫁给了我爸，她老实又善良，根本不知道还有什么办法能摆脱我爸。
她恨他恨到要死，可是这个只会干活的家庭主妇，无能为力。
她抱着我：「你受苦了。妈妈不敢联系你，我怕他找到你。我只能骂你，我以为你你这样，你就不会和家里联系了。骗你爷爷生病让你回家的也是他。」
爷爷在一边和我说：「都怪我，生了这么个畜生。你跑了之后，对方闹着要退钱，你爸气得和别人打架，还把你妈揍了一顿。你妈一直瞒着，连我都不知道她其实一直在帮你。」
他说得自己脸红，甚至呛咳了起来。
可是我没听完，就知道后续，妈妈一定又受苦了。
「妈妈让你受委屈了，是妈妈不好。妈妈吃过的苦，怎么舍得你再吃呢。」
爷爷在一边骂：「刘星妤妈妈，都是我那畜生儿子惹的事，这么多年，辛苦你了。」
我妈擦着泪看我：「你爷也不容易，平时连顿好饭都吃不上。」
她又看着我租的房子：「我们都来找你，是不是会给你带来麻烦？」
怎么会麻烦，这大概是我这些年最开心的时刻了。
可是，我总是有预感些什么。
所以我时常拿起相机开始记录。

-14-
我做了一大桌的好吃的，成功把爷爷吃进了医院。
我以为是食物中毒，他上吐下泻好生折腾。
可医生说的话，也成功让我哭成了泪人。
他说：「你爷爷好像肠胃很有问题，他应该常年吃那些没油水的，现在受不住这些好吃的。想要调养，只能慢慢来，而且他年纪大了。」
我趴在他的床前，看着他呕吐又挂水，很是愧疚。
他却安慰我：「孩子，这不是你的事，是爷爷贪吃了。」
哪里是他贪吃了。
是我劝他吃的，他只是格外听话，更加不愿意辜负我的心意。
爷爷也老了，会时不时就睡着。
他常常会给我回忆起我的童年：「你小时候很乖，挨了打也不和我说。」
我笑了笑：「爷爷，爸爸也打你了吧？」
我小时候不敢诉苦，是因为爸爸告诉我，我要是闹他就干脆打死我。
我问了一个好奇的问题：「爸爸去世了，你难受吗？」
「难受，到底是自己的孩子。」他想了想告诉我，「那会我们生了三个，家里穷，活下来的就只有你爸爸。我和你奶奶打小就宠他，谁知道养出了这么个孩子？」
他又接了一句：「可是他这种人，除了喝酒就是打人，死了也是活该。就是可怜你们娘俩了，以后家里也没个男人撑着。」
难的从来不是家里有没有男人。
难的只是想永远在一起的ƭų₂人很难长久。
我新换了一个两居室的房子。
我给爷爷换上了崭新的四件套。
和他老房子里早就破破烂烂又缝缝补补的四件套不一样了。
我甚至不敢看他激动的脸，他总是看起来又开心又悲伤。
他总是念叨：「有了妞妞，我就是世界上最幸福的人。」
妈妈也跟着我找了个班上，白天我们都不在家，晚上回到家，爷爷已经努力做一些饭菜。
我每天都会给爷爷录视频。
直到有一天，他说：「妞妞，你给我拍张照吧？」
我愣住的时候，眼泪止不住往下流。
他安慰我：「人总是要死的。」
「那你怕死吗，爷爷？」
他摇摇头：「没死，我有你。死了，我就去找你奶奶。两边都是我的亲人，我为什么怕？」
他看起来神色带着忧伤：「就是我没照顾好你，让你跟着我吃苦了。」
小时候，爸爸总是忙着喝酒闹事。
妈妈忙着农活，爷爷就会来接送我上下学。
其实只是很近的路，我很小的时候就记得住的路。
可他依然不放心，必须要来接送我。
现在和妈妈晚上睡在一起，她突然告诉我：「我之所以带你爷爷来，其实你爷爷就是你的救命恩人。」
原来那时候家里穷，爸爸更加不想养一个丫头片子。
趁着我妈和我爷爷不在家，直接把我送了人。
我妈跪着求我爸告诉她我在哪。
却被我爸直接踹了一脚。
后来，我就这样在这家人家里住了一年。
我像是个催子的工具。
一去这家人就被改名成了招娣。
而我爷爷和我妈妈，周围村子里挨家挨户找，这才用了一年时间把我带回了家。
我好像已经不记得这段经历了。
因为带回来我才不到三岁。
可爷爷说，接我回家的那时候，我瘦得皮包骨。
当时他就抱着我说：「你要是个男孩子就好了。」

-15-
妈妈常说对不起我，找回来我之后，我小时候总是缺乏安全感。
我总是哭，睡觉也容易惊醒，根本不能离开人。
爸爸天天什么活也不做，我妈一个人又上班又要干农活，她忙的时候，就是爷爷带着我。
爷爷也得忙农活，太忙的时候，就用绳子把我拴在能看得见的地方。
有时候，顾不上，我没办法上厕所, 还能弄到裤子上都是屎，又饿得直哭。
这些我好像已经记不得了。
也可能是选择性忘却了。
「我天天恨不得你爸死，可他这种坏人居然活了这么久。」
「我不敢跑，我跑了你怎么办？他们那么多人盯着我, 我怎么带你一起跑？」
她大概脑子里就没有舍弃我这个方案。
「你Ŧù₅爷爷你要对他好点，他为了你也吃了不少苦。你爸不肯养你，你妈一个人也不够，他赚的钱都用来给你上学了。」
「他自己不认识两个字, 只是听人说，学习就可以不用种地干农活，还能赚很多钱。」
「他想你能过上好日子。」
之前观察得不明显。
其实爷爷的个子挺高的。
可是现在看起来，佝偻着背, 好像比我高不了多少。
他现在彻底闲了下来, 反而不适应，每天在家不是打扫卫生就是做饭。
其实爷爷做饭真的不好吃, 他原先就没几个调料，常年吃点油盐就没了。
我下班回来，干脆给爷爷录像，直接放在了短视频账号。
没什么人看。
我只想留住爷爷的影像, 因为他挂在嘴边的就是：「我活不了多久了。」
每天拍一条。
拍到第 32 条的时候。
这个视频就终止了。
爷爷去世的那天, 妈妈在家。
她慌忙给我打电话, 我连工位上的水杯都打翻了。
他走得毫无征兆，甚至前一天还在和我说：「妞妞, 明天爷爷给你买你爱吃的小笼包。」
第二天，我的早餐就是小笼包。
我狼吞虎咽，甚至没时间坐下来好好品尝。
嘴里叼了一个，再用塑料袋扯了两个。
我打车回去的路上，一直在哭。
我还记得可以骑在爷爷脖子上, 从他手里抢吃的, 每一次都能抢到。
我也记得他干完农活，黝黑的手从口袋里掏出糖递给懵懂的我。
我也记得他在我身后大喊：「跑慢点……」
爷爷买的小笼包，他自己没舍得吃, 还留在桌上。
Ţű̂ₒ他好像怕死在别人的出租屋里，挣扎着走到了马路边，最后倒在了地上。
最后纪念爷爷的视频, 红了。
标题是：【爷爷浇灌的花朵长大了, 只是浇灌的人没了。】

-16-
我把爷爷葬在了奶奶身边。
没什么仪式。
只是一捧黄土就埋了他。
爷爷像是生来就这么老，注定要当我的爷爷。
记忆里的他就是泛白的衣服和带着皱纹的脸。
妈妈整理爷爷衣服的时候，从他的口袋摸出来一张字条。
上面的文字因为爷爷本来就不怎么识字, 外加临死前没什么劲，看起来歪歪倒倒，辨认不清。
我很想知道, 在人生的最后时刻, 他到底说了什么。
于是上网寻求网友的帮助。
大家各抒己见。
最后我在其中看到一条。
他写的是：【不难过，爷爷抱抱你。】
想来，这句话会在任何时候，在我撑不住的时候, 变成任何字来守护我。
我蹲在墓碑前。
擦了擦墓碑：「刘勇，你真的很勇敢。」
爷爷叫刘勇，他真的很勇敢。
他曾经从别人的手里把我抢了回来。
「我会好好活的。」