旧疾

我是青梅竹马文里的天降。
可惜是个男的。
青梅出国后，我掰弯了那个站在金字塔尖的少年。
可在一起十年，他鲜少和我亲近，始终保持着礼貌的疏离。
时间久了，新闻上说，宋总和同性恋人关系名存实亡，已经没有喜欢。
只有我知道，不是不喜欢，是从未喜欢过。

-1-
我回到别墅的时候，宋泊简的东西都不见了。
微信不回，电话成了空号，联系他的所有朋友都没有消息。
门铃响了。
跟他的助理一起来的，是一纸股权转让协议。
看完，把协议随手扔进垃圾桶，我攥着打火机走到露台。
点烟，俯瞰整座庄园。
南江最大的富人区，房价被炒上天的豪华地段，多少人几辈子都赚不到它的一个零头。
而 132 号，号称整个别墅区江景最佳的一栋，此时此刻被我踩在脚下。
外面都说，宋总买这座庄园只为博挚爱一笑。
可事实却是，从我们搬进庄园起，他回来的次数屈指可数。
手机震动了一声。
我拿起一看，是一条录音，来自陌生号码。
两秒后，手机陡然从我手中坠落，滑过扶手，瞬间隐没进黑暗中。
来不及抓握的手就那样垂在空中，耳边一阵轰鸣。

-2-
宋泊简的声音很有特点，和他锋利的长相相反，他的声音带着朝气，语调往上扬。
年少时他用那副嗓音给我讲过题，唱过歌，表过白。
现在，这道声音说：我不喜欢男人。
我忽然想到了一个人。
一个原本应该在大洋彼岸的人。
像是感应到了什么，我慌忙打开她的博客。
最新更新的一条是在昨晚，是一张餐厅的图片，露出对面人的半只手臂。
我放大图片，那人左手小指上有一道细长的疤。
宋泊简也有，位置、大小和长度都一模一样。
昨天傍晚七点，那个时候的宋泊简已经不回复我Ŧŭ⁰的任何消息了。
手抖得厉害，我继续翻阅。
两周前，一张晚宴的图片上出现了一个男人的侧影，穿着西装端着酒杯。
一个月前，一张成对的沙滩椅的照片，配文【回来我身边】。
再往前就全是精致到头发丝的自拍照，那张丝毫不逊色于女明星的脸出落得比年少时更具冲击力。
估计没有一个对女人感兴趣的男人会不沦陷。
更何况在出色的皮囊之下，是数不清的钞票和溺爱。
晟才集团的公主千金，小提琴天才少女，十年前附中极负盛名的校花。
可于我而言，她还有另一个我最在意的身份——
宋泊简的青梅，也是初恋。
薛娇娇。
叮的一声，拉回我的神思。
是助理发来的微信。
——两个月前回国，人现在在府涧。
府涧，城郊的度假山庄。

-3-
庄园大门洞开，万籁俱寂。
「汪！」
迎接我的，是一只颜色极其漂亮的金毛，一进门就跑到我的脚边，亲昵地用脑袋拱我。
我被金毛带领着继续往里走，看到宽敞奢华的大厅沙发上，坐着不少人。
都是我认识的。
一头大波浪，高冷美艳的薛娇娇，旁边坐着同样刚回国，模样大变的段言。
——宋泊简最好的朋友之一。
以及单独坐在一边的安静女人，居然是给我发信息的助理。
唯独没有宋泊简。
「人来了。」段言提醒。
不知道为什么，这里的味道和氛围都令我想吐，头也更疼了。
我强忍着不适走过去，对着薛娇娇，语气还算冷静：
「你发的那些，什么意思？」
她指间夹着烟，轻笑道：「你不是一直都知道吗？」
我皱起眉，听她又说：「你们在一起这么多年，难道不清楚，他去过多少次美国？」
她在美国留学。
我兀地松了拳头，像是一场无厘头的大梦忽然被人点醒。
宋泊简经常往外面跑，问他去了哪里，他只说出差。
我当然怀疑过，只是我不敢查证。
因为我知道我输不起，就只能耗着。
「原来……是这样啊。」
我低下头，泪珠垂落，砸进地毯里。
「公司全部股权已经给你了，你还想要什么，尽管提。」
「这也是泊简的意思。」
我不断吞咽着喉间的酸涩，全身泛起疲累。
追在一个人身后这么多年，是为了很多很多的钱吗？
有些人或许是，但我偏不是那样的人。
我傻得多，更犟得多。
可也是真的很累。
「我都不要。」我轻声说。
「宋泊简不欠我，」我抬起头，倔强地盯着薛娇娇的脸，「那你呢？」
「十年前，我可救过你的命。」

-4-
十年前，镇里的高中因为师资力量欠缺而倒闭，那时我升入高三。
父亲动用了所有的人脉，其实就是四处送礼求人，把我插进了南江附中的重点班。
附中没有学生宿舍，于是父亲找到了祖父年轻时的战友，在那点微薄的情分之下，我得以有了一个容身之处。
宋爷爷住在一个老小区，我本以为宋泊简那样的少爷脾性，恐怕不会踏足。
初中时，宋泊简曾被送到我们家短暂度过了一个假期，美其名曰磨炼心性。
我被他折磨得苦不堪言，却也带给了我从未有过的新奇体验。
我话很少，天生是个结巴，但他没有嫌弃，总是耐心听我说话。
那个夏天他离开之后，我决定尝试着变成一个正常人。
他用过的碗、翻过的书，我保留了五年。
长大后情窦初开，第一次做那种梦，梦里宋泊简对着我笑。
我知道我完了。
我这一生都将因为他而改变。
现在的宋泊简褪去了小时候的顽劣，变得阳光、沉稳。
只是很少回家。
每次回来都在半夜，于是我经常假装起夜，只为了得到他的一句晚安。
那个时候，我的心愿很小。
只是想每天都能见他一面。
直到我听说，他早就有了喜欢的人。
是个女孩。

-5-
周一升旗的课间，我脱离队伍去卫生间，走到末尾时刚好撞到一个人。
看样子不是我们班里的，因为我从未见过。
「抱歉啊抱歉。」
我说了句「没事」，转身离开。
那人的声音留在后面：「这人是谁啊？怎么从没见过，这么高冷，泊简，是不是我们班的？」
我放慢了脚步。
听到宋泊简说：「请问你跟我一班？」
「草，太久没来学校，忘记了。」
宋泊简接近两个周没来上学，但是似乎所有人都对此习以为常。
不仅仅是这件事，我发现这所学校的学生对待一些不正常，甚至不合理的事都置身事外。
比如在男厕所里欺负女同学。

-6-
我无法忽视那个女生在我经过时向我投来的求救的目光，我拉住她的手腕将她带了出去。把校服外套脱下来递给她。
「谢谢你。」
我摇摇头，对她说：「我去，告诉老师。」
她急忙道：「不要！」
我不解：「为什么？」
她的声音很低：「因为没用。」
「不试试，怎么知道没用？」
她摇头道：「总之谢谢你，但是求你不要告诉其他人。」
再一次见到她，是在体育馆昏暗的工具间里，她被锁在里面长达五个小时。
我问她：「下一次，会是什么？」
肮脏厕所里的辱骂，胳膊上的烟疤，变态的囚禁，下一次又会是什么？
沉默了好一会，她轻声道：「没有下一次了。」
那天我忘记问清楚，所谓的「没有下一次」是什么意思。
只不过我没想到答案来得那么快。
我去办公室交作业时，看到了放在最上面的一张纸，标题明晃晃的五个大字。
【——退学申请书。】
那个女孩叫冉安，我再也没有见过她。

-7-
我对那天记忆犹新，还有另一个原因，当时宋泊简也在办公室里。
班主任正在同他讲话，以至于忽略了交完作业仍对着一张纸发呆的我。
但是他们对话的内容还是荡进了我的耳朵。
「家里的意见怎么样？」
宋泊简：「大概率出国。」
「也好，不过自己也要想好了，高三了，就算出国也尽量不要缺太多课，太难看了。」
「还有，你和薛娇娇，注意点影响。」
脊背不自觉紧绷。
不知道过了多久，才听到宋泊简的声音：「知道了。」
这三个字像针一样，扎在我的背上。
啪嗒一声，笔摔了下去。
我弯腰去捡，不自然地回头望去，撞上宋泊简淡漠的目光。
心口猛地刺痛了一下。
教室门口，宋泊简叫住了我。
「过几天我生日，我们去露营，要不要一起？」
我盯着地面，想摇头却挪不动脑袋。
「你不去的话，段言会很伤心的。」
我不吭声。
「我也会。」宋泊简说。

-8-
宋泊简和薛娇娇的八卦，是连我这种不爱说话、不愿社交的无趣的人都听过一二的。
青梅竹马，金童玉女。
怎么看都很般配。
我也这么觉得。
可就像后来所有人都不解为什么他们之间会无疾而终一样。
当时的我也并不知道，薛娇娇这个名字会像噩梦一样，横亘在我和宋泊简之间很多年。
我知道一旦感情里有了第三个人，便会产生更大的欲望和不甘。
我不再满足只是每天和他互道晚安了。
山间的气温凉爽，确实适合夏季避暑。
一群人都很兴奋，只不过这些对于从小在山里长大的我来说不足为奇。
一行六个人，四男两女。
薛娇娇还带了一个女生同伴。
我主动背起了她们的背包，走在最后。
这样的话，可以一直看到穿着红色冲锋衣，走在最前面带队的宋泊简。
最终扎营的地方在一片绿意盎然的草地，帐篷只带了三个。
两个女孩毋庸置疑分在一块，剩下的其他人都是男生，其实怎么分都无所谓。
搭好帐篷，段言坐不住，提议去刚才路过的小溪边玩水。
溪水不深，源源不断地从山间涌出，宋泊简走到我旁边，说要是能漂流就好了。
我没见过漂流，但一定是很好玩的运动吧。
一阵激灵，脸上被浇了一捧水，段言嘻嘻哈哈地冲着我：「过来玩啊，男神，发什么呆呢。」
我抹下一把水，眼前恢复清明，看到宋泊简脱了 T 恤，露出精壮的身体和紧绷的线条，他也正看着我。
不能对视，我移开视线，驴唇不对马嘴地说：「别叫我男神。」
「那叫什么？」段言问。
段言突然打了个响指：「叫你小南吧！你觉得呢，泊简？」
「你该问他。」宋泊简说，迈步走向更深的水域。
我没说话，段言叫我什么根本无所谓。
「就这样吧，啊——」段言一句话没说完，遭受到别人的迎面痛击，边叫边跳，激起一层层水浪。
「卧槽你完蛋了！」
水清凉到像是把脚放进了冰箱——我来到宋家才用过的东西，食物放在里面，可以保存很久。
如果当时我也有一台冰箱，我一定会在里面放很多冰棍，西瓜味的。
那样的话，夏天会不会更长一些？
宋泊简最喜欢吃西瓜。
「快来人！娇娇掉到水里了！」
是另一个女孩的声音。
我立马起身朝声源的方向走，背后是交错ťůⁿ焦急的脚步。
余光里，宋泊简几乎是冲了上来。

-9-
面前是一道陡峭的悬崖，不高，但是水流经过时就变成了湍急的瀑布。
而瀑布的下方，大概是一个漩涡，薛娇娇正在被水流不断冲向它，脑袋在水面上起起伏伏。
「老天！她不会游泳啊！」段言喊道。
就在宋泊简准备跳下去的那一刻，我拉住了他。
「太危险了，我水性好，我来。」
我没有犹豫，脱了衣服，扎进冰凉的水中。
换气间抬头，看到宋泊简的目光紧随着我。
里面混杂着很多，看不清情绪。
这一刻我想，或许我做了一件不是很正确的事情。
好在薛娇娇不是完全不通水性，尽管我们坚持要送她去医院，她也说自己没有大碍。
拗不过，只得依了她。
夜空升起，营地里也燃起了篝火，饱餐一顿后我们玩起了游戏。
是段言提议，但除了我之外的所有人都评价为老土的真心话大冒险。
荒郊野岭的，似乎也没有人敢选大冒险。
以至于好端端的一个游戏，变成了互揭老底的谈心大会。
青春期的少年，话题绕来绕去也绕不过那点粉红心事。
转盘转过一轮，段言被套出谈过不下十个女朋友，但都在一周内分手。
只有我，宋泊简，和薛娇娇，运气好得有点离谱，一次都没转到。
还没来得及庆幸，转盘停止，指针静静地指着我。
我顿时紧张起来，知道自己逃不过被问到那种问题。
而恰好，我长这么大，唯一的秘密就落在那里。
「我先来！」段言自告奋勇，「小南谈过恋爱没有啊？」
还好只是这个，我松了一口气，没必要撒谎：「没有。」
「那现在，有喜欢的人吗？」许知年问。
完全可以否认，但我还是点了点头：「有。」
轮到那个女孩：「在现场吗？」
怎么这么快就问到这个，我尽量让自己保持平静，但略微急促的呼吸暴露了我的欲盖弥彰：「不在。」
「听起来有点像假话。」段言眯着眼评价道。
我没反驳，怕越描越黑，心想就算被看出来撒谎，他们也只会觉得是在场两个女孩其中之一。
「是男生还是女生？」
心里猛然一惊，我抬头，对上薛娇娇微微上翘的凤眼，那样冷艳，仿佛能将人看穿的眼神。

-10-
她怎么会……问出这样的问题。
难道是我对宋泊简表现得太明显了？
「当然是，女生。」我听见自己的声音在发抖。
轮到宋泊简。
我像等待审判一样等待他的问题。
「行了，我没什么可问的了。」
没料到他会这样，段言忍不住道：「你干嘛，什么叫没什么可问的？」
宋泊简回答他：「我都知道答案了啊。」
「你又知道了！」段言在他肩上捶了一拳，「你不问我问，她长什么样啊？有没有照片？我们小南这张脸，什么美女配不上啊。」
有人适时捂住他的嘴：「行了行了，你话太多了，早点休息吧，我们几个晚上轮着守夜。」
「为什么，要守夜？」我问，夜里应该并不会有什么危险。
宋泊简说：「拍星宿，夜里风大，要有人守着相机。」
天上的星星？
宋泊简不知道的是，今晚的星星远没有我们年少时在屋顶上睡觉的那晚多。
多到，听着你熟睡的呼吸声的我，总是数错。
我和宋泊简分到了一个帐篷。
我特意观察了，宋泊简没什么类似不满和嫌弃的表情，甚至还对我笑了一下，说：「晚安吧，我的物理老师。」
——这个假期，我和他互帮互助，他教我学英语，我帮他补物理。
跟宋泊简处在一个空间内就足够令我紧张了，更别提只是隔着一层睡袋一起睡觉。
我酝酿了好久才睡着，半夜却被一点很轻的动静吵醒。
是宋泊简起来守夜了。
帐篷里很黑，唯一的光源是不远处宋泊简手里的手电筒微光。
我听到了呼呼的风声，吹烈了我的心跳。
我想过去，去他身边。

-11-
我轻轻拉开拉链，探出头，却猛然顿住了手。
不远处，有两道黑色的人影。
一男一女。
我瞬间便认了出来，宋泊简和薛娇娇并肩坐在一起。
「是她推你下去的，对吧？」宋泊简问。
薛娇娇没说话，不回应大概就是默认了。
「知道了，我会处理的。」
「不想听你说这些。」
「那你想听什么？」
「听你唱歌。」
我不敢再听。
整个人裹进睡袋里，全身都是暖意，心里却宛如去到了大风凛冽悬崖边。
宋泊简太聪明了，这种聪明并非对等于做对几道物理题，而是他总是能识破一些事情背后的隐情。
比如是徐倩故意把薛娇娇推下水。
也太清醒。
比如，识破我不堪的心事，却绝不给我一丝希望。
我想，他是故意让我看到那一切的。

-12-
第二天，段言借要吃宋泊简的生日蛋糕为由，把一群人又拽去了 KTV。
我向来不喜热闹，缩在角落里听段言沉着嗓子唱情歌。
包厢大到我正大光明看宋泊简也不会被发现，他离我很远，正在和其他朋友交谈。
一曲毕，段言把话筒交给宋泊简，他明显喝多了，坚持要求两人合唱一首《兄弟》。
众人皆笑，就连薛娇娇都扬起嘴角，我还是第一次见她的脸上出现这样的表情。
她的身边坐着一个陌生女孩，不是徐倩。
那曲兄弟最终还是没唱成，段言给了他一拳：
「娇娇都要出国了，我们宋少不表示表示？」
一群人开始起哄。
「抱一个呗！」
搭在沙发上的手不自觉收紧，我低着头，不敢看宋泊简的表情。
「别开玩笑了。」宋泊简的声音里藏着笑意。
段言觉得他害羞了：「这么多年也算老夫老妻了，害羞个什么劲？」
「别闹。」
「那就唱首歌得了！」
「唱一个！唱一个！」
我趁乱离开了包厢。

-13-
我走在路上，怅然地想，有些人的人生轨迹就是如此相同。
而有些人，只是想成为一个受过完整教育的普通人，就花费了所有力气。
出国。
这是我下辈子都不敢奢望的事。
路上人影寥寥，只有路边发着微弱的黄光。
经过一条巷子时，一声凄厉的尖叫止住了我的脚步。
看过去，一道纤细苗条的身影被一群不怀好意的男人围在最里面。
不对劲，女孩的身形和声音都令我十分熟悉。
就在他们即将动手的那一瞬，女孩将书包猛地砸向对面的男人，那人后退一步，我终于看清了那张脸。
竟然是徐倩。
宋泊简口中，把薛娇娇推下河的女孩。
按理说，徐倩能和薛娇娇玩在一起，说明两人家世背景不会相差过大。
现在又怎么会和小混混扯在一起？
恍惚间，宋泊简的那一句「我会处理」从脑中的一个角落冒出。
难道，是宋泊简……
不可能。
我被这样的想法吓了一跳，反应过来时已经一步步朝巷子里走去。

-14-
头痛。
睁眼，入目是刺眼的白。
我艰难地转动头，大脑缓慢运作后得出结论，这是医院。
画面一帧帧闪过，我对着男人挥拳，被打倒，密密麻麻的拳脚砸下来……
我在脑中放着电影，丝毫没注意到床边已然站着一个人。
「醒了？」
居然是宋泊简。
「你怎么……在这？」
宋泊简朝前走了一步，俯视着我，高大的身形带着莫名的压迫。
对视，他开口道：「为什么老是打架，受伤？」
我被问得愣住，思索片刻后才回答：「我看到，徐倩，被围住，才——」
「徐倩？」宋泊简打断我，眉头拧起来，「怎么可能。」
他不可置信，疑惑的神情太真，轻易就令我推翻了之前的怀疑。
我不说话了。
沉默许久，宋泊简伸手摸了摸我的头，说：「傻。」
我不明所以，看着他，他的手从头顶缓慢向下，抚摸我的颈侧。
「为什么躲我？」
口中干涩，我吞咽了一口虚无：「没有躲你。」
「没有躲我。」宋泊简点着头，但就算我脑袋不清醒也看得出那不是赞同的意思。
「盛南一。」
他突然叫了我的名字。
「你是不是喜欢我？」

-15-
这句话如一记惊雷，直接切断了我大脑的运作。
「什……什么？」
宋泊简的手没收回去，又从侧边游过去，我感觉到我的喉结被他拇指的指腹轻轻按压摩擦着。
浑身的血液仿佛停止流动。
「还要否认？露营那晚为什么撒谎？」
「为什么写作业的时候，坐你旁边你会……？」
我的呼吸似乎也停止了。
宋泊简什么都看到了。
他的目光将我的头压得更低，喉咙像是被人割了一刀般窒息。
我默默做着思想斗争。
承认吧，我怕宋泊简觉得恶心。
可不承认……只会离他越来越远。
但是这也没有任何意义，我跟宋泊简迟早要隔着一个大洋，只是时间问题。
「我、我……」
就在这时，一阵突兀的铃声切断了这尴尬的氛围。
宋泊简的手机响了。
他摁了接听，段言宿醉后的嘶哑嗓音传来：
「你丫的，宋泊简，又把薛娇娇丢给我们。」
「你都不知道，昨天你匆匆忙忙走了之后，她的脸色有多臭。」
「欸，话说你干嘛去了？那么急。」
宋泊简一声都没回应，挂断电话。
在他看不见的身后，我把床单都捏皱了。
深吸一口气，我说：
「谢谢你，宋泊简。」
「认识你，我知足了。」

-16-
薛娇娇出国那天，据说宋泊简没去送他。
也没来学校上课。
段言说估计是心情不好，跑到哪里潇洒去了。
反正宋泊简经常这样，让我不要担心。
他这么一说，我的心情更加沉重。
如果那天我没进医院，宋泊简和薛娇娇或许就不会闹矛盾。
自习课，不知是谁发出一声「我去」，打破了宁静。
「宋逸被抓了！」
「谁是宋逸？」
「宋泊简他爸！公司都被抄了！」
我摁亮手机屏幕，里面给宋泊简发的消息仍静静躺在那里，没有回音。
【——需要笔记吗？】
我呆愣在那里。
刺啦一声，椅子与地面摩擦的声音，我背上所有人投来的目光，跑出了教室。
公司抄了？那家呢？
宋爷爷呢？宋泊简怎么办？他在哪里？
耳边是不停歇的风声，越来越大，我也越跑越快。
到家，我抖着手将门打开，里面没有开灯，静得出奇。
阳台的窗帘被风掀起又落下，一个落寞的背影若隐若现。
宋泊简在抽烟。
我一步步走过去，抬手挥去空气中的白烟，再搭在他的肩上。
谁都没说话。
良久，宋泊简倾下身，轻轻靠在我的大腿上，我的掌心里是他的毛茸茸的头顶。
「爷爷住院了。」
「我该怎么办？」

-17-
宋爷爷因打击过大突发心脏病，住进了 ICU。
宋逸名下的所有资产全被查封，宋家一夕之间，只剩下了那套老房子。
一个月后，宋泊简参加高考。
考完那天，在震天的欢呼声中，我们是唯二裹挟着忧伤的人。
「早知道，当初宋逸要给我的那幢别墅，我就要了好了。」
宋泊简笑了一声，这个时候还用轻淡的语气说着玩笑话。
我不知道该怎么接，宋爷爷的手术费对现在的宋泊简来说，无异于一笔巨款。
是的，此时此刻，他好像才终于和我站在一个世界里。
可我不想要这样的世界。
代价太大了。
但我又能做什么呢？
我没有能力，也没有资格。
但是我有时间。
我有很多时间，可以陪着他在他身边。

-18-
老房子最终留了下来。
宋爷爷做手术的钱，一部分是宋泊简自己的积蓄，一部分是段言和其他朋友的雪中送炭。
还有零星的一点，是我的。
好在宋爷爷手术很成功，一个月后，高考成绩公布。
我偷看了宋泊简的志愿，他填了 S 大的金融，我就报了旁边京大的物理系。
我考上京大，算得上是穷山恶水的山沟里飞出个金凤凰，多稀奇的一件事。
父亲大笑着拍我的肩，我敬了他一杯酒。
而后举着酒杯越过筵席，对着角落里的人仰头一饮而尽。
宋泊简笑着看我，很高兴的样子。
所有人都很高兴，因为我。
可我看着那道目光，却感到一种忧伤的幸福。
宋泊简瘦了太多。
并且养了很多年也养不回来。

-19-
我和宋泊简是哪一年在一起的，我已经记不清了。
只记得，那是我哭着求来的。
上大学之后，宋泊简开始玩命挣钱。
因为不同校的原因，我们见面的机会大大缩减。
以至于我是在那些突如其来的花边新闻中，才知道他在体育课上晕倒的消息。
那竟然已经是两天之前的事。
我将贴吧上爆火的图片点开，忽略一旁扶着宋泊简的女孩的身影，放到最大。
上次见面是在两周前，15 天，一个人怎么能在这么短的时间内瘦这么多。
我溜进了 S 大，在宋泊简上课的教学楼下等到天黑，没等到。
又去他一直兼职的奶茶店，也没人。
我边走边拨通电话，路过一个正在举行活动的广场，中央的玩具人偶正夸张地又跑又跳。吸引了全场的目光。
我听到玩偶服里面，传来熟悉的电话铃声。
夜深了。
我和脱下服装Ťũ⁶的人偶坐在空荡荡的广场。
夏夜晚风很凉快，面前忽然出现了一朵开得刚好的玫瑰。
我偏头，对上人偶阳光的笑颜。
男儿有泪不轻弹，话虽这么说，但男人的眼泪有时也不受自己控制。
刹那间，眼泪滴进花瓣中，脱口而出的声音嘶哑：「为什么……」
「这可不是做活动剩下的啊，」宋泊简说，「我特意选了开得最好的那朵，给你留着。」
我没有接下那朵花，抬起头吻住他的嘴唇。
「我和你一起，好吗？」
宋泊简没有回应，也没有推开我。
他的目光放在远处，里面模糊地盛不下任何东西。
心脏钝痛，口腔酸涩，我继续兀自说着，祈求的语气：
「求求你……」

-20-
现在回首那天，或许宋泊简送我玫瑰花，并不是在表白。
而我又被情绪冲昏了头，自顾自把自己的心思剖得一干二净。
紧接着，我们在校外租了一间小房子。
面积小到只能放一张床、一张小桌子，厕所和厨房都是公用的。
搬进去的那天，我们在紧凑的空间中吃了一顿自制火锅。
离得很近，吃着吃着，我总是去捏他的脸。
「干嘛啊。」宋泊简失笑道。
我摇摇头，心道你总算胖回来了一点，脸上有肉了。
那晚之后，我和宋泊简约定，让他辞掉玩偶的工作，只做奶茶店里的兼职。
然后把做家教的钱都转给了他。
我有父亲给的生活费，而他什么都没有。
吃完那顿火锅，宋泊简的嗓子却哑了。
到了最后时刻，我受不了可以放声大哭，他只能独自喘着闷气。
我们紧紧相拥，像两根浮木，被生活的巨浪翻来覆去，却也想着有朝一日能漂浮着上岸。
没想到没等来上岸的机遇，却等来了另一场飓风。

-21-
正值寒假，很多地方都缺人，舍不下丰厚的报酬，我和宋泊简决定今年不回家过年了。
除夕那天，我下班之后打宋泊简的电话一直占线。
不好的预感隐隐升起，我破天荒打了一辆车赶去宋泊简上班的地方。
老板告知我下午宋泊简接了个电话就急匆匆走了，说是家里出了点急事。
家里。
难不成是……
零下几度的天气Ţûₐ，后背却一阵阵地冒出冷汗。
不可能的，我宽慰自己，上天不可能老是那么爱开玩笑。
手机铃声响起，我立即接起。
「喂？」
对面不说话，只有隐忍的急促呼吸声经过电流传来。
「通往省城的列车将在十五分钟后出发——」
宋泊简在车站。
想都没想，我冲到马路边，拦下一辆出租车。
「去车站！」

-22-
除夕夜，家家户户开着暖灯，一派花好月圆。
年味被阻隔在医院外，充斥着消毒水气息的手术室走廊，我们又再一次被命运击倒了。
「对不起，我们尽力了。」
世界从不会因为所有人都尽力了而让生活的天平保持平衡，有人在不断获得，就总有人在不断失去。
这是法则，规律，没有人能忤逆。
咚的一声。
身边的人栽倒下去。
宋爷爷的葬礼在三天后举行，办得很风光。
这个一生都教导后辈正直善良的老人，最终还是被突然复发的心脏病带走了。
自那之后，宋泊简变得比之前更沉默、更拼命。
他放弃了好好学习找工作的想法，瞒着我跟随一个学长做创业项目。
我没有生气，甚至主动提出要去帮他。
我陪着他跑客户，出应酬，帮他挡酒，喝到胃出血。
面临公司倒闭的关键时刻，我不顾脸面去到处求人拉投资。
每一次决策产生争执时，我退后一步，完全交给他负责。
直到互联网时代的到来，我们完完全全站在了风口上。
公司规模逐渐壮大起来，从狭小的集体办公室扩张到一整栋楼。
后来，他又偷偷买下一栋庄园，送给我作为生日礼物。
他说：「以后，这儿就是我们的家了。」
也是在那天，我们的恋情公开，被各大媒体熟知。
我看着他，目光在他脸上拂过，如经年的岁月流转。
这一年，我们 25 岁。
不堪回首的往事，饱尝苦楚的经历，什么都在变，浮浮沉沉，飘飘散散。
有的埋藏于心，有的灰飞烟灭，也有的，往深不见底的地方沉淀。
比如我们的爱情。
走到这一步，我天真地以为，宋泊简也爱上我了。

-23-
可也有一句话说，不属于你的东西，迟早要还回去。
强扭的瓜或许能甜一阵子，但不能甜一辈子。
人啊，还是不能太犟、太执着。
「你说吧，你要多少钱，多少我都给。」
「一码归一码，你确实救过我，可当时如果没有你，其他人照样会救。」
薛娇娇声音冷静，一条命在她嘴里也只是一个筹码，哪怕是自己的命。
「但是，我不可能再把他让给你，曾经，是我不懂事。」
「他也不成熟，跟我闹了别扭，转头就和别人在一起气我。」
我被惊得说不出话，就连空气都被攥夺。
宋家出事的时候她刚好出国，我不信她不知情。
尽管如此，她还是一去无回，连一声关心问候都没有。
现在宋泊简什么都有了，她又出现了。
大脑空白了几秒，随即胸口温度噌地升高：
「你说你爱他，他出事的时候，你在哪！」
「这么多年，他吃了多少苦你知道吗！！是谁陪着他？是我！！！」
眼泪止不住地流，心脏止不住地痛。
痛到极致。
原来我还是那么爱宋泊简。
爱到不允许有人看不见他受过的伤、吃过的苦。
周遭忽然安静了下来，不少关切的目光向我投来。
胃里翻涌着酸水，蔓延到牙根，我摇头：
「没关系，你要我就给你好了。」
「但这次，不是我输了，是我不想要了。」
我猛然提高音量，对着空气大喊：
「你听到了吗！宋泊简！我不要了！是我不要你了！」
他不敢见我，我也要告诉他。
我跟他，彻底结束了。
我失了力气，栽倒到地上，胃里的东西全都吐了出来。

-24-
模糊的余光里，段言冲过来抱住我。
我浑身颤抖，头疼得快要分裂。
「小南，小南！」
我听得茫然，已经很久没有人这么叫我了。
我看着段言，声音低到不能再低：
「他在哪儿，告诉我，他在哪……」
段言的眼神里有莫名的痛苦。
「别着急，」他指了指我的女助理，「你知道她是谁吗？」
我当然知道，跟了我五年的女助理，Aan。
我转过头，看到 Aan 也站了起来，对我笑了笑，是一个很熟悉，却又很久远的笑容。
「我的中文名，」她说，「叫冉安。」
冉安。
大脑轰的一声。
是那个退学的女孩，可我明明记得，我再也没有见过她。
她来做我的助理，我怎么会认不出呢？
冉安说：「他们其实都是我叫来的。」
「什……什么意思？」
段言叹了口气：「小南，你不能再这样下去了。」
什么叫不能再这样下去，我环顾四周，关切的目光落在我身上，令我无所适从。
身体里涌上一股久违又异样的恐惧，心脏和脑袋撕裂般的痛。
我开始意识到不对劲。
这场汇集这么多人的会面，绝不止这么简单。
「宋泊简呢？让他出来，见我……」语气染上焦急和愤怒，「他到底在哪！」
「求求你们，我要见他……我害怕……」
「别怕。」冉安走过来，温柔道：「你先回答几个问题，好吗？」
「你还记得，你刚来附中时发生了什么吗？」
「关于你的呢？你的那些伤？」
我的伤？
——「你怎么老是受伤？」
宋泊简不解又关切的声音浮现。
我想起高中那一年，宋泊简不止一次问过我这个问题。
我摇摇头道：「不记得，受过伤。」

-25-
冉安说，我也曾被校园霸凌过。
一部分因为她，更多的，是因为宋泊简。
她退学之后在一家便利店打工，偶有一天，她看到我被一群人围在巷子里。
可是我对打架唯一的印象，就是救了徐倩那次。
其中一幕时隔多年如闪电般划过，举起的棍棒和头顶的剧痛。
难道我的记忆因为那次昏迷丢失了一部分？
可是如果只是那些年岁久远的幼稚恩怨，我不记得又有何关系？
只有一种可能。
——我忘记的，不止那些。
那只金毛围着我蹭来蹭去，还伸出舌头舔掉我的眼泪。
「它叫二七，」段言说，「是宋泊简和你养的狗。」
和我？我不可置信地抬头。
段言走过来蹲下，不断抚摸着我的背：「小南，真的不记得它了吗？你好好想想。」
我只觉得很累，极度疲乏之下，却响起一道声音。
——下辈子你还会喜欢我吗？
大脑像是被注入了新的记忆。
某一晚，我和宋泊简躺在床上，他从背后抱着我，问出了这样的问题。
我当时困意太浓，迷迷糊糊答道：「下辈子你是一只狗我肯定喜欢你。」
「好啊，那你喜欢什么狗我就投胎成什么，你一定要想好啊，我要当真了的。」
我笑笑，轻声说了句：「金毛吧。」
「叫什么名儿啊？」
我没力气再回答，却在彻底沉入睡眠前听到宋泊简叹了声气：
「就叫二七吧，我们在一起的那一天是 27 号。」
金毛，叫二七的金毛。
我喃喃道：「是我们的狗。」
然后呢？
我转过脸茫然地问段言：「宋泊简，不要它了吗？」
段言的表情是我无法理解的痛苦。
「不是不要，」段言回答了第一个问题，「你们去买了狗狗，那一天，你还去了哪里呢？」
额头冒出汗，滑落，汇入我的眼泪，头越来越疼。
我蜷缩起来，捂住脑袋。
那一天。
「我……我去了……」
我闭上眼，却看见了一片触目的红。
然后那片红色不断缩小，变成一块长方形，越来越清晰，最后出现了三个字。
手术中。

-26-
我做了一个梦。
梦里我变成了另一个人，一个跟在盛南一身后的路人甲。
我穿着附中的校服，看到同样穿着校服的盛南一躺在厕所的隔间里，脸上都是伤。
朝前一步，世界骤然变黑，我挥了挥空气中的灰尘，这才看清角落里蹲着一个人。
盛南一蜷缩在杂物间的角落，表情看起来有些疲惫和委屈。
手心震动了一下，屏幕亮起，是一条短信，上面写着：
【你是宋泊简的狗吗？那么爱管他的闲事？】
我拼命地想删掉短信，却怎么也划不掉，这时又收到了一条新的信息。
【——创可贴，碘酒，棉签，药膏，别再受伤了。】
备注：【宋泊简。】
我猛然抬头，画面一转，我站在走廊这头，看到那头宋泊简抱住盛南一，说，以后不会再让你受伤了，谢谢。
我拼命向前跑，向他们跑去，脚下的地板却摇晃起来，变成了摇摆的水花。
我坠入了海里，前方是一个不断扑腾的身影，我想救她，伸手却抓了个空。
摊开手心，手里是一颗星星。
头顶传来两个男生模糊的声音。
「我想听你，唱歌。」
「我不会。」
「你有给别人，唱过吗？」
「又瞎想，好好好，我给你唱，不许笑啊，我有包袱的。」
我失去力气，身体缓慢沉入海底，那道声音离我越来越远，越来越远……
我闭上眼睛，下一秒却被一道力扯住，然后猛然上升。
我大口喘着粗气，发现自己站在一个院子里，抬头看到盛南一跪在门外。
他决绝又凛然地对着屋内说：
「对不起，爸爸，我让你失望了，但是宋泊简，我们……分不开……」
屋内走出一个中年男人，他远远地把一个厚厚的信封丢在盛南一面前，然后一言不发地锁上大门。
我被锁在了门内，却透视般看到门外的盛南一对着电话讲：「段言，能不能……借我一点钱。」
我跑过去，轻易就穿过了木门，站在狭小的出租屋，盛南一和男人正争执不下。
「你出差，是去，见她了吧？」
「是见了。」
「公司新招的，女生，是 S 大校花，对吗！」
「事情不是你想得那样！」
「那是哪样？」
男人几次欲言又止，最终低下了头。
紧接着，他突然上前一步，紧紧抱住了盛南一，两人倒在床上，场景骤然变换。
漆黑的夜晚，宽敞的房间，柔软的大床。
「我们明天去买小狗吧。」
身后的男人没有等到回应，呼吸逐渐悠长平稳，被禁锢在怀抱里的盛南一却在黑暗中睁开眼睛。
良久，他喃喃道：「别走。」
黎明很快降临，我转身看向窗外，阳光迅速迁移，点亮了世界，是天气很好的一天。
楼下，盛南一从车里走下来，紧接着从后座抱出小小的一团。
小狗很乖，静静把头靠在他的臂弯里，盛南一疲惫的脸色终于焕发出一点神采。
没走几步，手机铃声响起，声音越来越大，重重撞击着我的耳膜，像是末日来临前向全世界发出警告。
头无端开始疼起来，我看着盛南一停住脚步，接起电话，警报声顿然停止。
一切恢复正常，我重新听到了鸟鸣，闻到了窗外的桂花香气。
盛南一依然站在那，岿然不动，仿佛被施与了某种诅咒。
足足Ťŭ̀₃两分钟，他挺直的身躯栽倒下去。

-27-
睁开眼睛。
耳边是仪器刺耳尖锐的声音，告诉着我仍具有生命体征，仍活在现实世界。
「情况在我们的预料之内，他要是能全部想起来是最好的，不过不能勉强，但坚决不能像之前那样不理不管，那样只会加重他的病情。」
「谢谢医生，我们会尽力帮他的。」
病房门打开，一个身穿白大褂的男人走过来，查看确认我的身体状况正常后离开。
段言和薛娇娇的眼神里是掩不住的关切。
我企图对他们笑一下，嘴角刚弯起就尝到一滴咸涩。
我平静地说：「我想起来了。」

-28-
我都想起来了。
那只金毛叫二七，它陪在我身边已经四年。
它到来那天，宋泊简因为突然发作的心脏病被送往医院，一小时后抢救无效死亡。
是因为累的。
而早上，我们刚刚大吵一架。
明明说好一起去买小狗，他却被一通电话急匆匆叫走，说是公司的事。
我一个人去了宠物店，像是冥冥之中自有天意，我带回了一只金毛，却永远失去了宋泊简。
在那之后，我忘记了许多事情。
忘记了充满暴力的高中，忘记了父亲对我的疏远。
也忘记了我和宋泊简之间，绝不止我一次次的妥协和单恋。
我们是吵过架的。
两个人如果发生过争吵，就不可能没有感情。
可不知道怎么回事，大脑挑挑拣拣，筛选后只留下了不怎么美好的回忆。
四年了，我像一个疯子一样反复发病。
清醒Ťú²时苦不堪言，犯病时满世界地找宋泊简。
那座庄园，不是他不回来，而是他回不来了。
「小南，对不起。」
宋泊简的离开，除我之外，也一定给段言他们造成了巨大的打击。
他一遍又一遍配合我，表演出宋泊简还存在的戏码，哄我开心。
直到最后才狠下心编造出一个宋泊简出轨的假象引我入局，刺激我让我恢复记忆。
这一步走得很险，却别无他法。
至于薛娇娇，她早就已经结婚了。
当时宋泊简去美国，是去参加她的婚礼。
博客上的图片，矫情的文案其实都是我犯病时发的，她算好时间，在自己的博客上重叠地发一遍。
只是想让我恨她的同时也恨宋泊简，让我没那么爱他，想他，才能重新过好自己的生活。
冉安早已有了新生活，只是因为多年前的一次施救，甘愿再次揭开伤疤来到我的身边。
大家都辛苦了。
这声抱歉，明明该由我来说。
「所以我们都该接受对不对？」段言走到我的床头，眼眶发红。
「我也不能再当泊简只是被他爸送到了某个地方改造，没了就是没了。」
一言不发的薛娇娇忽然背过身去，肩膀几不可见地抖动起来。
我说：「没关系的。」
宋泊简被送去改造的那个夏天遇到了我，这Ṫũ₊次被送去改造应该不会少爷似的无理取闹了。
毕竟，他离开时已经快 30 岁。

-29-
才 30 岁。
段言又说：「他这人真有意思，早就知道自己会死似的。」
「好几次他来纽约，在我那里小聚，娇娇也在。」
没想到宋泊简去那么多次美国，真的只是聚会。
我有点懊恼，但段言接下来的陈述，却完全颠覆了我自以为的真相。
「有一晚我们喝了酒，也没多少，但是泊简哭了，我还是第一次见他哭。」
「他几乎跑遍了全美洲最权威的脑科专家，问人家你的病应该怎么治，那个时候你已经开始忘记一些东西了。」
「结果专家说，太晚了，距离你受伤已经过去了太久，做手术成功概率太低，很可能进去就出不来了。」
「他就是在那个时候开始哭的。」
段言神情恍惚，仰头看天花板，像在回忆，也像在竭力控制眼泪。
「他说……他要是……当初没招惹你就好了。」
灵魂仿佛被这句话定住，我几乎是在一瞬间落下泪来。
「你就不会为了他被打，就不会留下病根，也不会跟着他吃苦，为他四处借钱奔波，跟家里闹得也不好看，你因为他，都不像你自己了。」
我几乎可以想象到当时宋泊简的神情，锁着眉，垂着眼，说着令他本人比我更绝望的话。
宋泊简，你怎么能那样觉得呢。
我变成什么样？
行事果决，不再犹豫，也不再自卑。
在你面前更甚，我可以拒绝，可以不喜欢，还可以和你吵架。
18 岁的盛南一似乎怎么看都比现在黯淡一些吧。
「他一直在恨他自己，没有早点发现你的毛病，没照顾好你，他也害怕，害怕有一天……你就把他给忘了。」
我终于开口，发出的声音嘶哑得不能听：
「我……我怎么忘……」
「小南，」段言抓着我的手。
「我跟你说这些没有谴责你的意思，你跟泊简，没有谁比谁为对方做得更少。」
「他那个病没办法的，家族遗传，这些年又玩命工作，他自己都清楚有可能随时丢命，他还……给我列了一个清单。」
我愣了愣：「什么清单？」
段言从口袋里掏出一张纸来，折痕明显，看来已经被反复打开折叠很多次了。
【不喜欢吃芹菜、苦瓜、豆类（豆浆可以），最喜欢吃西瓜，没有过敏史。】
下一行：
【喜欢穿浅色衣服，尤其白色，质地要柔软的。
【不喜欢下雨天，有点害怕打雷，过年过节一定要放烟花给他看。
【爱看科幻电影，爱听飞儿乐队的歌。
【晚上睡觉要在床头留一盏灯。
【喜欢狗比猫多。
【耳朵上有一枚胎记，有点像星星。】
「……」
最后一行：
【是被黑笔重重划掉的五个字——最亲密的人。
【眼泪滴落在纸上，将单薄的纸张洇透，洞穿。
【看到这一行，我再也不能顾及身在何处，忍不住失声大恸。
【我最亲密的人，是你啊。】

-30-
我来看宋泊简了。
傍晚的墓园静悄悄，我走到最里边的一处墓碑前，没有朝上边的黑白照打招呼，没有寒暄，我们只是默默地陪彼此看完了一场日落。
等太阳完全消失在天际，我在碑前坐下，掏出段言给我的那张清单，一字一句又读了一遍。
读完，我曲起指节敲了敲照片上人的额头：「你不了解我。」
「吃西瓜，看科幻电影，听飞儿乐队，是为什么？」
是那年在乡下，你因为吃到了西瓜而说想一直在那里过完整个夏天。
是我们第一次看电影，你吻了我，我只记得是一部科幻片。
是你第一次给我唱歌，在狭窄的出租屋，没有麦克风，听众也只有我一个——
《Lydia》，飞儿乐队。
放烟花，床头灯，下雨天。
哪一样不和你有关？
「你凭什么，就这么走了？」
走得突然又决绝，留下的人连想念都不敢。
我长叹一声，拇指划过他的脸颊：「算了，不怪你。」
你只是太累了，这么多年，有太多我不知道的事，让你一个人承受着。
段言和我说，那年宋泊简为了收拾那些欺负我的人，第一次向他的父亲低了头，那群人最终都被开除了学籍，再没有出现在我面前。
年少时心比天高，只可惜势单力薄。
为了我，宋泊简不惜以出国为筹码, 只求借得几分势力, 替我出气。
后来宋逸出狱, 宋泊简将他送到了国外, 颐养天年，自始至终没有跟我见过一面。
但是在大洋彼岸，宋逸当着段言他们所有人的面，大骂宋泊简糊涂，恶心，居然为了一个男人浪费了这么多年。
宋泊简第一次也是唯一一次说出了非我不可的原因, 段言转告我的。
他说，在他身边我才能踏实，安心，我这辈子就他一个了。
这辈子就我一个。
这话我之前是不认的, 因为薛娇娇。
可那天在病房，她跟我说，她和宋泊简从没有在一起过。
只是从小被家族的长辈撮合在一起，长大后在同校上学，又总是被贴上金童玉女的标签。走得近关系好是真，但谁也没能喜欢上对方。
故事就是这么简单。
他们没有闹掰，后来出国也是因为家里的安排。
宋家出事后，她把账上所有的钱, 都打给了宋泊简。
宋泊简知道我一直因为他和薛娇娇的事没有安全感，选择没有告诉我。
而露营那一晚，说想听他唱歌只是在转移话题, 因为不想让宋泊简对徐倩过度为难。
她从来都那么敏感, 善良，在很早很早之前，她就看出来我对宋泊简Ťű̂⁵的感情了。
「好在后来他也喜欢你，他和我说你跟我们这些人不一样, 不浮躁, 在你身边总能感觉到踏实, 时间都好像变慢了。」
「谢谢你当年救我, 你真是一个很好的人。」
这是她的原话。
原来，宋泊简这辈子真的就我一个啊。
我在墓前，将这些我曾经都不能得知的事情一件件说给宋泊简听。
明明来之前对自己万般告诫，不能哭, 不能待太久, 还是失败了。
到最后，声音因为哭腔字不成句, 心脏处传来持续的刺痛，头也开始疼起来, 我知道我必须得走了。
深深呼吸几次，勉强能继续正常说话时，我同宋泊简告别。
「我走啦，我要去, 好好治病了。」
医生说, 恢复记忆之后还需要继续治疗，防止病情恶化，最好能让我拥有跟正常人同样的寿命。
另外, 你离开后，我染上了你的旧疾——
一想到你，我就心脏疼。
（全文完）