妈妈有了新女儿

我妈有张计划表，详细记录我哥的学习计划。
我哥英语差，她就在家和我哥用英语交流。
他背单词的时候，为了营造个好环境，我妈会关掉灯，给他举着蜡烛。
滚烫的烛油盛满了，缓慢落在我妈手上。
我妈动也不动。
手全红了，她好像不知道疼。
只一个词一个词纠正我哥的英文发音。
「现在，记住了吗？」
后来，我哥死了，妈妈说。
「以后，你就是我唯一的最珍贵的女儿。妈妈会把给哥哥的爱都给你。」

-1-
我哥说记住的时候，我还在地上爬。
等我学会走的时候，我哥已经学完了小学三年的课程。
我连十以内加减都读不明白的时候，我哥已经可以英文对话。
他跳了两级。
有两个好朋友。
比哥哥大四五岁。
是妈妈给他选的，上初中了。
一个理科好，一个文科好。
每天晚上九点三十到四十五分，妈妈会让哥哥轮流和两个好朋友玩。
我每天占用哥哥时间不能超过十分钟。
有时我偷偷蹭过去。
就被妈妈一把抓住拎住后脖子：「get out。」
我四脚乱晃，嘤嘤作怪：「我不要奥特，不要奥特曼，我要哥哥。哥哥哥哥——」
哥哥看着我，忍不住笑了笑。
等我被扔出去。
我就听见了房间里妈妈温柔的声音。
「刚刚你笑什么啊？」
「我没笑。」
「天闻，我看了卷子，这次测试为什么是第二名啊？妈妈为了你，连妹妹都没时间管，你的每一分，都是从妹妹的爱里得来的。知道吗？」
哥哥的声音低下去。
「老师出的题有道错了。另一个同学指出来，老师额外给她加了一分。」
「那为什么不是你指出来呀？」
哥哥长久的沉默。
我觉得是哥哥不敢。
自从上次妈妈在家长群发了半小时的六十秒语音后，哥哥就不怎么和老师说话了。

-2-
第二次，那个女生又和哥哥并行了第一名。
我妈连夜找了老师，说了很久，看到了卷子。
老师夸奖哥哥说已经很好了。
这种奥数的题一般同学都不会。
我妈问那个女生没学过奥数怎么会呀。
老师说他们是同桌，相互帮助，哥哥给她讲过题。
我妈回来就黑着脸。
她生气一般不发脾气。
她把我哥叫起来，让他坐在电脑前背一行行代码。
「背不下来是吗？背就很难是吗？这些代码是你爸爸一行行敲出来的。」
「我为了怀你吃了多少苦，为了照顾你不去上班，如今家里只能靠你爸挣钱。」
「你爸爸辛苦工作，挣来的钱，你就这样做好人给同学送人情？」
「你十一岁了，不是小孩子了。妈妈不是教你自私，你要知道，一分就可以挤掉多少人，等你高考时，一分就可杀掉千军万马。天闻啊，一将功成万骨枯！」
我哥解释的话说不出。
他的沉默就是耍性子。
妈妈于是：「明天，你去找那个女生，按照补课费把这道题的钱拿回来。」
哥哥的声音带了哭腔：「不要。」
「不行，必须去。」
哥哥哭起来。
我揉着眼睛出去喊妈妈。
妈妈不得不过来。
抱着我回房间的时候，我说：「妈妈，老师说了呀，给朋友的东西反悔朋友要生气的。」
妈妈瞪我一眼：「你还小，不用懂。妈妈是不想哥哥交爱贪便宜的坏朋友，特别是女生朋友。他大了。」
可是男生朋友有什么好呢。
我看过那两个大朋友管哥哥拿钱说是借呢。

-3-
哥哥没有找女同桌拿钱。
他撒了谎，他拿了我小猪存钱罐里的钱。
两张红色的。
不够。
半夜，我等妈妈睡着了，偷偷爬起来，把另一个艾莎罐头里面的两个五十也给哥哥。
「还有这个。」我小小声说，「哥哥，都给你。」
「哥哥，你怎么还不睡呀。」
哥哥一直坐在写字台前，他前面是一张比世界地图还要大的白纸，上面都是格子。
三百六十行。
每一天都安排好。
密密麻麻，就像蜂巢。
他看着上面格子的计划安排。
「今天还有两张卷子没写完。」
我苦着脸：「可是月亮都升好高了。哥哥，明年我也要上小学了，我也要这样吗？我很笨，妈妈手滴满蜡烛我也背不下来。」
哥哥轻轻颤了一下，说：「不会。哥哥在呢。」
他摸摸我的头。
「去睡吧。」
我走到门口，哥哥低着头，他的肩膀轻轻颤抖。
我又跑过去。
哥哥没抬头，他眼泪顺着脸颊流：「那个同学帮我值日，我跳级比他们小，都不和我玩，只有她和我玩，她是我最好的朋友，唯一一个朋友。」
我说：「哥哥不哭，明天钱给妈妈就好了。」

-4-
并没有好。
妈妈认出了钱上的痕迹和编号。
她给我的钱张张都编号，在小区外面的小超市都和老板娘备了案。
她叫我哥哥过去，很慈爱问他。
「你有没有什么事情瞒着我啊。」
哥哥说：「没有。」
妈妈声音更温和了：「我再问你一次，你有什么事情瞒着我没有啊？」
每次都是这样。
妈妈生气前，就会特别温柔。
她问：「是不是觉得不好意思啊？有什么都和妈妈说，好吗？」
哥哥立刻说：「不是的。」
「你怎么知道我在问什么呢？」
哥哥一下快哭了。
「妈。」
妈妈说：「妈妈教过你什么？坦荡、大胆、自信。你连这点小事都不敢面对，以后怎么独立。」
她温柔说：「妈妈带你去把钱要回来，好不好。」
哥哥一下哭了：「不去。」
「别怕，现在就去，我们好好说。」
哥哥不动，妈妈拽他，哥哥第一次反抗，他使劲一甩手，那一下，啪嗒，打在了妈妈身上。
妈妈捂住胳膊，静静看了一会哥哥，然后走进了房间，关上了门。
我松了口气：「哥哥，好了，妈妈不去了。」
哥哥眼泪掉下来。
「李圆圆她爸是个清洁工，她每天早上早饭钱都只有两块，她没钱。去要钱，她要挨打的。」
妈妈可不管。
她不管，也不说话，也不吃饭。
她把自己关在房间里。
我去敲门，妈妈就说：「偶得，去睡觉，妈妈不舒服。」
哥哥去敲门，妈妈就不说话。
第二天也是这样。
她早上照例很早起来准备好早餐。
然后冷着脸关上房间门。
晚上我们以为会好些。
妈妈坐在了餐桌上。
桌上按照格子里面计划是四道菜一个汤。
我给哥哥眨眨眼睛。
吃饭的时候，只要哥哥多夹了哪道菜一次，妈妈就会把菜盘子挪到他面前。
我只能嘟着嘴站起来夹，因为妈妈一直挪来挪去。
哥哥吃完，主动要洗碗。
妈妈冷脸一把拨开他的手，然后沉默走进了厨房。
她一口饭都没吃，脸色看起来很白。
我叫妈妈吃饭啊，妈妈只把菜都倒进垃圾桶：「我不饿。」
第三天，哥哥受不了了。
他半夜出了门，过了很久，他回来了。
他手里捏着皱巴巴的三百块钱。
他嘴唇咬破了，上面结满了血痂。
将那三百块钱放在门口的时候，他一下嚎啕大哭。
我从没见哥哥哭得这样伤心。
我也跟着哭。
但是妈妈打开房门，她笑了。
她说：「天闻，小学的友谊什么也不是。妈妈小学同学都记不得名字了，我们的未来是星辰大海，不要伤心了，以后，你会有很多优秀的朋友的。」

-5-
哥哥上了我们市最好的初中。
我上了学校旁边的小学。
我分不清拼音和字母的时候，哥哥已经开始上初二的课。
他永远赢在起跑线。
小区群里的宝妈们都很佩服我妈妈。
问她怎么教出这么好的儿子。
我妈一边把新买的虾一点一点去虾线，剁碎了，一点一点放进掏空的蒜薹杆里面。
「用爱一点一点影响吧。」她无奈说，「天闻不爱吃葱，我小时候真是想方设法，把有葱的一切菜都做了。他要是不吃，我就陪着，也不吃。」
她指了指我：「后来偶然得了女儿，因为挑食，她生下来只有五斤，先天就……普通些。这辈子啊，我也不指望她怎么样了。就混着吧。」
阿姨们就说：「很好啦。」
我妈给他们看新菜：「还有这虾，他死活不吃，我只能想法子，把蒜薹一根根一段段掏空，然后把虾肉放进去。炒好了。他也没并没有觉得什么不习惯。这养孩子啊，有时候真是斗智斗勇。」
阿姨们又佩服说：「难怪你们家天闻那么优秀。」
我妈说：「没办法，我这辈子就这样了，牺牲一切，总要给孩子赢在起跑线吧。」
阿姨们就说：「你看你妈妈多辛苦啊。」
我说：「可是哥哥就不爱吃虾，妈妈要不就给我吧，我喜欢吃。」
我妈说：「你吃什么，你哥哥读书辛苦。给哥哥吃。」
这话晚上哥哥回来时在餐桌上又说了一次。
狮子头和煎蛋都刚好两个。
妈妈叫我们先吃，她要先把碗洗了。
我哥说吃完再洗吧，反正都要一起洗。
妈妈只催着我们先吃。
哥哥给我一个，还剩一个。
妈妈跟哥哥说：「这个狮子头用的最好的五花肉，三十块一斤，土猪后腿那个位置，妈妈剁了一下午呢。妈妈不吃，给你吃。」
哥哥说：「妈，你吃吧。」
妈妈瞪我一眼：「妈不馋，你吃。你正是长身体呢。」
吃蒜薹炒肉。
我妈给哥哥夹菜。
我悄悄看。
哥哥吃第一口就微微皱眉。
但还是忍着嚼都没嚼就吃了。
妈妈又给他夹了满满一筷子。
我哥哥面无表情继续吃完了。
我妈看了他一眼，又准备给他夹第三筷子。
哥哥忽然端起了碗，将头埋得很低，使劲刨白米饭进嘴巴。
我妈不动，保持着原样，盯着哥哥看。
我厚着脸皮把碗伸过去：「妈妈，给我吧，我想吃。」
我妈还是看着哥哥。
不说话，也不动。
她终于叫：「天闻。」
我哥哥刨饭，嘴巴鼓鼓囊囊。
她又叫：「翟天闻。」
我哥哥还是刨饭。
我妈忽然将筷子一放，站了起来。
她走到房间，砰的一声关上了门。
哥哥还在不停刨饭。
我看看房间门，看看哥哥：「哥哥，妈妈走了，你别吃了。」
哥哥抬起头，他说：「我根本不饿。猪前后腿和右后腿的肉，用绞肉机和菜刀剁出来的肉，都是一样的，都是我最讨厌的虾味。腥的。她的味道。」

-6-
这一回的冷战，哥哥没有像以前一样去哄妈妈。
他每天从早到晚上课。
放了学回来就进房间。
妈妈在房间躺了两天，哥哥没找她。
她于是爬了起来，在哥哥的房间一寸一寸找。
终于在那个格子计划表后面找到了一点不一样的东西。
是一张模糊照片残留后的痕迹。
照片只留下一点花在纸背后，看不清本来模样。
妈妈找了放大镜，一点一点看那残影。
看完了。
她跟班主任打电话，语气笃定：「孩子以前很乖的，突然变了，还藏了照片，学生证才会用的那种两寸照片，应该是短发。青春期到了，肯定有什么情况？」
班主任那边说了什么。
妈妈说：「那老师能不能麻烦您，给我一份他同年级女生的名单。」
妈妈记性很好，她记得哥哥身边每个出现的人。
对哥哥的朋友，她做过精准的筛选。
其实在哥哥十岁生日，两个送礼物的同学被妈妈堵在学校门口问完成绩家庭情况后，哥哥也没有什么朋友。
班主任婉拒后，她去学校门口等班主任。
「翟天闻从小学到初二，得了七百三十九次满分。按照计划他在您手下会读到初三，我来找您，为他好，也是为您好。如果他真的青春期波动，未来影响的是整个 C 城的荣誉。如果您连这点担当都没有，那我不介意给他转学，将这份荣誉送给更值得拥有他的老师。」
班主任拒绝。
我妈妈领着我做幌子混进学校，直接去找了年级主任。
这一回她得到了在电脑上查看名单的机会。
她一个个点评，说这个好动，那个性格急躁，这几个爱打扮心思不在学习上更不能挨着哥哥坐。
年级主任脸上露出后悔的表情。
「X 中连续三年都没有清北的学生，您要毁了这棵苗子吗？」
「我今天没有直接去教室，是尊重老师们，想要先和你们沟通。并不是我怕事。」
看到隔壁班名单时候，她看到了一个熟悉的名字。
李圆圆。
「杜主任，你们没说他们在相邻班呢，一个 A 班第一排，一个 B 班最后一排。」
年级主任问啥啊。
我妈说：「开学时候，我给几位任课老师和您都发过的，关于天闻的特点性格和学习分析以及指导，还有注意事项，一共二十七页。您没看吗？」
年级主任尴尬看着蹲在地上玩卡片的我。
我妈开始念她给我哥哥的分析和资料。
她一条一条读。
年级主任的脸色越来越复杂。
外面有好奇的学生开始围过来。
有人听到了李圆圆的名字。
唯恐天下不乱去叫人了。
喧闹中，食堂打饭的哥哥也来了。
我妈音依旧淡淡温和：「翟天闻是我花了十四年培养出来的天才。我不允许任何小贱人提前毁了他。」
她不愧是有文化有涵养的人，脏话都骂得那么平静。
我妈转头下了结论：「李圆圆必须转学。」

-7-
年级主任气笑了。
哥哥比我大六岁，快十三岁，和妈妈一样高了Ŧů₅。
他去拉妈妈手，妈妈一把甩开。
他固执低头再去拉，妈妈冷笑一声，转过头，看向门口那个女生。
「李圆圆是吧。」
李圆圆一点也不圆。
她瘦得像一根芦柴棒，皮肤有点黑，很秀气。
我看过这个姐姐。
有两次上学，我看到哥哥故意系鞋带然后走在人家后面。
妈妈说：「李圆圆，我教了我儿子十三年，不如你小脸蛋子看三天。怎么？小时候缠着他学奥数，大了还要跟着一个学校勾引他，我不懂了，既然喜欢他，害我儿子对你有什么好处呢？」
李圆圆的脸涨得通红：「我没有。」
妈妈说：「没有？想证明也简单，把这学期走廊和校门口的监控调出来，只要你们没有说过话，我就相信你们没有。」
她仔细看着李圆圆的眼睛，审视、警惕，就像一只母豹。
「你敢吗？要是说过话，你就转学。」
李圆圆眼睛红了：「……阿姨。」
「叫妈也没用。」
哥哥叫：「妈。」
妈妈说：「早料到男人有钱就变坏。我儿子每周只有二十块钱零用，吃完早饭都没余钱买杯水，你就这么欠，拿着你爸扫大街的钱倒贴？」
哥哥的声音带了绝望：「妈！求你别说了！」
「她敢犯贱我就不能说？若要人不知，除非己莫为！」
妈妈说：「你衣服每天扣子和拉链的位置我都做过标记缝好的，上周五回来时，你的拉链位置不对，衣服也有被扯过的痕迹，我问过班主任，那天一起延迟放学的就你们两个班。解释一下吧，李圆圆。」
李圆圆眼泪一下掉下来：「我根本就不知道。」
哥哥愤怒站在李圆圆面前：「你是不是……有病！有病！」
妈妈似笑非笑：「心疼？现在就开始维护了？」
哥哥暴怒：「你就是有病！神经病。」
他伸手使劲推攘妈妈：「出去！你出去！出去啊！！」
妈妈的笑僵了一下，站稳，很快重新勾起嘴角。
「今天你觉得我有病没关系，以后你长大，才知道谁是为你好。翟天闻，我牺牲一切送你来读书不是让你来谈恋爱的，你要是管不住下半身，迟早毁了下半生。」
「你在说什么鬼……」哥哥真彻底怒了。
这时他身后的李圆圆说：「我不喜欢翟天闻。我喜欢的……不是翟天闻。」
一句话，哥哥直接顿住了。
他的脸就像忽然被人打了一巴掌。
方才为了维护李圆圆的所有愤怒，瞬间消失。
就像一个巨大的气球，在膨胀的时候忽然被一枪刺破。
妈妈立刻哈哈笑起来。
「翟天闻，你看看你啊，你真是可笑。你连妈妈都不管要维护的人，人家不喜欢你啊。为了她，你在高考誓师表后面藏她的寸照，你每天卡着点出门，你可笑不可笑？」
「我没有。」哥哥说。
李圆圆已经羞跑了。
四周都是人。
哥哥的脸好白，白得像墙。
我忽然感到一种说不出的恐惧，我使劲挤过去，推妈妈。
「妈妈，求你别说了。」
妈妈睇哥哥一眼：「不说也可以。你哥要是好好服软，说自己哪里错了，我今天就给他一点面子。」
旧账翻到三天前那个晚上。
我妈等着哥哥迟到的服软。
一如既往的每一次的服软。
但是哥哥缺转头直接推开门跑了出去。
我要去追。
妈妈一把拉着我说：「追什么，这点心理压力都承受不住，以后怎么参加高考，怎么走向社会？」
「可是哥哥——」
她一点都不慌：「我的儿子我知道。这点抗压能力还是有的，偶得啊，你看看吧。打得一拳开，免得百拳来。从今天开始，至少你哥哥初中三年可以清静学习了。」
她还在说话。
外面忽然砰的一声，接着一片尖叫。
哥哥……跳楼了。
他甚至不是跳。
而是直接头朝下纵身而下，根本就没想活。
妈妈拉着我的手一瞬僵硬。
「哥哥，哥——」我尖叫哭喊起来。
妈妈一把抱住了要跑出去看的我。
警车和救护车来了。
白布蒙上，妈妈整个人就像是老了十岁，她的手又干又硬，使劲拉着我走另一边。
她爱哥哥时仿佛爱到了骨子里。
但这一刻，她的心好像却变成了钢铁和石头。
她说：「偶得，以后，你就是我唯一的最珍贵的女儿。妈妈会把给哥哥的爱都给你。」

-8-
那晚上，我哭着睡着了。
后来，妈妈将我抱到了哥哥的房间。
半夜。
我听到妈妈给爸爸打电话。
「我会重新还你一个优秀的孩子。」
第二天六点，妈妈把我叫醒。
她眼睛都是血丝，嘴巴紧紧抿着。
「偶得啊，妈妈一晚上没睡，整理完了你的情况分析。你啊，基础太差了。」
我揉着肿成桃儿的眼睛。
妈妈面前是我小学一年级和二年级的全部课本和作业，还有测试卷子。
上面密密麻麻的圈注。
「你一年级错的后鼻音拼音，二年级还在犯同样的错误。」
「四则运算规则是，从左往右，先乘除再加减，这么基础的错误你犯了十四次——」
「偶得啊，你还睡得着吗？」
她给我看崭新的计划表和进度表。
「还好你现在只是二年级，笨鸟先飞，换了好学校还有机会。」
我好困，不小心打了个哈欠。
妈妈微微蹙眉。
「天闻你这么大的时候，不用我叫自己就起来了。你哥哥这辈子最大的心愿就是能上北大，偶得，你这样对得起他吗？你读书的机会是你哥哥用命争取来的。」
昨天意外之后。
妈妈以拒绝带回哥哥为由，给我要了一个重点班的名额。
我的哈欠卡在一半。
就像是一场梦醒来却发现一切都是真的。
想起了哥哥。
我哭起来。
妈妈说：「按照记忆光谱法，早上六点到十点是记忆力最好的阶段，你确定要把这些时间都花在流眼泪上吗？弱者才会流泪。」
我说：「我就是弱者……我就要当弱者……我偏要当弱者。」
「妈妈会教你怎么变强。」
「我什么时候能去看哥哥？」
「偶得，今天妈妈教给你第一课，弱者啊，是没有资格提要求的。」

-9-
早上七点半，妈妈准时送我去上学。
她开始关心我衣服，让我换了三套，还是皱眉：「怎么袖子短了这么多，裤子也短了。」
明明同样的我穿了两年了。
她关心我早饭不吃水果和胡萝卜，给我准备了三种我最讨厌的果蔬汁。
她在我吃饭的时候，给我算好今天课间的碎片时间，布置了十二个单词和两首诗。
「妈妈不想逼你太紧，但咱们已经落后了。化零为整，每天比别人多一个小时，一年就会多 365 个小时，这差不多是一学期的课。」
「你哥哥比你多跳两级，这样四年后——等你六年级时就能追上他的进度。」
我说：「要是追不上呢。」
「不可能。这是市里最好的小学。这个机会珍贵，偶得，你哥哥等着你呢，你说你能不能追上呢？」
路上碰到小区里的阿姨们。
阿姨们脸上带着复杂又好奇的表情。
妈妈主动宣布说：「我们偶得准备转学了。」
她说出那个超级难进的重点小学名字。
阿姨们的注意力立刻都被吸引了。
「没有学区房，这个学校，怎么进去的？」
妈妈绷着下巴：「他们欠我的。欠偶得的。」
阿姨们的羡慕和附和让妈妈脸色好了一点。
出了电梯，她开始教我。
「看到没有，面对失败，逃避不是办法，只需要再有一次成功，别人就会继续羡慕你。知道吗？」
失败？哥哥只是个失败？
我看着她开合的嘴，回答。
「不知道。」
她微微皱着眉头看我：「什么？」
我使劲一握拳头：「不知道，不知道。」
她平静，温柔，按着电梯的țüₓ开门键。
直等我嚷完，她微微蹲身，看着我的眼睛。
「偶得，发泄出来好些了吗？」
早上高峰期，一楼等着上楼的，外面排队的。
有人着急问妈妈干嘛霸占着电梯啊。
妈妈一个也不理。
她只慢吞吞关心我。
「妈妈知道你压力大，现在感觉好些了吗？」
外面的人骂骂咧咧，说要教育孩子外面去，让她赶紧挪地方。
妈妈眼睛发直，转头叱道：「谁要是欺负我的孩子，就是和我拼命。」
她转头看着我：「不用怕。妈妈会用命来保护你。告诉妈妈，刚刚妈妈讲的话，你知道吗？听进去了吗？」
外面人更多了，大家都盯着我，他们不敢惹妈妈，就都看着我。
一个个用眼神催促我。
只要我说一句知道，这事情就结束了。
我还是说：「不知道。」
妈妈的脸色变了一下。
终于有个读书的初中生着急拿东西，进来，使劲把妈妈挤了出去。
等我们出了小区门。
妈妈一直在深呼吸控制情绪，她用尽力气调整好了表情又平静看我。
「偶得，你今天浪费了第一个碎片化时间。今晚睡觉时间要延迟 10 分钟。」
「哦。」

-10-
我插班进了二年级二班。
课间，我同桌问我是不是那个跳楼翟天闻的妹妹。
其他几个女生都带着笑看过来。
我从小就能察觉别人话语那种微弱的恶意。
她们对我笑，我也慢慢笑。
然后同桌笑得大声：「诶，你哥哥跳楼，你不会以后也跳楼吧。」
我笑得更甜：「可能哦，到时候我抱着你一起跳。」
她的伙伴们瞪大了眼睛，开始骂我恶毒，要给我好看。
这才哪到哪。
这种吵架程度，我幼儿园小班就遇过了。
就算打架也有。
妈妈基本不管我，都是我自己来。
我还记得我小学刚入学，有天和同桌打完架回家，妈妈正在给哥哥说，要是他考上那个重点初中就带他和我出去旅行。
我本来被咬破胳膊流了血要告状，但我太想和哥哥出去玩儿了。
我忍着没说。
然后第二天同桌还想欺负我，说他姑妈是学校老师，没人敢管。
我就直接挽起袖子，用大红彩水笔圈出那个大牙印，举着手去跑操、上体育课。
从小我就跑得快。
校长拎住跑过的我问我怎么了，我马上就哭给他看。
校长给我擦眼泪，怎么都擦不完。
我嘟嘴说我要和他一起吃一顿午饭，我就原谅那个「不小心」的同桌。
我们在食堂吃饭，同桌给我打的饭。
那之后他再也不敢惹我。
我回去兴致勃勃跟哥哥说我今天打的这场漂亮仗。
哥哥却垂着头说，没有旅行计Ṭű₊划了，妈妈撕了她的护照，给他办了三个暑假提高班。
因为他语文作文丢了三分。

-11-
轻车熟路的吵架中。
为首的女生被我骂哭了，她的同伴要动手，我抓着最强壮一个就给了一巴掌，再给一巴掌。
打够了，等那女生还手。
我等着她打，直到老师来慌乱拉开她。
我好像天生就有种恶毒和冷漠。
我和哥哥不一样。
我体会不到妈妈的那种痛苦的负担的爱，我只觉得奇怪。
我也并不能体会太多的痛。
我只知道，班上以后没人会再笑我哥哥，欺负我。
还不到放学，我妈就被请家长了。
这一次，她很快来了。
对方家长道完歉。
妈妈知道对方是在教育局上班后，立刻原谅了她。
还给老师说让我和那个打架的女生做同桌。
「偶得，同学之间好好相处，不能遇到挫折就退后。你不能像……」她顿住。
不能像哥哥一样——是吗？
老师沉默了。
只有那个女生看我眼睛一眼，害怕得大声尖叫起来。

-12-
第一天的学习计划一塌糊涂。
回到家，妈妈没有问我今天的事，只问我学习完成多少了。
「今日事今日毕。」她说。
然后把作业拿出来，今天耽误的课圈出来。
那些我一晚上不睡觉也写不完，我根本就不想写。
鼻血止住，脸上的疤也结痂了。
妈妈看了下：「没伤到眼睛，手也没事，写吧。」
我按着笔，在纸上画圈。
妈妈给我煲汤、设好闹钟、十分钟一个节点。
我一睡觉，她就叫醒我。
我就说肚子痛，去厕所。
直接反锁上了门。
在里面睡。
十分钟后，妈妈叫我，不应。
她开始敲门。
然后拍门。
接着砸门。
但门很结实。
最后，门外安静了。
我正要继续睡，突然传来砰的几声，接着是刀砍的声音。
门开了。
妈妈拎着菜刀，她将锁踢到一边。
「偶得，起来。」
我起来以后，她拎着菜刀看了我一会，忽然走到我房间，一下一下把哥哥和我房间门的锁都砍了。
妈妈的疯，也是平静的。
「过去妈妈疏忽了你，让你很多事情不知道对错、是非、标准，今天妈妈不生你气。以后妈妈会给你慢慢讲的。」
我看着她。
真的不生气？
我直接走过去，一棍子把厨房的玻璃砸了。
哗啦啦碎片落在阳台。
半个小区都惊动了。
我挨了最毒的一顿打。
屁股紫了。脚底肿了。
原来，妈妈的底线在这里。
她打完了，气喘吁吁整理好衣服：「我今天不后悔打你。」
我也不后悔。
我知道，今天我继续写完作业，我就有写不完的作业。
今天我挨完打，至少可以休息两个小时。
妈妈说对了，我其实和她很像，她有的计划性，我也有。
她有的恶毒，我还有。

-13-
我花了一学期，让她知道，我成绩是没指望了。
老师讲的，我做出来都是错的。
上回错的，下回又是对的，再下回又错。
在普通小学，是三十多名，在重点小学，也是三十多名。
家里的学习计划表划拉了几十份。
新学期的时候，经过一个暑假补课。
我英语没有及格。
我妈很愤怒，她拒绝去家长会。
「你怎么睡得着。」她开学那晚，半夜一点把我叫起来，「你哥哥用命给你换的机会，你成绩一塌糊涂，你怎么睡得着？！」
她使劲呼吸了一下。
「来，我们一个一个过错题。」
我看着她，等她讲题，她讲完问我懂了没。
「不懂。」
她又讲了一次。
我还是说不懂。
第三次，她忽然暴怒，扬手就给了我一巴掌。
「故意的是不是？你是故意的！」
我说：「不是啊，就是不懂。」
平静的表情在镜子中，和她曾经脸上的弧度一模一样。
她再次暴怒。
狂风暴雨般的巴掌落下，我拔腿就跑。
Ṫûₒ她关上了门，我去推她，她使劲将我压在沙发上，一个靠枕堵住了我鼻子。
「你怎么这么笨？这么蠢！」
我感觉呼吸急促，肺快要爆炸了。
在我要失去知觉时，新鲜的空气重新涌进来。
妈妈又难过而伤心哭起来。
「我只是想要你学习好，我为你牺牲了自己的工作，牺牲了身材，甚至和你爸一年见几次面，你都忘了？！」
「我那么爱你，我到底做错了什么，生下你这个孽障！」
「你要什么妈妈不给你呢？我让你劳逸结合，你已经比你哥哥少了那么多作业！你ṱű̂³还要怎么样？！你想要小狗，妈妈说了啊，等你第一名就给你养，随便你选。」
那一套曾经说给哥哥听的，重新落入我耳中。
她忘了，我记忆很好。
我只是假装不好。
她说的小狗也不是我喜欢的，是哥哥喜欢的ťūₚ。
那年哥哥得了小狗奖励，第二个月因为错了单词，ƭū⁾小狗就被扔了出去。
我说：「不知道啊，妈妈，是不是你教得不对啊。同样的课，怎么同学讲就懂，好奇怪？是不是妈妈你哪里方法不对啊？」
啪的一声。
「可你讲的我就是听不懂？妈妈，要不你再讲讲。」
她猛然站起来。
「贱种，你就是不腻好，先进的蒙特教育不适合你，你就适合这个。」
她拿出了衣架。
哥哥不在了，妈妈不再假装那个温和优雅的高知女人，我也不再假装是聪敏乖巧爱撒娇的妹妹。
我妈打人不打脸，都在身上。
没事，第二天我穿短袖。
小区的阿姨们看到，这回不再说妈妈爱了，她们同情看着我。
小声嘀咕。
「先头那个……我就知道不能逼迫孩子难么紧……」
妈妈气急败坏骂回去：「闭嘴吧，你们知道个屁。」
她转头恶狠狠看我。
「你满意了。妈妈会要个新女儿，以后都不要你了。」
这对小孩子最恶毒的话。
对我，并没有什么杀伤力。

-14-
我的日子恢复了从前。
早上没有三种难喝的果蔬汁了。
妈妈也不再管我衣服了。
晚饭变成中午的剩菜。
妈妈开始认真吃药，她开始检测每一次大姨妈。
以往来大姨妈之前她总是容易生气。
但现在，来大姨妈前一周她也生气：「等着吧！你！」
她说：「你要是能把成绩提起来，我可以不用这么辛苦的。」
好像那孩子是给我要的。
她说我没资格睡学霸的房间。
我回到小房间。
哥哥的东西清理出来。
除了读书笔记和作业，其他的画画什么本都被打包扔了。
我去垃圾桶捡回来，一本一本反复看。

-15-
其实她不知道，那些作业我都会。
老师讲的课并不难。
哥哥的笔记有一切我能学到的东西和注解。
当初我说害怕恐惧读书的话后，他就给我准备好了一切。
我也继承了哥哥的一切，包括他的好朋友。
我每个月也要像哥哥一样给他们钱。
但是我可以给的更多。
因为我把早饭钱也留下来。
等到第七个月的时候。
妈妈怀孕五个月了。
我瘦到了六十斤。
我已经有了六百块。
而那两个哥哥的朋友都满十八啦。
我给钱的时候，这六百块不小心露出来，都被他们一把拿走。
我走出没有监控的巷子时抓乱了头发，边走边哭。
李圆圆碰到我，问我怎么了。
我哭着指里面。
那两个男生正好出来，看到李圆圆，他们认识，一个人问李圆圆要不要一起去打游戏。
李圆圆抓着我就跑。
她给我报警。

-16-
年龄到了，金额也有。
两个人都被关起来。
对方家长闹到了家里。
妈妈不信：「怎么可能？人家小学成绩那么好，初中成绩也好。」
警察皱眉：「成绩又不能代表人品。你知不知道，他们一直勒索你儿子。」
妈妈说怎么可能？她问我为什么不说。
我说，说了有用吗？
「哥哥跟你说第一次的时候就开始了。」
那时候妈妈怎么说的，说不能太小气，几块钱请朋友喝水是正常社交，说哥哥这么小气难怪交不到朋友。
还要他带着自制蛋糕上门去道歉。
因为这两个朋友是妈妈精心选的，在小区里面层次高，家庭好。
妈妈说：「我以为……」她有一瞬愣怔。
「哥哥的美术本都画了，二十几本呢，都码在门口的箱子里，妈妈天天看作业，就没看吗？」
「哦，忘了，妈妈不看美术这些废物作业的。」
那两个小子根本没想到问题这么严重。
更多的事情被挖出来。
哥哥长期被欺凌。
甚至那一次，他衣领坏了，妈妈说是和李圆圆有问题那次，也是他为了让李圆圆先走，被这两个抢钱扯的。
妈妈站在那听了一半。
她嘴唇有点颤抖。
「怎么可能呢？天闻从来没说过呀。」
我看着妈妈。
只要她有一点后悔。
只要她对哥哥有一点心疼。
我说：「妈妈，你还记不记得那个学习表后面的照片？」
妈妈转头看我。
「那个照片不是李圆圆的。那个是妈妈你的啊。」
当初说好要一起出去旅游，妈妈撕了护照。
哥哥将碎裂的照片一点点拼好。
「哥哥说，妈妈过年的心愿是一起出去旅游，他才提出这个愿望。他语文作文丢了三分，是因为作文题目是我的家乡——哥哥只知道小区学校和补习班，他只能写小区旁边路过的公园——」
她喃喃不肯信：「所以，他这是在怨恨我？」
「没有！他从来没有！」
妈妈说；「不，就是怨恨！他就是怨恨！」
「不是！他没有！」
二十多本画册，一年一本，妈妈在厨房的背影，妈妈写计划的，妈妈高兴的，高高在上的。
没有很多的爱，怎么能支撑那么多的驯服。
「你们做父母的，不能只关心孩子学习啊。」警察忍不住说。
妈妈一下暴怒：「这难道是我的错吗？懦弱，真是懦弱，我怎么生出他这么懦弱的儿子！」
她眼睛红了，最后一跺脚。
我听见她说：「活该。他就是个活该！」

-17-
我猛然扑上去，一把将她撞到在地。
只是一秒，妈妈反应过来。
我脸上挨了结结实实一巴掌，头发被抓住，甩到了桌子旁。
鼻血被打了出来。
妈妈被拉开了。
她挣扎着狠狠再给我一巴掌：「你这个废物，你害死你哥哥，还要害死你妹妹？」
「要不是你总给你哥哥打掩护，他心理怎么会那么脆弱？！」
「对的，是你！都是你！」
她从来是没错的。
错的都是别人。
就像是她肚子里这个孩子。
医生明明都说了，这个孩子可能有问题。
建议进行羊水穿刺，检查唐氏筛选的情况。
她却说这个孩子怀孕时间、方法、吃得药和儿子一模一样，怎么可能有问题。
她在家里骂骂咧咧说我：「就算傻，也不会比你这个蠢货傻。」
她所有的爱都是建立才成绩和面子上。
一旦没有，就会露出最可怕的模样。
就像是对待一支入手的股票。

-18-
我冷冷看着她。
「哥哥会脆弱，是因为哥哥爱你。你不脆弱，是因为你根本不爱他。」
妈妈说：「我牺牲了那么多，我为他放弃了工作，我一个大学生当家庭主妇，我为他胖了那么多斤，毁了身材，做那么多，他当然应该爱我。」
我说：「你以为我不知道——」
妈妈看我。
「你根本就不是辞职，你根本就没出去工作过。你读的大专，你还连学校的毕业证都没有拿到，你大学连英语没过四级。」
「你结婚之前就这么多斤，结婚之后也这么多斤。根本不是因为我们才胖的。」
「而且，这些小区里面的阿姨都知道！你给人家讲育儿经的时候，人家都知道你在网上看的！」
「人家啊，都在笑你呢。」
妈妈扑过来又要打我。
「我撕了你的嘴。」
我这一次发疯的结果，是妈妈说我烂透了，翅膀硬了，她以后就当没我这个女儿。
不会再给我一点爱。
她跟外派的爸爸打电话，说要把我送去乡下。
「偶得智商不行，废了，就是个孽障、废物、讨债的！我不要了，你也别要了。我会重新再还你一个和天闻一样的孩子。」

-18-
我的爸爸，三岁后就外派，他只需要挣钱。
读书的时候，他只负责读书，上班的时候，他只负责上班，做爸爸的时候，他只负责回应「哎」。
他的人生简单到对其他人残忍。
他并不关心家里事和孩子的教育。
他就像个僵尸。
偶尔会突然诈尸，然后严厉管教我们，尤其是我。
妈妈给他打电话。
公放中。
爸爸说：「偶得这个孩子独，除了她哥哥，和谁都不亲。跟没心似的，再生一个也好，儿子最好。」
妈妈得意说：「多半是儿子，我看了清宫图呢。」
妈妈讲完了，转头看我，讥诮。
「没长心的东西，不是说女儿是爸爸的小棉袄吗？连你爸都说你不好，跟你没感情呢。」
感情啊。是需要培养的。而不是血缘的赠品。

-19-
我在乡下读完了小学。
爷爷奶奶不懂，也并不管我。
我跳了两级，他们只负责签字。
我上初中的时候，妈妈有了新女儿。
新的女儿生的漂亮，眼距很宽。
眼睛很大。
新女儿一岁的时候，妈妈来看过我。
我在学校疯跑。
那个月考我考了倒数第二。
老师跟妈妈说，偶得平时成绩挺好啊，怎么会突然。
妈妈失望讥诮：「别给她贴金了，她什么水平我不知道？」
新女儿上幼儿园的时候，我上了乡下初中。
妈妈又来了一次，她憔悴了很多。
看到我她问我你知道错了吗？
我说：「是我说你没工作错了，还是你骂人错了？哪件事？」
妈妈气得哆嗦：「你现在跟我回去，你的人生还有救！在这种乡下中学，你一辈子都毁了！」
班主任皱眉看她，也明白了我要她沉默保密的原因。
妈妈缓和了一下口气：「偶得，听说你这次考得是班上第三名？你这个成绩啊，只要辅导，很有潜力的。」
我笑：「你说那个成绩啊，我抄的。」
不过不是我抄，是我让同桌和后桌抄的，我们并列第一，我按姓氏排第三。
我妈脸白了一下：「你！」
我说：「怎么办呢？我就是很笨啊，学不好啊。」
我妈看我新衣服：「你怎么有钱买衣服？」
我笑：「偷得呗。」
初中三年每个月一百块生活费，包含了卫生巾。
要不是学校补助和老师支持，实在很难熬下去。
「你头发呢？」
「哦，这个啊，剪了卖钱，三百块。奶奶不是跟你说了吗？所以断了三个月生活费。」
妈妈站在那，说不出话，她眼里隐隐是后悔。
上课铃响了，我麻溜跑去了教室。
妈妈很久没来。
我初中物理竞赛得了全省第一名，顺利提前进入了高中入学名单。
奖状我存在班主任那里。
回到家里，奶奶的电话被打爆了。
妈妈打过来的。
「我看那个抖音说那个第一名的竞赛叫翟偶得——」
「啊？我得奖？哈哈，什么东西？同名吧。」
我妈妈冷笑：「我就知道，怎么可能？你那个成绩，抄都抄不明白，你那个猪脑子，怎么可能有你哥哥一半聪明？」
「是是是。妈，新女儿养得怎么样？」
我们都擅长攻击对方。
电话里是孩子的尖叫，我妈把电话挂了。

-20-
我提前上高中时，妈妈的新女儿终于上了小学。
她顾不上我。
我高三时候，她估摸我差不多初中要毕业。
高考完那个暑假。
一切尘埃落定。
六月二十号，我正在打暑假工。
她终于给我打电话。
我妈说已经完成了我的九年义务教育。
如果我要继续读，那就回家把事情说清楚。
「高中不是那么容易的，没有爸妈支持，你还能嘴硬多久？」
我说：「那我不读高中了，我去打工呀。」
饭店里是老板的催促声，我妈听出端倪：「你真的在打工？」
「是啊，一个月三千。下周我准备进厂，管吃住，听说五千一个月，还有加班费。」
「你！你辛辛苦苦读书——」
我妈僵持了一会：「偶得，你非要和妈妈这样吗？你的妹妹不太好，你回来，妈妈还能帮你，你想读高中，我可以帮你——」
我说：「再笨也比我聪明不是。我还恶毒呢，忘了？妈妈。」
我妈一下激动，对我她总是难以控制情绪：「当初要不是你撞那一下，她脑子就不会这么坏。她现在大班了，还不会自己上厕所。老师说让带去医院看看！你不该负责吗？！」
「去医院耽误不得呢，妈妈！」
「去什么医院？！我的孩子我还不清楚？她只是有点晚熟，怎么可能有问题。你是姐姐，你要负起责任。当初你哥哥怎么带你的，你难道一点都没学到。」
我说：「你们快乐时候的产物，为什么要我负责？」
妈妈顿住：「你怎么这么恶毒？」
「啊，多亏妈妈教得好。妈妈，我去打工啦，你觉得最没出息那种临时工！」
只要自己不发疯，原来疯的真的是别人！
我挂了电话。

-21-
我的高考成绩足够我上一个极好的大学。
我选择了特区的学校，申请到了全额奖学金。
拿到通知书那天，整个镇的学校都惊动了。
小学初中将我的名字写在光荣榜上。
跳级两次。
全省二十七名。
本县第一名。
新的高中分享ţú₋完，我回到了我的初中。
班主任激动给我鼓掌，我走上前去拥抱了她。
老师们给我准备了很多礼物。
热心的企业给我准备了奖励，我一个个鞠躬，感谢。
陌生而真诚的温暖，久违的熟悉感觉。
就像哥哥小时候给我留下的糖果，将我半夜叫起来刷牙的那一根指头。
「会好的，偶得，以后会越来越好的。忍忍，小学就过了。」
「忍忍，初中就过了。」
不，我亲爱的哥哥，越来越好，会有的。
——但一定要远离越来越坏的。
看看吧，真诚的爱，从不带着目的和必须要的对等回报。
洋溢的笑脸和祝福中。
根本不需要伪装，眼泪自己就掉下来。
我抱着哥哥的最后一册图画本。
上面的毕业计划，一一都在被我实现。

-22-
我上车的时候，爸爸妈妈终于赶来了。
他们不仅来了，还带着新女儿。
穿着漂亮衣服的新女儿眼睛宽宽的，一下车就开始叫。
爸爸责骂爷爷奶奶这么大的事情也不说。
爷爷奶奶说：「我们老年人又不懂。只知道她考上了。来了才知道是大学。可是没到她读大学时间啊。」
妈妈松开了妹妹的手，冲过来。
「怎么可能？!她现在不是应该 初三吗？！她不是打工吗！刷盘子！」
「偶得成绩很好, 跳级了三次。」
「小学两次, 初中一次！你们不知道吗？这么天才的孩子, 真是难得啊！」
妈妈难以置信看着我。
「怎么可能？怎么可能？我都没有给她补课？！而且那些计划她一个都做不好——我还记得她四则运算都不明白，她做题也不行, 她还打架——她她还偷钱——她怎么可能？！！！」
她语无伦次，结结巴巴，瞠目结舌。
班主任上前：「搞错了吧，偶得品学兼优, 一直是三好学生和学校学习标兵。如果是按照成绩，但凡做家长的多问一句, 也知道, 她成绩很好啊！怎么？你们不知道？」
妈妈喃喃：「不可能！怎么可能？！肯定是抄的！你们查监控, 她肯定是抄的！」
「怎么不可能？！她物理竞赛全省第一名！生物竞赛第二名——英语新晨杯第一名——」
爸爸也张大了嘴巴。
「这就是你给我说的废物女儿？你说她是废物？你说这个天得是天才？」他嫌恶看着新女儿, 「当初你骗我把偶得扔到乡下，错过了我们感情培养的最好时间！你拿什么补！！」
我皱眉：「我们, 本来也没啥感情啊。」
「我是你爸！！」
他拿出父亲的噱头。
「是吗。」
「我们给过你生活费。」
「记着呢, 以后会还的，按照同期银行利率。对了养老费也会按照法院要求给的。」
妈妈说：「你这么成功离得了我们吗？要不是我……我……」
她卡壳了。
体育老师嗓门大。
「有你们这么做爸妈的！？为了追儿子, 女儿扔到外面不管不顾, 连读几年级都不知道！生活费还不够吃饭的！偶得跟着你们, 真是可怜！」
「还什么计划表！还发班级群说自己负责了？！天天鸡娃, 不如先鸡自己！一个一事无成，一个浑浑噩噩，对孩子要求就高了？现在孩子还在读书，就要钱了？呸！」
一顿好骂。
我爸看着体育老师的体格不敢上前。
我妈眼里露出无比后悔的神色。
「偶得，偶得啊——妈妈不知道……这么多年，妈妈也一直在想你啊。都是天得, 让妈妈走不掉，以后不如我们将天得放乡下, 你跟妈妈回去。」
我看着她还没说话。
天得听懂了, 嗷呜一口就咬上去：「坏，坏, 扔我, 打打打！」
她劲大，我妈脸一下红了。
眼泪也痛出来：「偶得啊——你看看妈妈。你帮帮妈妈——」

-23-
我向外走去。
外面等候的车到了。
我要去下一场开始分享。
然后将要去哥哥当初说过的旅行地，我要替他看一眼这个时间。
我抱着笔记本一步步向外走出去。
如果他们看一眼, 如果他们真的在意, 如果他们真的曾经爱过那个孩子。
他们会认出上面儿子的字迹。
他们会想起曾经没有说的约定。
但是……他们没有。
泾渭分明的人群。
我最后看了一眼他们, 妈妈被新女儿仅仅缠着, 他们三人彼此争执, 交织，就像解不开的 DNA 螺旋分子。
痛苦, 尖锐爆鸣。却再也无法挣脱。

-24-
关上车门一瞬。
我将哥哥的本子放进背包, 拿出了自己的笔记本。
记下刚刚给我的两笔捐赠, 还有学妹给我的画笔礼物。
奶奶想要的一条花围巾。
那些细碎的美好。
是哥哥教会我的，都在一一记录。
未来某一天，再次相遇时, 就像是我们手中在某一刻按下的香水瓶。
是穿越时光的久别重逢。
一次次覆盖，成为自己人生的底色。
是想怎么香，就怎么香。