妈妈一直在告别

妈妈会陪我玩蛋仔，会给我买皮肤。
七岁时，妈妈说和我玩一个游戏。
「一一，妈妈走的时候，只要你不哭不闹，晚上给你拿下兔兔车。」
兔兔车可是要累积充值几千块才能送的！
我跳着拍手答应了。
那天，兔兔车到手了，妈妈不见了。
他们都说妈妈去生弟弟了，不要我了。
可我记得，妈妈是生病了啊。
后来，由于妈妈长期不上线，游戏账号也变成了站在广场里的人机。
只是，在我靠近它的时候，人机怎么好像动了呢？

-1-
只因我说了一句「那个人的皮肤好漂亮，我好羡慕啊。」
妈妈就给我拿下好几款至臻皮肤。
和妈妈在一起的时候，我总是咯咯笑。
外婆经常打趣说：「你妈一天都没带过你，还这么黏她，果然娘还是娘。」
妈妈每个月会带我来她家玩一次。
她的房子一会很大，一会很小，有时远，有时近。
妈妈说：「一一，等我有钱了，就租在你学校附近，这样就可以每天在一起了。」
每次和妈妈在一起，她不会问我的学习。
即便我数学十三分，她也会哈哈大笑说：
「我猜你们班还有个零分的对吗？」
她总能说出我想说的话。
然后摸摸我的头说：「一一很棒了，连名字都不会写的年龄，居然能考十三分！」
班上好几个同学因为名字笔划太多，写不会急到哭。
但我不一样。
妈妈说为了让我避开这些苦恼，在我出生的时候特地给了我取了王一一这个名字。
所以，我是班上第一个会写自己名字的。
今天又到了妈妈家，每次我们会做三件事。
喝奶茶，打游戏，吃外卖。
游戏开打之前，她和以前一样在手机里点好两杯奶茶。
她还是懒，要我去马路对面拿。
「你怎么不点外卖呢？」
「外卖配送费贵一块。」
我假装叹气，故作生气，实则心里美美的。
因为有奶茶喝。
我穿上鞋子就出了门。
去拿奶茶的路上，我走得很慢，因为我知道妈妈在楼上偷拍我。
第一次我去拿奶茶的时候，她就站在窗口拍下我过马路的视频。
被我发现后。
每次去拿奶茶我都会走得很慢，左看看，右看看，确定没有车再走。
因为我知道，在我回家的时候妈妈会拿出刚刚拍摄的视频把我抱在怀里和我一起看。
然后会夸我：「崽崽，真棒呢！车多的时候还会跟着人群走！」
「崽崽，你居然拎得动两杯奶茶！」
她一边夸，我一边咯咯笑。
买完奶茶还是不能玩游戏：
她会发信息给她的朋友炫耀：
「我刚叫我女儿去给我买奶茶，她过马路还会看车呢！哈哈哈」
而她朋友总是担忧道：「才六七岁就让她自己过马路啊？」
我妈则是无所谓道：
「不小了，小孩子很聪明的，你不让她自己试，她又怎么会呢？」
等她和朋友聊完，已经是晚上。
她会陪我玩蛋仔，即便游戏里我只是抱着她到处晃，她也不会觉得无聊。
游戏里有人捣乱扑倒我们，妈妈也会捡起鲨鱼棒道具满大厅追那个人。
嘴里喊道：「敢扑我女儿，biubiubiu！看看我鲨鱼棒的威力吧！」
嗯，妈妈很菜的。
每次追人追不到，反而被别人戏耍了，被别人打得在大厅滚了好几圈。
但她也会假装替我报完仇了，我也不会拆穿她。

-2-
我兴冲冲地提着奶茶回家。
递给妈妈时，她只是深深看了我一眼，叹气道：
「我去睡会，你饿了叫我，给你点薯条。」
我点点头：「好的，妈妈。」
我乖乖地靠坐在床上，拿出了手机。
今天没妈妈陪我打游戏，有些失落，感觉游戏也不好玩了。
毕竟我们要隔很久才能一起玩一天。
蛋仔广场上，又有讨厌的人过来扑我。
我追了他一圈，打滚他好几次。
好几次想告诉妈妈，让她开心一下。
但看着熟睡的妈妈，和她传来的呼噜声，我不敢叫她。
我把游戏声音调小，把被子往上拉了拉。
晚上肚子很饿了，妈妈还没醒。
我只能去客厅里找了一包棉花糖，吃着吃着睡着了。
睡着之前，迷迷糊糊在想，之前妈妈睡着我也敢趴在她身上撒娇，把她噌醒。
今天我怎么就不敢了呢，是因为妈妈今天和以前不一样吗？
还是，怕要求太多妈妈不喜欢我了？

-2-
在妈妈家的一天很快，快到我想哭。
又到了回外婆家的时候。
再见又要等一个月。
一个月，我不太懂是什么意思。
我只知道要好久好久才可以再看到妈妈。
每次要回外婆家的时候，我都会忘记昨天答应妈妈的话。
「一一，一会去妈妈家，但是你要答应妈妈，明天送你回来的时候不哭行不行？」
我每次都会答应「好」
但回到外婆家时，我都会找借口不下车。
妈妈总会哄我很久，拿超市的零食诱惑我，拿给我买皮肤分散我的注意。
我才会吸着鼻子同意。
可我并不是想要零食，皮肤。
而是我知道，不管怎么哭，妈妈每次都会走。
就算不是马上走，也会趁我看动画片的时候走。
好几次，我会假装看动画片，用耳朵盯着妈妈。
只要妈妈和外婆的聊天声消失了，我就会猛地起身去追妈妈。
我追妈妈，外婆追我，最后我哭着被拉进外婆怀里。
哭到喘不过气的时候。
总能看到街边商店老板站在门口笑，坐在巷口邻居摇着蒲扇笑。
外婆把我抱在怀里看向邻居也在笑：
「她妈一天都没带过她，现在长大了还是和妈妈亲近，娘就是娘啊。」
邻居阿姨们也会回应：「肯定啊，外孙狗吃了就走，带不亲的。」
「这么小的孩子肯定还是要妈的啊。」
大人都知道啊，凭什么还要拉着我呢。
他们为什么不多说一句「孩子哭成这样快叫她妈回来啊！」
凭什么妈妈外婆，和我不能住在一起呢？
我爱外婆，我也想妈妈。
房子小，我可以打地铺的呀……
「叮。」
电梯门打开，我回了神。
里面走出一个看起来和我年纪差不多的男生。
他的爸爸扛着单车，她的妈妈抱着包，包里有水杯，零食，面包。
小男孩一蹦一跳走出电梯撒娇道：「爸爸妈妈，下周我还要去露营！」
他们欢笑着走出电梯，打开了妈妈隔壁的那张门。
原来楼道里不要的滑滑车和玩具是他的。
我扯了扯妈妈的衣袖：「妈妈，为什么刚刚那个男生不用回外婆家？」
妈妈收回盯在手机屏幕上的目光垂眸看着我。
我低下头小声道：「他为什么可以和妈妈每天住在一起？」
妈妈平淡道：「他们有钱，他们有房。」
「可是妈妈，你也有钱啊，你都给我买了好几个皮肤了，都充了两千多了。」
妈妈蹲下身摸了摸我的头：「因为妈妈只能给得起这些。」
「我不会要求你的学习，你喜欢什么，我能做到的会做。」
「我喜欢妈妈，我想和妈妈还有外婆住在一起。」
我期待地看着妈妈。
她叹了口气：「这个太难了宝贝，妈妈试过，但是做不到。」
「而且，妈妈也有自己想要的生活。」
我歪了歪头，不懂妈妈是什么意思。
也许是妈妈看到我失望的表情，她换上笑脸，揉了揉我的头发。
「好了，妈妈答应一一，会努力挣钱，租房，或者买房在你学校附近，我们一家人住在一起好吗？」
我笑着点头：「好！」
我相信妈妈一定能做到。
因为在我刚开始玩蛋仔的那会，看到别人有皮肤，我追在他后面开麦喊：
「你皮肤好好看呀！我好羡慕！」
妈妈听到了，急忙跑过来把我麦关了。
对我说：「你能不能有点出息？他这一块钱首充送的皮肤有什么好羡慕的？」
「以后不准这样和别人说话了，舔狗一样，想要妈给你买！」
那天起，我觉得妈妈好帅。
遥不可及的好看皮肤，只要用妈妈的给的亲属卡付款就可以拥有。
她一有钱就会给我抽至臻皮肤，到现在我也有了好几个闪闪的皮肤。

-3-
回外婆家路上，妈妈今天的话变多了。
「一一，这是你小时候的视频，妈妈发你手机上。」
「一一，这是你和妈妈的照片。」
「一一，你看你嘴上的酸奶，哈哈哈哈，这个视频也发给你。」
「你看你这个视频，哭得鼻涕都出来了。」
我靠在妈妈肩膀上看着两三岁时的自己咯咯笑。
「我的童年原来这么有趣啊！」
妈妈捏捏我的脸：「小笨蛋，你现在也是童年啊。」
笑着笑着，我无意中撇了妈妈一眼，怎么她好像要哭了呢？
车上，妈妈和我拍了很多合照，全部发给我了。
「一一，你点击收藏，就可以保存在手机里了，你微信密码一定要记住 yy 六个 1。」
「如果手机坏了，只要你登录微信，收藏夹里的视频照片也会在的。」
我认真学习着，一学就会，就像当初妈妈教我用微信聊天一样。
等我快学会的时候，妈妈又不教我了。
「算了，学不会也算了，不看也许是好事。」
今天的妈妈好奇怪。
很快到了外婆家，我还是不想下车。
妈妈凑近我耳边：
「一一，昨天答应妈妈的你忘了吗？赖皮的话下次妈妈不接你去我家了哦。」
我低头玩着手指，就是想耍Ṭūₘ赖。
反正妈妈每次这样说，还是会接我去她家。
耍赖又有什么不好呢。
万一哪天妈妈对我说她不走了，陪我一起打地铺就好了。
妈妈见我不说话，像以前一样熟练地把我抱下了车，带我走进了街边的商店。
老板见到我：「小哭包又回来了呀。」
我嘟着嘴站在门口。
妈妈进去拿上果冻，薯片，棒棒糖买单，然后牵起我往巷子里走去。
我身子往后仰，妈妈拖一步，我动一步。
累得她气喘吁吁：「一一，听话，自己走，回家有惊喜，绝对的惊喜！」
「妈妈没骗过你，对不对？」
我倔强点头，踏出了步。
很奇怪，今天妈妈没有为了悄悄溜走打开动画片给我看。
也没有找外婆聊天。
而是抱着我坐在椅子上摇啊摇，她好像不想走。
我靠在她怀里，玩着她的头发喃喃道：
「妈妈，你说的惊喜是什么啊？」
妈妈咽口水的声音在我耳边传来，我转头看向她。
她顿了顿：「妈妈走的时候，你不哭不闹，就给你充兔兔车。」
我眼睛一亮，兔兔车！
就是在蛋仔广场中央悬浮在空中飞来飞去的兔兔车！
还可以邀请广场里的玩家一起乘坐。
只是要累计充值几千块才可以领取，妈妈之前一直说贵。
「妈妈，那为什么我不能哭闹呢？」
妈妈搂得更紧了：「因为妈妈会舍不得你啊。」
「我也舍不得妈妈，那妈妈留下来不就好了？」
我记得租房子也是好几千。
纠结了很久，我咬咬牙看向妈妈：
「妈妈，你有这么多钱，为什么不租个房子在我学校附近？」
她笑了笑：「几千块最多只能住三个月，但你喜欢的兔兔车是永久的。」
我心动了。
我跳着拍手说好，我搂住妈妈的脖子像啄木鸟一样亲她脸蛋。
她笑出了声，眼角好像挂着泪。
可还是小孩的我，怎么会说话算话呢。
上一秒我是开心的，下一秒妈妈要走的时候我就红了眼。
她在我额头亲了一下，我站在门边扯着她的衣袖，憋着泪。
「一一，妈妈刚刚把亲属卡额度提高两千，你直接充。」
「然后这两千游戏币，你慢慢花，看到喜欢的皮肤可以直接买。」
妈妈说完尝试推开我的手，要我回屋。
我握得很紧。
明明我现在转头拿出手机就能拥有兔兔车。
明明是很开心的事，但我就是不想松手。
见我不松手，妈妈表情严肃了一些：「一一，不能耍赖。」
妈妈第一次这么严肃。
我不舍松开了手。
陪着外婆，送妈妈上了网约车。
车门关掉后，妈妈没有摇下窗户说再见车子就开走了。
车尾的红灯消失在被夜色笼盖的街道。
我一直吸着鼻子，泪水滚满了眼眶听着商店老板的惊讶声：「一一今天怎么没哭没喊没追啊！」
有人搭话道：「长大了呗，哪能每次都哭。」
「也才七岁啊，怎么就长大了。」
「现在的孩子早熟。」
我捏紧拳头，转身跑回外婆家。
拿出手机，一边领取兔兔车，一边抬起胳膊用力擦眼泪打开了游戏。
上游戏就好了，妈妈也会上线陪我的。
她会陪我说话，就像在身边一样。
我打开兔兔车在蛋仔广场中央悬浮移动，很多蛋仔们围了过来。
他们围着我的兔兔车转圈圈，起跳，求邀，他们都想坐我的兔兔车。
我哭着哭着就笑了。
连忙打开微信，给妈妈发送了语音：「妈妈快上号！我要第一个请你坐！」
等到很晚，妈妈没有回我信息，也没有上线。
直到深夜，我被外婆的责骂声吵醒。
我轻轻下床，把门打开一条缝，外婆抓着手机的手在发抖。

-4-
外婆的手机声音很大，她只会开免提。
她在和妈妈通话。
「你都有一一了，还结婚干什么！」
「怀孕了就去打掉！你跟那个男人走了！一一怎么办！」
妈妈说：「妈，我还年轻，我也需要精神安慰，我爱一一。」
「但是一想到以后的日子一眼到头，我就压抑。」
「他对我很好，没有结过婚，等我挣钱了，好起来了，会回来的。」
外婆气得在小小的厨房来回踱步。
「他对你好，会让你丢下一一吗？人家凭什么看上你这个离婚还有个娃的人？」
「妈！他一定会接受的，只是我还没做好准备告诉他。」
外婆深吸一口气：「你要走可以，把一一带走，我不管了！」
我知道外婆在骗妈妈，之前我闹着要去妈妈家。
妈妈说忙，下个月再来的时候，外婆用这一招，妈妈第二天就回来接我了。
当我期待妈妈那句「明天就回」的时候，电话那头的妈妈开口了。
「妈，我肚子里是个男孩。」
「已经三个多月了，如果不要，只能引产，对身体影响很大。」
「我想生下来，他长大了也可以帮一一撑腰。」
外婆往后退了一步，手撑住了灶台。
妈妈在电话那头哭着。
她求外婆，外婆也是妈妈的妈妈，她当然心疼妈妈。
不然她又怎么会拿出退休金，替妈妈养我呢。
片刻后，外婆终于缓缓开口：
「当妈的都走了，又怎么可能指望你肚子里那个长大了替一一撑腰呢。」
「当初要你别选一一爸爸，你不听。」
「现在你也不会听我的，算了，你们的事我不管了，也管不到。」
「我只会管好一一。」
外婆挂了电话，躲在厨房呜呜小声哭着。
不知不觉，脸颊划过一丝温热。
我抬手擦了擦，怎么连哭了自己也不知道呢。
我轻轻关上门，钻回了被窝里。
不是这样的，我明明记得妈妈昨晚躲在洗手间里打电话。
她明明是生病了，很严重，要治病。
怎么现在又要结婚了呢？
可我又想起妈妈微微隆起的肚子。
好像真的不是胖了，是肚子里有个小弟弟了。
妈妈那天说，她有自己想过的生活，就是和叔叔结婚吧。
他们会像妈妈家隔壁的那家人一样，一起去露营，每天住在一起吗？
会吧，肯定会的。
因为弟弟会有爸爸，有妈妈。
我使劲晃了晃脑袋。
那我选第二种吧。
如果妈妈要结婚了是实话，那么妈妈生病了就是假的。
这样妈妈不用打针吃药，我们还有机会再见。
妈妈离开我后一段时间。
外婆总说：「不知道在外面干什么，人不见人，钱不见钱。」
「再没有钱，回来看一眼会死吗？」
「你们不管，我也不管了，谁爱管谁管！」
虽然外婆总是这么说，但她的退休金全花在了我身上。

-5-
两个月后，妈妈还没有回来，我真的要生气了。
放学回家，迅速做完作业后打开了手机。
之前发的消息，妈妈没有回我。
我生气地给妈妈发了一条语音：「妈妈，你再不回我信息，我就把你删咯。」
又过了几天，我打开游戏，点开亲密关系闺蜜那一栏，妈妈的账号还是离线状态。
我又生气地给妈妈发了消息：「妈妈，你再不回我信息，我就把亲密度删了哦。」
妈妈经常对我说，要我别乱点，别不小心把亲密度删了。
亲密度是她攒了好久的糖果送的。
因为我喜欢亲密度满级时那个标志。
从我五岁到七岁，她这两年一直做任务领糖果给我送亲密度。
这次妈妈还是没有怕我，没有回我信息。
也许，是肚子里有个宝宝，她没时间看手机吧？
那我再等等吧。
后来很长一段时间，我有空就上游戏。
穿着妈妈买的皮肤，站在广场发呆。
总觉得下一秒，屏幕上方会弹出妈妈已上线的弹窗。
发呆时，我的游戏好友们跑来了我身边，他们有的和我同岁，有的比我大几岁。
他们都会惊讶道：「太棒了！你妈妈居然给你拿下了兔兔车！」
「可以给我们坐坐吗？」
我对他们说：「我想让妈妈先坐，妈妈坐完你们再坐。」
他们和我一样，希望我的妈妈早早上线。
每天陪着我在广场等着坐兔兔车。
我从一年级上学期等到下学期的时候，陪着我在广场等坐兔兔车的人少了。
他们会坐着他们爸爸妈妈买的兔兔车在我身边转圈圈。
也有几个和我一样坚持的，继续陪我等。
只是二年级的时候，也不陪我了。
「你妈妈不会来了，我现在不喜欢玩这个游戏了，以后也不能陪你了。」
「一一，很高兴认识你，希望你能等到你的妈妈。」
「一一，我要进初中了，要和学业对线了，以后不会上游戏了。」
也有人生气对我说：
「你妈妈不要你了，还在等什么啊，这么久了也不给我们坐。」
「你是不是根本就没有妈妈？」
之前，我会和他们斗嘴：「你才没有妈妈呢！我妈妈每天都会陪我打游戏的。」
「哪有妈妈陪女儿打游戏的！我妈妈说真正疼孩子的父母是会让他们学习的！」
「要么你就是吹牛！要么你就是没妈妈！略略略！」
这次我没和他们吵。
我也觉得妈妈是真的不要我了。
看着微信里那一条条绿色语音，以及我学会打字后一字一句发出的消息。
妈妈都没有回我。
如果不是她发给我的照片，我都要快忘了妈妈的样子了。
我越来越觉得，邻居口里那句「你妈妈有弟弟不要你咯」不是玩笑。
想到这里我气得给妈妈发去了消息：
「你为什么不像爸爸一样一开始就不理我呢？」
「现在为什么又不理我，为什么啊妈妈！」
打完信息，我抬手想删掉妈妈的微信，删掉她的游戏好友。
但我没出息地停下指尖。
也许明天，妈妈就上线了呢。
也许她会对我说：
「崽崽，妈妈挣够钱啦！可以在你学校附近租房了！我们可以住在一起了。」
一定会的，因为妈妈没有骗过我。

-6-
转眼间，又是一年春节，我已经读小学三年级了。
去走亲戚的时候，我和往年一样，打开手机，打开游戏，看妈妈有没有在线。
亲戚见我这样，不屑道：
「一一她妈那会不知道怎么想的，才几岁就给她手机，自己没钱还给孩子买皮肤，自己差劲就算了，还害孩子。」
外婆尴尬的笑了笑：「大过年的，别提她，这些年鬼影都没有一个。」
妈妈给我买手机，充游戏的事，他们每年都会拿出来说。
那时候的妈妈看不惯，就会回应道：
「充游戏怎么了？自从给我女儿买皮肤，她数学从十三分到了一百分！」
「我都没管过她，那会我小学，老师给我开小灶我都上不了一百。」
「你儿子小时候也没拿过一百吧！」
「一一和我说，她每次想要皮肤，都会算还差多少钱能抽出来。」
「我每次给她钱，她都会算抽完皮肤还能剩多少！聪明吧？哈哈哈。」
妈妈每次说起都是得意洋洋，不ṱũ₎顾亲戚脸上轻蔑的表情。
想到这里，我低着头傻笑。
亲戚见我这样，又开口道：
「你还笑得出来，我们和你说是为你好，少玩点游戏。」
我回应道：「那又怎么了，我跳级考过了，直接上六年级了。」
亲戚看向外婆询问想确定真假。
外婆笑着点点头。
亲戚端起酒杯抿了抿，眼神左右飘忽：
「这是好事啊，怎么没办个酒通知我们咧。」
没等外婆开口，我接话道：「因为我和外婆说别屁大点事就办酒让人送礼ṭų₅金。」
那个亲戚，小孩上中学也要请人吃酒。
家里人病了住院，每个人通知到位，让我们去医院送钱。
话音刚落，有些早就看不惯他的亲戚也连连附和。
看着他低下头扒饭的样子，我满心得意。
别以为妈妈不在就可以欺负外婆，还有我呢。
他们没再说我，我的目光又回到了手机上。
刚准备退游戏，一个熟悉的上线提示映入眼帘。
是妈妈！
我立即点开传送到她身边，但一直提示失败。
我反复重新登录，依然如此。
我迅速打开网站查询，结果让我很失望。
【长期不登录的玩家，会被转成人机号，直到玩家登录后失效。】
妈妈的账号，已经变成了人机号了。
我的心又开始沉沉的。
这种感觉，太熟悉了，就像我经常做的梦一样。
梦里妈妈回来了，她使唤我去拿奶茶，给我点薯条。
游戏里让我抱着她在广场里肆意奔跑。
每次醒来发现是梦的时候，我会安静好几天才缓过来。
回到家后，我翻来覆去睡不着。
打开手机，进入游戏，妈妈的人机号还在线。
既然传送不到她的位置，我就一个个找吧。
就算看看妈妈的号也好啊。
进入游戏后，我绕广场一圈。
找不到妈妈，我点退出重新登陆，系统就会自动换一个广场。
我不停退出登录，退出登录。
终于，我看到了那个红色的原皮蛋仔。
妈妈的人机号，站在广场中央！

-7-
当初妈妈创建角色的时候选择了红色的蛋，选这个颜色的人不多。
我也觉得很土。
妈妈说，这样显眼，能让我一眼就看到。
我开启滚动键迅速滚到妈妈身边。
她站着不动，我就推她，我抱起她在广场里肆意奔跑。
我笑了，很开心。
我带她去看了游戏更新后她没看到过的场景。
我抱着她，皮卡皮卡跳到琴键上。
按照她以前教我的数字，弹出了ƭü⁺一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。
我也弹出了那首她最喜欢的「反方向的钟。」
带妈妈玩了一圈，累了，我就抱着她跳到摩天轮上面。
我把她放在座椅上，坐在她对面。
游戏里的摩天轮转了一圈又一圈，睡意来袭，我睡着了。
接下来的日子，我做作业时，会去广场找到妈妈后把手机放在一边。
累了，就看一眼屏幕上的妈妈。
吃饭也会看着妈妈。
就这样，又过了一个月。
周末的时候，我趴在桌子上看着红蛋发呆，我站在旁边守着她。
不一会儿，有个捣蛋鬼冲到妈妈身边就把她打飞出去。
广场那么多人机，他就追着妈妈打。
他还要自言自语说「红色的蛋真丑。」
我立马坐直身子跑过去抱起妈妈就跑。
我带妈妈跳上了广场一侧的云朵上。
这个位置平常跳上来很费劲Ţû₌的，所以很安全。
放好妈妈的红蛋后，我跳下广场，抄起鲨鱼棒道具就满地图找刚刚打妈妈那个人。
找到他后，围着他追了广场三圈，把他打飞好几次。
最后他说「我错了错了，别老跟着我了，以后我不打人机不就行了。」我才放过他。
收拾完后，我又跑到云朵上去找妈妈。
妈妈见到我，往旁边挪了挪。
她怎么好像动了？不是人机号吗？
我揉了揉眼睛。
下一秒，妈妈直接从云朵上跳到广场。
妈妈真的在动！
我迅速追上去，妈妈停在落地的地方。
我打开聊天界面，迅速打出「妈妈？」两个字。
手有点发抖，输入好几次才对。
妈妈还是站着不动，我点开语音。
围着她转圈圈，声音发颤道：
「妈妈妈妈妈妈！是你吗？是的话你就动一下好吗？」
妈妈跳了一下。
真的听得到！
「妈妈你在哪里？弟弟出生了吗？你的病治好了吗？」
「可以回来看看我吗？就一眼！我绝对不哭不闹，这次是真的，我不耍赖！」
我问出了很多问题，只是妈妈没回应我。
我失望地站在她的旁边，直到晚上。
有那么一秒觉得，刚刚是幻觉。
晚上九点，我的兔兔车一直重复朝妈妈发起乘坐邀请，她不想响应，我就一直点。
对着手机喃喃：「妈妈，你没给我买兔兔车的时候，我们看到别人有，你带着我跟着他屁股后面跑。」
「一直求邀，别人也不让我们坐。」
「你说等你有钱了给我买，你坐我的让我带你在广场飞来飞去。」
「现在我们不用追着别人跑了，为了让你先坐，我的兔兔车到现在还没有乘客。」
「妈妈你到底去哪里了。」
说着说着，我哭了，哭得看不清屏幕。
点邀请乘坐的手指越来越用力。
【邀请成功。】
四个小字出现在屏幕中央。
我的兔兔车逐渐升空，座位旁边坐着一颗红蛋。
像是怕妈妈跑掉一样。
我大声喊道：「妈妈坐好了！起飞！」
我迅速滑动移动箭，带妈妈飞遍了广场每个角落。
我们围着广场转了一圈又一圈。
准备落地的时候，红蛋头像出现三个字。
是妈妈给我发的文字消息：【我爱你。】
下一秒，座位上的妈妈消失了。
好友列表显示离线状态。
我扯着脖子声音嘶哑哭嚎道：「妈妈！」
我感觉，这是妈妈最后一次对我说话了。

-8-
外婆听到动静，冲进了我房间。
看到我失控的样子，把我的头摁在她的怀里，拍着我的背要我不哭。
「一一，乖…外婆在。」
我不停抽泣，这是妈妈走后我第一次放声大哭。
每次想妈妈，我只躲着哭。
因为我一提妈妈，外婆就会暴躁。
会骂我，会在家里摔东西。
想到这里，我抽泣看着外婆：「外婆，对不起，我不是故意想妈妈的。」
外婆哽咽地抚摸着我的背：「想就想吧，没事……」
我吸了吸鼻子，才发现外婆浑浊的眼神里闪着泪花，眼角的皱纹夹着一滴泪。
外婆老了，老得很快。
隔天放学，看到一位陌生叔叔，牵着一个小男孩站在外婆家门口。
小男孩的双眼皮很深，像妈妈。
我打量着这个叔叔，他的怀里抱着一个用红布包着的盒子。
见到我，他礼貌开口道：「你是王一一吗？」
我警惕地点头。
「一一，在和谁说话呢？」
此时外婆也打开门，她眯眼看着门前的叔叔，随后又扫了一眼那个小男孩。
最后外婆目光落在红布盒子上，淡淡道：
「进来吧。」
叔叔进来后，把红色盒子放在了四方桌子上。
外婆的目光不曾从那上面移开。
男人低声道：「我带雯雯回来。」
雯雯是我妈妈。
外婆看向他：「那雯雯人呢！」
男人看着红布盒子，外婆的目光也落回上面。
随后嘴唇不断颤抖，外婆猛地一拍桌țü₃子冲着男人吼道：「滚，给我滚，她没回来，她好久没回来了！」
「她不会回来！她在外面吃喝玩乐，我在家帮她带娃，她那么舒服，怎么可能会回来！」
外婆把男人往门外推，小男孩被吓得哇哇大哭，跑过来朝我伸出双手要抱抱。
我下意识接住了他，他软软的，靠在我肩膀哭，嘴里喃喃道：「妈妈回来了。」
我慌了神，脑子一片空白。
叔叔被推到门外，外婆又折返回来试图扯走我身上的小孩。
叔叔大声道：「她回来了！桌子上的就是她的骨灰！」

-9-
外婆的手停下了。
小男孩的哭声越来越大了，吵得我头晕。
妈妈死了。
叔叔说妈妈在我出生后就得了产后抑郁。
所以和我爸爸提了离婚。
只有妈妈自己知道生病了。
嗷嗷待哺的我，逐渐老去的母亲。
她觉得她的人生就这样了。
她试过摆烂，不管外婆不管我，只图自己一个人住安静。
她会想我，但她也受不了我的吵闹。
我五岁那年，她得了癌症，初期。
产后抑郁一直存在的她觉得活到这个时候差不多了。
可当我在学校被同学欺负，老师联系她的时候，她哭了一夜。
第二天替我去学校出了头，那天起她想活，她开始治疗。
她在心病和病魔中周旋，只是癌症很费钱。
后来她认识了叔叔，叔叔对她很好，也舍得花钱。
叔叔知道妈妈得了癌症，还向妈妈求了婚。
妈妈舍不得肚子里的孩子，也舍不得我。
她想着结婚后，经济压力也能小点还能治病。
就嫁给了叔叔，可她不敢说我的存在。
她怕叔叔不要她，这样就没钱治病了。
婚礼，以怀孕辛苦为由没有办。
可天天生活在一起怎么会没有漏洞。
她偷偷看我照片的时候，叔叔也看到了。
那个时候已经是癌症晚期。
叔叔提出回家接我，妈妈拒绝了。
叔叔说完这些后，屋子里很安静。
外婆只是起身缓缓进了屋，不一会，里面传来呜呜的哭声。
最爱哭的我，听到这些反而没有哭。
而是看向叔叔：「妈妈为什么拒绝接我回家？」
叔叔缓缓道：「她说她问过你，如果有天妈妈不见了，你会希望她是和别人跑了还是死了。」
「你说，希望她和别人跑了。」
记忆像尖刀一样穿过我的大脑。
画面浮现，妈妈当时把我抱在怀里问我。
我的回答是：
「我宁愿妈妈和别人跑了也不要妈妈死了，因为死了就什么都没有啦，我会哭的。」
妈妈游戏账号动的那天，也是她生命的最后一天。
她太想我了，冒着让我哭的风险，上号找我。
叔叔拍了拍着我的肩膀：
「雯雯说如果她死了就要我不要告诉你，如果她能活，我们就接你回家。」
「你的妈妈做化疗的时候很坚强，她说过，你像她。」
「所以我考虑了很久决定告诉你，让你陪她最后一程。」
10Ťűₗ
三天后，是妈妈下葬的日子。
弟弟很黏我，到哪都牵着我。
就像我黏妈妈一样。
即便妈妈从来没有带过我，我也和她亲。
弟弟也是，没有见过我，也爱黏着我。
下葬这天，来了好多人啊。
只见过一次的爸爸也来了，他红着眼低着头站在我身边。
我看着妈妈的盒子被人放在刚刚挖好的坑了，填上坑封好水泥，鞭炮声响起。
妈妈墓碑上的照片是我选的。
很美，很年轻。
当我说同学妈妈很瘦的时候，妈妈就会拿出她年轻时的照片给我看。
她说她以前是班级里最美的女孩子，只是生了我才胖了，她会减肥。
早知道妈妈生病了，我就不夸别人了。
其实，妈妈一直在我心里很好看啊。
鞭炮声很吵，人群也吵。
亲戚在说：「还好一一年纪小，还不懂，哎也是可怜。」
「她没哭，估计是对她妈妈没有感情了，毕竟这几年没见过。」
「是啊，小孩子忘得快。」
他们不知道，我一天也没有忘记过妈妈。
认真学习的时候，我也会抽时间上号等妈妈啊。
我不小了，我都快四年级了。
我不是不想哭，我只是瞬间懂了大悲无泪是什么意思。
以为妈妈还在的时候，我可以哭。
印象里我知道只要一哭，妈妈除了不会留下来，什么都会答应我。
现在，哭没用了。
仪式结束，人群散去。
外婆今天没有来，我们的习俗，白头人不能送黑头人。
没有满六十岁去世的是化生子。
叔叔牵着弟弟走在前面，我走在后面，爸爸跟在我身后。
准备上叔叔车的时候，爸爸快步跑来拉住了我。
「一一，很久没看你了，陪陪爸爸。」
没经过我同意，他把我抱上了他的车。
我没有闹，任由大人摆布。
第一次见爸爸的时候，我五岁。
那天妈妈牵着我在一个很多人的房子里，和那个叫爸爸的人在纸上签下字。
我的名字从许一一变成了王一一。
妈妈说，以后我就和她姓了。
她说，以后我就是她王家的人，永远在一起那种。
车门关上后，副驾坐着的阿姨转头看着我笑，她说我很可爱。
他们问了我很多问题，几岁了，学习好不好，有没有人欺负我。
最后他开口：「一一，你妈妈也不在了，外婆年纪也大了，以后跟着爸爸？」
他的车很大。
暖气冲得我脸颊热热的。
车里很香，也许香迷糊了。
我看向他脱口而出：「爸爸，这台车就是三十万那台车吗？」
他的脸色冷下来：「你妈告诉你的？」
我低头看着自己的鞋尖摇头：
「外婆骂妈妈当初不听话的时候，邻居听到的。」
「邻居们经常说，我病得快死的时候，你选了车没选我。」
「他们说你卖掉车就可以救我的，你对妈妈说我是无底洞，要我妈妈再生一个。」
「所以妈妈和你离婚了，她没钱救我，但她知道外婆有地方借。」
「所以她等我病好了才来看我。」
副驾的阿姨听完瞪了我爸一眼。
爸爸眼神恍惚，别过头去看向窗外。
片刻后，他嘶哑道：「跟我回家吧，爸爸会照顾好你，爸爸会爱你。」
阿姨也看向我，冲我点头，她好像很欢迎我。
他们期待地看着我，我轻轻摇头：
「从一开始我就不是你的必选答案，以后也不会是，我不会和你回家。」
说完我打开了车门。
爸爸追下车红着眼拦住我：「一一，爸爸错了……」
我抽出他的手，打开微信里绑定的外婆的银行卡号递给了他：
「既然你现在有钱，那就每个月把我的抚养费打过来，前几年欠外婆和妈妈的发过来。」
「以后每个月按时给我转账，直到十八岁。」
他一愣，看着手机目光黯淡下来。
缓缓吐出一个「好」字就给我转来了四十万。
他转完钱后，又拍下了卡号：「每个月爸爸会按时转给你外婆。」
「一一，我可以加你微信吗？」
我摇头：「不加了，你的电话存了，成年前，有事需要你的帮助会找你的。」
说完我转身走了，叔叔送我回了家。
外婆的身体越来越不好了，留爸爸的电话就是为了预备不时之需。
我们不认识有钱人，麻烦叔叔已经够多了，万一外婆有个意外，我可以找爸爸。
我拒绝了和叔叔一起回家，他说以后会带弟弟来看我。
叔叔留下一些钱后就带着弟弟走了，妈妈当初说的有个弟弟给我撑腰原来是这样。
她是想说如果她不在了，至少还有人替我撑腰。
外婆这几天一直对我说：「你妈妈不是个好女儿，也不是个好妈妈，她是个笨女儿，笨妈妈。」
「要是我当初知道你妈妈有产后抑郁就好了，也不至于……」
外婆这几天眼泪都流干了。
还好，外婆还有我，我还有她。

-11-
妈妈去世后一个月，她的账号又变成了人机号。
这次再也不会因为登录而解除了。
就这样过了几个ţŭₓ月，几天，几年。
短视频平台上有很多人录制了视频。
蛋仔岛上的某一个广场中央。
每天都会有一个穿着闪闪的皮肤，开着兔兔车的蛋仔，停在一颗原地站着的没有皮肤红色蛋仔身边。
只是开兔兔车的那个蛋仔，从来不会让人坐她的兔兔车。
也许是视频太火了，来岛上围观我和妈妈的人越来越多。
我只能把妈妈搬到云朵上站着一起挂机。
可还是能被他们找到。
做完作业, 抬头看了一眼屏幕，我揉了揉眼睛。
一群闪闪发光的蛋仔们, 开着兔兔车, 悬浮在云朵旁边围着我和妈妈。
他们回来了！
他们是当时陪着我等妈妈的游戏好友！
「一一, 我们回来陪你了。」
「一一, 明天我要高考了, 你也快了吧？加油哦！」
「一一，小时候对你说的话对不起, 你的妈妈很棒！把最好看的皮肤买给了你, 只可惜她自己一个皮肤都没有买。」
「不过没关系, 我们有空会上来陪着她, 穿着闪闪的皮肤包围她, 让她在我们的保护下发光！」
会的，妈妈下辈子一定会站在自己的位置发光。
我笑着下线, 睡前总会打开收藏夹里小时候照片和视频。
视频里的我好像是两三岁吧，妈妈刚回来看我的时候。
我左手拿着酸奶，右手拿着勺子，吃得嘴巴上面全是酸奶。
视频响起温柔笑语：「一一，叫妈妈。」
视频里我的表情小心翼翼试探：「妈妈？」
温柔女声兴奋道：「诶！。」
见有了回应，我眯着眼笑着喊：「妈妈！」
「诶诶诶！」
也许是那时的我感觉到了回应，越喊越大声，妈妈每次都会「诶！」
视频里的我笑出了声, 妈妈也笑出了声。
我不断滑动着视频, 视线模糊。
有段时间，我总会在心里偷偷怪妈妈。
怪她没有和我告别就走了。
看完这些照片，我释怀了。
妈妈她一直在和我告别, 只是我后知后觉。
愣神时，窗外邻居的议论声飘在耳边：
「一一她妈去世到现在她都没哭, 啧啧。」
「所以说嫁出去的女儿泼出去的水。」
我皱眉走到窗口用力关上窗户。
老房子的隔音确实不好。
我仰起头, 靠在椅背上，睁大眼睛试图不让眼泪掉下来。
毕竟当初，妈妈给我兔兔车的时候, 对我说过：「一一, 妈妈走的时候，只要你不哭不闹，晚上给你拿下兔兔车」
只是当时, 我不知道「走」是这个意思。
要是可以重生就好了。
我一定会紧紧抱住妈妈的腿说：「我不要兔兔车, 我就要妈妈。」
撒泼打滚挂在她身上, 哼。
还好, 眼泪憋了回去。
屋子里安静下来后，我点开了妈妈的照片：「妈妈, 我这次没有赖皮。」
「你赖皮了，你说了挣钱回来和我一起住的，你看你都不回来了。」
说到这里, 我吸了吸鼻子。
「看在你从来没有骗过我的份上, 这次就原谅你了。」

-12-
很快, 我进入了高中。
放学时总爱和同学去对面街上买奶茶喝。
每次过马路时，我习惯左看看，右看看, 确认没车我再走。
我也习惯回头看一眼背后的高楼，总想从万千窗口里，找到妈妈偷笑的影子。
（全文完）