不乖

我妈为了让我赢在起跑线上，从我满月开始就给我进行趴睡训练。
六个月开始早教倒提摇摆体能训练。
一岁会说话就开始背唐诗，记单词。
为了创造全英文的教学环境，她甚至给只会说方言的姥姥贴上封口贴。
我三岁幼儿园要入学时。
我妈咬牙在我爸年收入六万的情况下，给我砸了五万入贵族幼儿园。
只因为她觉得圈子很重要。
但是，在我五岁那年，班上小朋友过生日，邀请了全班同学，却唯独没有我。
我妈知道后，当场崩溃。
「你怎么这么没用？！给你圈子都融不进去！」

-1-
那天照例我妈利用周末带我去涉外社区外面溜达。
只要看到一个老外，她就会努嘴示意我：「去啊。大胆一点。」
让我去跟见到的任何一个白皮黄头发老外练习口语。
因为幼儿园的外教都是黑人。
她觉得不够老外。
但一对一的外教又太贵。
所以她想出了这么个主意。
其实很多白皮肤老外不一定说英语，他们说西语，葡萄牙语，还有别的语言，还有的更喜欢说中文。
我妈从我开始说话给我打秒表，计算每一个说话的时间。
至少凑够四十分钟。
来来回回的 hi，hello，where are you from?
我只会这么几句话。
偶尔有的老外有事，或者不搭理我，我妈就会大声叫我。
「大胆一点，不是教过你了吗？说啊，愣着干嘛，说啊。」
我只能含着眼泪继续 hello。
但今天我不想说，我看到了我的同学们，今天过生日的同桌李凯莉就住在这个小区。
我摇了摇头，求我妈：「妈，要不明天来吧，明天我说两个小时。」
我妈眼睛瞪大：「妈妈教过你什么？今日事今日毕，明天还有明天的事。一天偷懒一个小时，一年就偷懒三百多个小时，以后读书就废了。」
我只好说，我同学今天在这里过生日。
我妈说：「学习是你自己的事，妈妈不是说了吗？不能被外界影响。她过生日，管你什么事。」
但等她知道，我全班同学都来了。
我妈一下崩溃了。
「什么意思？全班都来了？不要你去？孤立是吧？他们是孤立你是吧？」 
她的声音越来越大。
我越来越害怕。
「妈妈你别生气，是我、是我……不想去。」
「不想去？」我妈当场崩溃，「我花了那么多钱，送你到这么好的ţṻₗ学校，你连个像样的朋友都交不到，你怎么这么没用！！」

-2-
她按着我的肩膀教我。
「从小妈妈怎么教你的？要有配得感，要自信，要大方，哭什么哭！没用的东西，就知道哭，教你的一样都不记得。」
她骂着骂着忽然站定。
「现在给你个机会。你直接参加你同学的生日会。现在就去。不然今晚别睡觉了。」
我根本不知道我同学住哪里。
我也没有他们的电话。
他们的小区保安总是穿着很长的衣服，里面不知道有没有藏我妈打我那种长棍子。
而且，我知道我同学根本就不喜欢我。
因为我从来不参加班级的任何活动。
上一次，班级要定班服。
我妈非常生气，去找老师闹又去找幼儿园园长闹，非说老师在里面吃钱了，好好的园服有了不说还要班服，而且什么班服需要五百块！
她闹完之后，其他同学都买了。
从此，只有我穿着幼儿园的园服，班上的活动都参加不了。
我妈给我说她是为我好，教我什么是不畏强权。
可那天之后，老师不喜欢我。
同学们也说我真是抠门又穷酸。
我回去哭着跟我妈说了以后。
她立刻拿了当月全部的买肉钱给我买了一条一千多块钱的裙子。
要证明我们家从来不抠门。
天呐，我从来没想过我能穿那么漂亮的裙子。
试衣服的时候，我感觉自己真的就是妈妈说的小公主。
我妈眼角跳了好一会，问我是不是喜欢。
我小心点头。
她叫售货员阿姨包起来。
那段回家的路是我那段时间最快乐的一段路。
我小心翼翼抱着我的新裙子，生怕一会弄皱巴了。
但等我回家打开。
我一下愣了。
裙子好大。
我妈看都不看我：「几尺布就要一千多，黄金做的裙子啊！还好我买的最大号，能穿好几年。」
我穿着裙子，裙摆拖到了地上。
我妈皱眉：「怎么这么笨呐，你踮着脚尖啊。」
结果我穿去学校第二天，这裙子就被我同桌李凯莉画画不小心染了一点颜色。
我妈知道，当晚就翻脸了。
她坐在客厅，一个个打电话，打完班任老师打生活老师的，最后终于拿到了李凯莉妈妈的电话。
她要求对方原价赔偿。
「记住没，咱有理有据处理事情，不能因为对方有点钱，我们就怕这怕那。」
我妈当晚十二点去了幼儿园门口，从李凯莉妈妈的车窗里拿回了一千二百块的现金。
她把裙子给对方。
李凯莉妈妈接过来，然后直接扔在了地上。
他们漂亮的车从裙子上碾过去。
我妈在后面吐了口口水：「真能装逼。」
然后她捡起那裙子：「真是浪费。早晚破产——咱不能学他们，知道没？」
我妈把那条裙子给我拿回去剪下下面一截裙边，让我继续穿。
今天我穿的就是这条裙子。

-3-
我不想让同学们看到我的裙子。
在那缓缓走向小区的时候，我想要太阳掉下来，想要地震想要突然冲很大水。
可是我还是走拢了。
而在里面我真的看到了李凯莉。
我妈在我身后三米大声叫我：「你同学在那啊，打招呼啊。」
李凯莉手上抱满了生日礼物。
我几乎快要哭了。
那一刻，我忽然懂了一个词，羞耻。
不是内向，不是不好意思，而是羞耻。
我回头看我妈，几乎带着哭音恳求她：「妈妈，我们走吧。我们回家好不好。我以后都听你的，我每天都学到十二点。」
我妈却越发坚定：「遇到一点问题就逃避，以后学习这样，工作也这样，一辈子成不了大事。去！必须去！」
李凯莉妈妈和其他几个家长在一起聊天，正好看向这边。
我妈不动，只示意我过去：「去啊，你们小孩子之间没有隔夜仇，该怎么玩就怎么玩，这些以后都是你的人脉。」
正好这时候，之前一个总打招呼的老外回来。
我妈立刻就像是得了救星，也跟着走了几步过来。
叫我：「快，快快！打招呼啊！」
我僵硬说了 hello，拿老外向我笑了笑。
李凯莉妈妈他们居然都走了过来。
「你们认识？」
我妈这一刻再没有比这个更骄傲了，她云淡风轻淡淡说。
「一个朋友。我家天骄的口语就跟他学的。」
李凯莉妈妈挑了挑眉：「他？」
「是啊，学英语嘛，总要跟着纯正的外国人学啊，不能请本地老师，不然那发音，老有方言口音，叫人听了笑话。」
李凯莉看到我，嘴巴张大，歪头说：「啊，可是我的巴赫叔叔只会说德语啊，他怎么教你？」

-4-
我妈当时就像是被扇了一巴掌。
我没说话，也不敢动。
但是我心里隐隐竟然有点高兴。
以后这样，我妈应该再也不会叫我来「学」英语了。
我高兴得太早了。
沉寂了一段时间，开始了幼小衔接。
我妈要我赢在起跑线上，开始教我学拼音。
三岁幼儿园时学的是英语。
我实在没搞懂为什么一样的字母会是不同的发音，又是不同的文字。
混乱让我心惊胆战，可错一个发音就要挨一个手心。
我害怕极了，只好一点点将我妈写给我东西都背下来。
我不知道意思。
只能死背。
我妈抽了两次，很满意。
终于，在我爸打工回来那天，为了奖励我学习认真，准备带我一起出去吃麦当劳。
我们在点餐台上看了很久，我妈Ŧû⁾点了一个套餐。
我吃汉堡，我妈妈吃薯条，我爸喝可乐。
可是那个香喷喷的汉堡好辣。
我很想喝水。
就趁着我爸去上厕所的时候喝了一口。
正好被我妈看个正着。
她当时脸色就变了。
「你喝可乐？你知不知道可乐里面有什么！？可乐杀精啊！精子都能杀死，你喝可乐你想死啊。」
旁边的人都在看我们。
我小心看了一眼四周，脸一下红了。
我妈如同以往任何一个时候，继续教育我。
「而且，你想喝你要说啊，你爸爸不在你没有问过他，你就喝你觉得合适吗？不问自取视为偷。从小到大，妈妈就是这么教你的？」
「妈妈，我错了。」我感觉脸红得快要烧起来。
特别是我看到旁边还有同一个小区的小男生。
我小声又慌张认错。
我妈更生气：「说个话畏畏缩缩的，大声点！说，哪里错了。」
她喋喋不休教育我，又翻旧账说我一点拿不出手，白瞎了她多年教育。
她刚刚说完，我爸又回来了。
听见我喝了一口他的可乐，他顿时生气摇头。
「书都读到了狗肚子里，你妈就是这样教育你的？老子都没吃你就敢抢，知道啥叫孝顺不！你这种人，读再多书，不会做人的道理，白读。」
他们你一眼我一语轮流教育。
周围很快空了很大的位置。
一个阿姨意有所指跟她儿子说：「知道妈妈好了吧，妈妈这样骂过你没有。」
我爸却好像突然得到了肯定一样：「小树不修不直溜，人不修理哏赳赳。这对孩子啊，不能溺爱，该教育就得教育。」
他看了我妈一眼：「按照咱们家家规，偷东西是怎么罚啊。」
我妈说得打二十个屁股。
我感觉整个头皮都炸了一下。
就像是所有血都涌到了脸上。
我们家有我爸和我妈一起补充的六十条家规。
每一个都有相应处罚。
我妈说的打屁股，那就是扒光了打屁股。
可是……这是在外面啊。
我感受到了从未有过的恐惧，也是第一次，我转身就想跑。
但刚刚跑了一步，就被我妈抓住。
「现在就知道犟了？就开始不听话了。现在就管不住你了？」
我哭起来：「妈妈，我错了，回去再说吧。」
「现在知道错了？晚了！小时偷针，长大偷金。」
我爸：「早这么教育，能变成这样？刚刚点餐我就想说了，我让她读上面那个 McDonald’s 的『MC』，她给我说是『摸、次』——麦当劳，第一个肯定是卖啊。」
我妈：「你什么意思？我没教好？我天天起早贪黑给你们两个当佣人，你嫌我没教好？天骄，你来读，读给你爸听，这个『dona』读啥！」
我……读不出来。
然后我妈发现了我根本记不住拼音连个『都、那』都读不出来。
他们在围观的丢脸中恼羞成怒。
「今天就让你长长记性！好好教育教育你！骗人是吧！偷东西是吧！爸妈为了你操碎了心，天天起早贪黑，辛辛苦苦，你就是这样报答我们的？」
我拼命挣扎，被我爸夹在胳肢窝下。
我妈的手抓住了我的裤子。
我用尽全力喊着求饶，每一根手指都死死抓住我的裤子。
但是手指被一根根掰开。
半个裤子还是最终被扒拉了下来。
啪的一声，我妈用力打在我的屁股上，我已经感觉不到痛了。
我只是哭喊，挣扎。
我看到了那个同小区男生惊讶的目光，我看到一个阿姨在皱眉，一个叔叔啧了一声。
他们所有人都看着我。
看着我爸妈教育我。
我的眼睛全模糊了，什么都看不到了。
我爸妈却更加高兴了。
「以后，看你还长不长记性！！等你长大了，就知道爸妈的苦心了！」

-5-
那一次羞辱之后，我忽然像开了窍。
很快学会了拼音。
我爸妈都很高兴。
他们觉得是因为那次教训的结果。
于是这件事，逢年过节还有和任何亲戚或者邻居吃饭的时候，都会成为他们的谈资。
也是他们唯一的谈资。
好像离开贬低我，他们忽然就不会说话和社交一样。
我妈总斜睨着我，用特别满不在乎和不屑的表情说。
「她聪明什么啊，她那个成绩就那样，第一名怎么了，你不知道以前她啥样，快六岁了还在外面光屁股挨打！真的！不信啊，就在那茨光街路口的麦当劳——」
「乖？哪里乖了？你们不知道，读书做作业全要催，一点自觉性都没有，要不是我盯得紧，能有这成绩？」
一直贬低到认识我的人也跟着他们变了看我的眼神。
他们才会满意的闭嘴。
然后那些长辈就会说：「天骄，你看你爸妈多爱你，多看重你，你要好好学习啊。」
我妈这时候就会满脸期待看着我。
我不能不应。
但故事书上都说爱是让人幸Ŧů⁽福的啊。
我的心就像里面塞了发芽的绿豆。
鼓胀，憋屈，千疮百孔。
我每个生日唯一的愿望都是快快长大。
我妈也是这么想的。
我上小学开始，床头就贴了一个高考倒计时。
我妈说要把时间花在刀刃上。
还有十二年就要高考了。
时间不等人。
哪里还能这么优哉游哉。
况且还要给我素质教育。

-6-
我妈给我给我在网上还有线下找了很多的试听课。
每次十节课九块九那种。
每个老师总是在一开始就知道我们家是个榨不出油水的假学生。
我好像学了很多。
但是我好像越学越笨。
从国际象棋到围棋还有乒乓画画，舞蹈。
我妈要我全面发展。
我却一个都学不会。
我在跳舞的时候想ṱù⁶着打乒乓球，在下棋的时候想着跳舞。
老师们说的话很多，又好像什么都没说。
他们上课，十节课八节课都在讲这个课的故事，还有一节半的课在介绍班上厉害的同学和快快叫爸爸妈妈缴费。
继续学的就会往前挪一排。
最后的最后，试听课快结束的时候，最后一排，只有我一个。
老师似笑非笑的眼神就像过年的亲戚、买菜时的老板。
让我抬不起头。
后来课上完了。
我妈又继续团。
「又来听课啦？」老师们问。
我妈就笑：「是啊，这孩子笨，也不知道适不适合，得多听两次？不能用？……凭什么不让用？九块九十节课不是还在搞活动吗？这是她爸的手机号，凭什么不能用？！你们这是欺诈，信不信我打市长热线投诉你们！」
我妈又吵赢了。
我红着脸含着眼泪坐进去教室。
我妈不放心，在门口看着试学，全程盯着老师点了我几次，看我举手了几次。
她还是不满意。
然后出来就在门口和前台吵架。
要求退款。
我站在旁边，不时被她扯过来，要我作证是不是我举手了老师没抽我。
所有人都看着我。
里面还有我同班同校认识的同学。
我站在那里，看着我妈面红耳赤，寸步不让。
我忽然想，要是她不是我妈该多好。
要是旁边那个劝架的清洁阿姨是多好。
我像个死人一样站着，后来，我妈昂着头带着我出去了。
身后是培训班老师的嘲笑。
我妈忽然不走了。
她伸手死死按住我肩膀。
让我听后面那些讥讽、不屑、嘲弄和羞辱。
「听到了没有，天骄。这些羞辱都是妈妈为你受的。现在你知道你长大要怎么报答妈妈了吗？」
我的眼泪一下掉下来：「知道了。」

-7-
我要报答辛苦的妈妈，报答辛苦的爸爸。
这是他们挂在嘴上的话。
我的成绩和能不能报答直接挂钩。
所以，我要是成绩不好，等于我不想报答。
六年级班上有表演，老师说我长得秀气，想给我一个角色。
我很喜欢这个节目。
我不敢给我妈说。
怕她觉得我在耽误学习。
快要表演前一天，我悄悄把班上借来的演出服带回家。
等我第二天早上起来，我第一件事就是偷偷摸夹层里面的演出服，还在。
我松了口气。
然后等我去洗脸时，看到镜子的第一眼我就惊呆了。
我的……头发没了。
比耳朵还短，齐刷刷的没有了，剪得很粗劣。
我从镜子里看我妈。
我妈没说话，就一直用那种很云淡风轻、看穿一切的表情等着我。
每一次，我只要开始愤怒，她就会露出这种表情。
她看着我，我看着她。
过了一会，我收回按着头发的手，骂了一句：「神经病。」
我妈走到我面前，问我：「你说什么？」
我知道我不应该说，但是我的嘴控制不住，好像有什么东西在从心口涌出来。
我带着哭音颤抖更大声说：「你神经病。」
我妈忽然笑了。
好像就在等这一句。
她嘴角一抽，眼皮轻轻一抖。
然后抓着我的头发往镜子里一砸，砰的一声，镜子碎了，然后我妈开始打我。
我反手挣扎，想要踹她。
我妈就等着我这一次。
她直接抓住我的腿将我整个人一趸。
我小时候才两三个月就被我妈用网上那种摇摆训练搞过，平衡感很差。
只一下，我就倒了。
我妈骑在我身上扇我巴掌。
我大声哭起来：「你打死我算了。」
她打着打着，自己却开始哭。
她说：「你是不是恨我？我都是为你好啊，天骄！你以为我不知道吗？你放学回家以前都是六点二十，这两回却六点二十五。是不是上回和你说话那个男生？」
我根本不知道哪个男生跟我说话。
我同学们都不怎么和我说话。
她说：「你以为我愿意打你啊，我打你我不难受吗？我是不想你重蹈覆辙，被个男人一骗就走，以后像我一样嫁个不挣钱的窝囊废，一辈子都逃不过这个圈子，一辈子受穷的命！」
她总是说，是因为我才和我爸一起不离婚的。
我爸也说，要是没有我，他吃香的喝辣的，哪里那么辛苦在外面打工。
那要是没有我就好了。
我那天没有去表演，也没有去上学。
我在家里做完了周末作业。
写完了语文卷子。
我送去学校，谁也不欠。
然后我就去了楼顶。
后来是我语文老师找到了我。
他站在我身后说了很多。
说我这个作文写得特别好，但是太悲观了，要是投稿或者参赛主题不够鲜明。
他说其实可以写一颗种子洒在地上，有太阳会长，没有太阳也会长。
只要这个种子愿意，就可以长成一棵参天大树。
阳光会给树力量，雨水也会给树力量。
但这些会让树越来越像树，而不是像原来抚育它的那些阳光和暴雨。
他说我不知道我说的你懂不懂。
你要是不懂，从阳台下来，老师和你慢慢说。

-8-
我最终还是下了阳台。
语文老师给我说听说初中就可以住校。
「等你长大了就好了。」他也只能、只敢说这么多。
说多了又会被我妈上次一样追到学校里面骂。
是啊，长大了就好了。
我成绩不错。
但是我妈钱现在不够，我爸现在工资两个月一发。
我妈说开家长会接我的时候需要些体面衣服，她刚刚置办了好几身行头。
她说都是以前给我钱花的太多了，给我上早教，给我提升圈子读幼儿园，给我每周买虾，给我上那些补习班，没有钱。
可我太没用，一个都没抓住。
以后得靠我自己。
反正好学生在哪里都能读出来。
所以我上了家门口的初中。
我爸妈已经动不动就把卷子和作业本扔我脸上了。
不是小学的加减乘除。
初中有物理有化学公式，数学也变成了函数和几何。
他们开始看不懂。
也没办法指点。
他们只能看考试排名，我的成绩在这个并不出众的中学里名列年级前茅。
班上的老师看到我仿佛看到了某种希望。
对我格外关注。
他们都说我静得下心，以后是个冲重点中学的好苗子。
我现在的心里只有一件事，学习。
上高中，上大学……选一个很远的大学。
我妈并不知道我的想法。
她只是在一众比较和老师的尊重中忽然获得了某种难以言说的自信。
「还说圈子没用。要不是幼儿园上那个贵族幼儿园，基础打好了，习惯养成了，现在能这么好成绩？」
她甚至开始吹嘘我，说我在这么差的学校成绩依旧不错。
而且学校还给了我奖学金。
原来，她也知道这个学校不好啊。
我妈讲电话唠嗑的时候，我在房间做作业。
她会不时看我两眼，然后突然捂住电话叫：「坐直，肩膀斜了。」
然后又继续讲电话，带着几分自得：「看吧，这孩子就是离不得我管教。不然这成绩……哎，你是不知道，她以前倒数几名都考过，气得我哟。」
我十五岁了，我的房间依然没有门。
一镜到底。
但很快。

-9-
中考前一天晚上。
我很早就洗漱完睡下。
我爸也回来了。
他们在客厅叽叽咕咕说话，压低的声音就像铁钉刮在玻璃上。
我闭着眼睛背我的公式催促自己快快睡着。
后半夜，我是被我妈拖下床的。
我整个人一瞬间都是晕乎的。
然后一张很旧很旧的纸猛地扔在我脸上。
我的脑子还没醒，然后脸上接着挨了一巴掌。
「给你多年的素质教育，就把你教育成了这样？」
我抓着那张纸，看到了很多的拼音。
稚嫩的字迹țų₂。
「……我希望我妈去死，我爸去死了。我也死，都死了就好了。」
还有晕开的泪痕。
……是哪一次的日记，不记得了。
是好多年前写的。死字还是个错别字。
那个时候，我还敢反抗，挣扎。
而不是像现在这样跪着挨打。
我的解释他们根本不听，就抓着上面的话反复解读。
我只能沉默。
我想等他们消气了，早点睡，第二天早上我还要中考。
我想读书。
我要读书。
但是那晚，他们好像有用不完的力气和精力。
我妈说没想到我是个这么恶毒的。
难怪说哑巴心狠，看我平时不吭声，都憋着坏呢。
我爸说，都是我妈把我教废了。
他一抱怨，我妈更是下死手打我。
我不知道她是要我爸心疼还是要他后悔。
我低着头，一声都不出。
我爸坐在一旁给我口若悬河讲道理，在我妈的打我的声音中，他给我讲晋朝二十四孝。
讲郭巨埋儿，讲卧冰求鲤。
说要是连基本的感恩和孝顺都没有，就算会读书也是个废物。
这个蠢货，和晋朝一样恶毒的废物。
原来，他们从来不在意什么成绩。
他们在意的是，我到底养出来对他们有没有用。
他们也并不在意我的反抗。
他们在意的是，打了这么久，我竟然没有哭，也没有反抗。
我唯一一句话是：「别打这只手，要拿笔。」
「这孩子废了。」我妈气喘吁吁气得扔下手里的衣架，「欠管教！翅膀硬了，你要天打雷劈的！」
我爸看了我一会：「拿笔？你以为你还能去考试？」
一句话抓住了我的软肋。
我猛然抬头，他居高临下看我。
我说：「不行，求你们。」
「现在知道求我们了？刚刚不是很能吗？」
我第二次动手，一打二。
没打过。
尖叫声引来了警察。
调解完家庭矛盾，天已经快亮了，我被关进了他们房间，第一次拥有了带门的房间。
时间一点一滴过去，我要考试，我要读书。
「以前要你读你不想读，现在不要你读了，你倒是要读了。你说你是不是贱东西？」
我砸了看到的一切。
「我没满十八岁！别让我发疯！」我使劲踹门要出去，「我想考试，我要考试，我想读书！我要走！」
「反了反了。」我妈在外面跺脚，声音却有点颤抖。
我爸冷笑一声，拎着皮带进来。
他把我困在床脚。
我哭着说：「让我考试吧，我」
后半夜，我爸困了，嘟嘟囔囔说等他醒了就来收拾我。

-10-
我没有考完全部考试。
虽然我从窗户跳下来，但是时间不够，我进了考场，手肿得几乎握不住笔。
涂机读卡的时候，我手心的血流出来，脏的那张机读卡作废了。
我走出考场的时候，我爸妈站在一群家长中来接我。
「给你找好学校了。」他们说。
他们给我找了个女德班的青少年版。
叫我从头学起来。
父母是天，感恩教育。
不能辱骂父母，每天要主动向父母请安问候。
班里班外有任课老师，有训诫师——其实就是保镖打手。
他们还有小黑屋，还有一种通电的床。
只要学不好或者心不诚的就会通电。
每天早上四点多就得起床。
开始学习各种经典。
从最开始想要逃跑，到最后我软了态度跟我爸妈说我知道错了，带我走吧。
他们仍然没有。
直到我满了十八岁那天，我妈来接我了。
「这几年你知道你花了家里多少钱？」她说，「现在你是大人了。就要有大人的样子，更要有大人的担当。」
「好。」
她带我回家，我给她端洗脚水，主动做饭，扫地。
她叫我的名字，我就下意识发抖，站直。
我妈很满意。
叫我爸回来。
自从我不读高中，我爸也不用去外面打工了。
他找了个轻松的看茶馆工作。
天天可以讲他的心得和吹牛。
我在家乖了很久，我爸和很满意，还给他的茶友推荐这个学校。
然后在一个平静的上午。
我穿着拖鞋，拎着塑料袋，拿着身份证，还有家里的卡离家出走了。
走之前，我给邻居和家里都留了信。
报警警察也不管。
成年了果然有成年的好处。

-11-
我走了一年，我耳朵还经常半夜发红。
我猜他们都还在骂我。
我没有换手机号。
亲戚们不停给我打电话，发消息。
热热闹闹的。
我就盯着那电话不停响起，又渐渐熄灭。
一个未接来电，两个未接来电。
全部攒起来，变成一个个数字。
我做过很多工作，只要是那种和人说话少的，我都行。
但是一旦熟络起来，我就很难再待下去。
只要有一个人对我好，我就无法控制的心慌。
我失去了坦然被别人友好对待的能力。
甚至在结婚很多年后，我依然不能接受孩子。
我找不到对照，不知道怎么去养一个孩子。
心里有个结，解铃还须系铃人。
结婚第十年，我们的瓷器店忽然来了一个不速之客，竟然是我爸。
我爸是从一个老乡那知道我消息的。
他第一件事就是不承认这段婚姻。接着就是要彩礼。
在店里店外赖着不走。
还破口大骂，吵走了Ťüₗ好几拨顾客。
我老公起初瞒我，后来真的筹钱。
我从另一个城市赶回来，在路上故意撞了台阶，支开了我老公。
然后我喝了一点酒，打车回到了店铺。
时隔多年，我看到他第一反应仍然有点紧张。
他是来要钱的。
这么多年的女儿不能白养了。
我开始收拾行囊。
安排好店里的工作，我说我要出个长差。
回到家刚开始。
我爸骂骂咧咧，我妈开始不认我。
后来看到我跪在地上，他们才反应过来。
「起来吧。这些年看来没白教你。」
我说我回来，就是来尽孝的。
他们对我的养育是我一辈子都忘不了的记忆。
我说始终记得爸妈的苦心。
这份苦心，如今我长大了，准备好好报答。
我爸妈相视一笑，然后给那个女德班又追加了好评。
「都是基础打得牢，当初教得好啊。」
这些年，没有我，他们也没有离婚，没有富裕，也没有攒下钱。
给了他们这么多年的时间。
废物依然是废物。
我是个有孝心的人，他们那么讨厌废物，怎么能让他们自己成为废物呢。

-12-
回来第三天，我在街道清理完我爸妈的低保，又在邻居到处晃了一圈，一个个拜访。
我爸拎着我去的，拉着一车的礼物，一个个送给他的老相识。
可有面子。
他开始给我介绍对象了。
离婚的，带娃的，乡下的，老的。
统统无所谓，只要给彩礼。
我妈更就彩礼的分配先和我爸吵了十来架。
「先不急。」我微笑建议他们稍微迟点安排，先去见见亲戚说不定有更好的。
接着第四天，我就按照当初那些劝我的骂我的亲戚们打电话的次数。
带着我爸妈去上门拜访亲戚。
感谢人家对我们家里事情的关心。
打过多少次，就住多少天。
第一个就是超级八卦的三姑姑家。
虽然我爸妈的习惯不好，要求很多，但都是亲戚，不应该在意。
这么多年没人使唤，突然有了人可用，简直就像地主重新得了权。
我就像在自己家一样各种孝顺我爸妈。
要这要那，做这做那，要求多多。
起初一两天，三姑姑还忍着，渐渐脸色开始难看。
笑话，我是没看过脸色的人吗？
我一个个拿着十几年前电话上面的日期给三姑姑说。
那一次给我打电话我是在什么时候、或者什么地方打工，当时我真没听到。
然后诚心诚意感谢他们对我爸妈的关爱。
三姑姑家里鸡飞狗跳，三姑父早就窝火和三姑姑吵了两次。
他们送神一样送我们出去。
「姑姑，您看我哪里对爸妈照顾的不好，您提意见，下回我还来，给您监督。」
「……没有没有意见。你自己拿捏就行。」
「那我孝顺吗？」
「孝顺孝顺。」
「谢谢三姑姑夸奖！」

-13-
接着是二舅。
堂叔家。
真是奇怪，之前电话消息那么多，骂的那么难听，一个个都教我要记得爸妈恩情，要孝顺感恩。
我现在去他们家里，亲自做给他们看。
他们又不想看了。
晃荡一圈回了家。
我重新给他们找了一个一楼带院子的房子。
小别墅区，环境安静许多。
我爸妈心情很好：「很好，天骄啊，你果然变了。看来这教育真的有用。」
我慢慢笑。
「对啊。爸妈。现在我就想好好孝顺你们。你们现在年纪大了，身体要先锻炼好哦。」
我找出我妈之前那个趴睡训练的网红老年痴呆预防训练，搞击树绕圈倒立训练。
让腿上的血倒流进脑子，这样脑子血多了，就不会痴呆了。
我妈不干，说这怎么可能。
「放心啊，爸妈，这个都是你们当初找的那个专家，人家现在是大专家了，针对老年人开发了好多课程呢。咱么慢慢学。」
「你看，还有这个摇摆训练呢。和您当初训练我一样，把几个月的孩子拎起来甩啊甩啊，这样不就锻炼了协调能力吗？小孩都可以，你也可以。要是你不放心家里安装的旋转机，我觉得那个蹦极可以的。我上回看到有个三百多米的，特别适合老年人。」
我妈表情开始变得慌张。
「每天Ṱüₒ都得这么锻炼。爸妈，你们年纪大了，早错过了起跑线，现在更要追进度。不能偷懒。」
我专门请了两个身强力壮的黑人保姆。
专门监督他们。
「老小孩，老小孩，这人老了不就像个孩子吗？爸妈你们忘啦，你们说的，要是家长脑子发昏，真的去尊重孩子天性，就会知道孩子天性就是怕苦怕累。这样不行啊，你们不提前锻炼，以后老了怎么办？」
他们俩忍不住破口大骂。
我就看着他们，看完左边看右边的。
原来，看别人崩溃也是一件这么有意思的事情。

-14-
我爸妈态度很差， 而且他们不会英语。
语言沟通不了。
我比他们当初有耐心。
一个字一个拼音教他们。
「hi，hello，where are you from?……这个是基础，咱们学会了就可以和老外沟通了。妈，别担心，我查过护照了，这俩虽然黑，但是是正宗美国人，英语国家的。」
「来，妈，练习一下。去啊，大胆一点。」
我从我妈开始说话打秒表，计算每一个说话的时间。
至少凑够四十分钟。
「还有你啊，爸，你也别闲着。托马斯，要不你教我爸做个托马斯旋转，我爸特灵活。」
我爸妈试图用手机。
想要给亲戚们告状。
我收了他们的手机。
「都给你们说了，手机有辐射。怎么就是不听呢。我都是为你们好。这么多年，我在外面，见过好多老人，天天玩手机，那反应能力和学习能力真是下降很快。」
我妈妥协了，说自己是个女的。
要换个女的照顾。
我嘘了一声。
「妈，你忘啦，咱们家只能说英文，再说错，就要像姥姥一样贴封口贴了哦。一次半个小时。」
「你……你疯了。」
「crazy。half an hour。」我让爱德蒙给她贴上。
我妈狠狠瞪着我。
半小时后，我妈又骂人。
又错了。
我纠正：「fuck you。」
这次又是一个小时。
她坐在那的时候，我爸的托马斯旋转也差不多了。
看到爸妈都这么上进，我很欣慰。
「距离预防老年痴呆，你们又有了新进步。奖励今晚科学饮食一份。还有新课程一份。」

-15-
这些年，我爸被酒搞坏了身体。
「以后啊，你们除了英语，还要搞好身体。身体是学习的本钱不是。爸，我给你们弄了一份食谱。是你最喜欢的国外的最流行的吃法，他们叫白人饭。我给你再升级了一下。」
我爸吃了不到一个月就不行了，嘴里淡的出鸟。
他偷偷喝我放在供桌前的可乐。
我震惊看着他。
「你喝可乐？你知不知道可乐里面有什么！？可乐杀精啊！精子都能杀死，你喝可乐你想死啊。」
我妈颤抖了了一下看我。
我看托马斯。
「这东西我加了颜料，很伤胃，得送Ṫű̂₈去医院洗胃。」
送我爸去私立医院。
顺便去做了个行为心理测评。
他在里面破口大骂的时候，我眼泪汪汪给医生看视频监控，都是我爸爸发狂的画面。
「这个情况，吃药能控制吗？」
我伸手按了按眼角笑出来的眼泪。
我爸看见我流泪，在门外挣扎骂我虚伪恶心，说我要害死他，就是要他命。
我给三姑姑现场打电话，想去她家请她劝劝我爸。
三姑姑说：「有病就治病，劝不了，一个字都劝不了。」
医生皱眉说我爸可能有被害妄想症。
我爸开始 fuck 医生祖宗十八代特别是他本人。
医生又补充，应该还有狂躁症。
「这个病，得找专业的治啊。」
我爸气得脑子一颤，直接倒地。
竟然中风了。
医生面色一变。
我爸手颤抖，眼睛使劲看医生。
「医生，我爸瞪你呢，肯定不想你给他治！我爸我最了解，我现在要马上换个医院。」
「放心，我肯定要给他治。」
我是个他们教出来的孝顺孩子，有病得治。

-15-
我爸大部分偏瘫了。
吃东西都费劲，也不骂人了。
我给他送去了一个养老院。
回去我妈明显状态不对。
我转达了医生的嘱托，她只看着我。
我嘻嘻一笑：「妈妈，你别看着我啊。我给你报了十三个特别好的班，都是九十九块钱三十节课。哟，有个课，这个绣花李凯莉妈妈也在，李凯莉记得吧。」
我妈瘦了十多斤，脸颊凹陷下去。
她眼睛红了：「天骄，你到底要干什么？」
「妈，别怕啊，去吧，你教我的，要有配得感，要自信，要大方，我都记得呢。李凯莉妈妈有的，你也要有。好好学，我给你买针回来。」
我妈说：「你明知道我和她关系很差。」
我知道，我妈后来在家长群里造谣李凯莉妈妈是小三上位，两人大吵一顿。
「妈，你说的，不能遇到问题就逃避。你们老年人哪里有什么隔夜仇，不就是绣个花嘛。想怎么绣就怎么绣。这个人脉还是妈你给我的。我在广东打工的时候，多亏遇到了李凯莉，她照顾了我一桩生意，我实习期才过的。妈，你给我的圈子，真的有用呢。」
我妈嘴唇哆嗦了一下。
我给她看课表。
「其他都是线上课，这个你就可以看手机了。妈，学完了，爱德蒙会检查作业。」
「妈，你高兴不，我好好报答你。」
我妈每天睡不够，起早贪黑，仍然忙不完。
她挣扎，崩溃。
我只是看着她，就像曾经的她看着自己。
人和人的悲喜并不相通，但是只要设身处地，就能感同身受。

-16-
我将我妈照顾到了极点。
她渐渐终于绝望。
隔音良好的房子。
听不懂话的老外。
联系无果还要劝她听我的话的亲戚。
我由着她的意思给她的亲戚姐妹打电话。
人人都说，你女儿是为了你好，她是你女儿，还能害了你？
我妈说：「她就是要害我。她恨我对她不好, 真的，真的！快帮我报警——」
亲戚说：「还要怎么对你好？你啊, 就是要求多——我看天骄很好的。天骄，我忙了啊，你这个月别带你爸妈过来，我们要出去旅游。」
电话挂了。
我妈说：「你就是故意的？！」
我委屈：「我对你好也有错吗？」
我妈恶狠狠喊：「你这个也叫对我好吗？你天天逼着我学这学那, 要我做这做那, 你当我是你妈？你当我是人？你这是养奴隶！你是要逼死我。你不如弄死我算了。」
我妈忽然不说话了。
她看着我，眼里第一次有了无法形容的复杂和恐惧。

-17-
那晚上爱德蒙不在，我虚掩着门。
睁大了眼睛躺在床上。
后半夜的时候。
我妈果然来了。
她的手上还拿着一把刀。很小的水果刀。
她捏着刀走到我门口, 一刀扎下来, 我伸手正好握住刀锋。
鲜红的血滚落，就像当初的机读卡。
房间的灯突然亮了。
「比起爸爸，我曾想给你一个机会, 可惜了。」我看着她，「是不是很厌恶、很讨厌我。被人控制支配不当人的感觉，还习惯吗？」
我妈颤抖了一下。
她退后两步，看到了旁边的爱德蒙和两个精神病院医生。
「天骄……你要干什么？别别，你以为我想吗？我没办法啊。我是为你好！不严格要求, 你能成绩那么好吗？天骄，我错了。我知道这样不对, 天骄——别带我走。」
她猛烈挣扎。
拖这段时日的福，她力气大了不少。
医生不得不强行给她注射了一针镇定剂。
作为她唯一的监护人，我一直热心跑前跑后。
我妈渐渐醒来。
「想杀我妈？我很公平。当初妈妈你满了十八让我出来, 让我不敢胡乱动作。我不一样, 我给你妈妈你机会。我听说, 满了七十五岁的故意犯罪的会从轻或减轻处罚。到时候, 你来杀我，加上你的病例，应该就不会担心判刑了。妈妈，我说我这样算不算以德报怨。」
「你……你——」
「妈, 我会好好报答你们的。你们送我进去女德班, 管吃管住，我也给你们管吃管住。等你们老了, 以后我要是还记得，就接你们回家，亲自给你们送终。好不好啊。」
她的表情逐渐惊恐。
「天骄，天骄啊，我错了。」
我歪头, 笑眯眯看她。
「错哪了？怎么错了？仔细想想, 一个月后, 我来缴费。对了妈，咱家那套房子我签了授权都卖了，住院费你们不用担心, 大概是够了。」
我妈心疼得嗷的一声惨叫。
却被护士狠狠按住了。
一针扎下去, 她动不了了，只能眼巴巴看着我。
「妈，不能不乖哦。听话, 好好治病。都是为你好哦。」
我大步走了出去。
就像曾经她扔下我头也不回离开。
正好我爸疗养院的催费电话过来了。
「给他换个便宜点套餐吧——嗯疗养时间还是不变。三年。」
走出去的时候，阳光很好。
深深吸了一口气，第一次感觉到了清新的空气中草木的香味。