寒灯纸上

我爹榜下捉婿，让探花郎谢观玄娶了我。
那时我并不知道，他已有心上人。
后来，我爹蒙冤下狱，被判贬谪岭南。
他接回了自己的青梅，说要娶她为平妻。
婆母训诫我：「你进门三年无所出，难道还不许我儿再娶？」
谢观玄嘲讽我：「你如今已没了倚仗，不要再闹了。」
他不知道。
我还留着他当初一气之下写的放妻书。
再过七日。
我便要与我爹一起去岭南了。

-1-
我爹下狱那日，谢观玄将他刚和离的青梅接了回来。
他来到我的院中，不咸不淡地告知我：
「七日后，我会娶惜棠做平妻。」
「我已经辜负她太多。你纵有万般不愿，也得先忍着。」
我爹才下狱。
他连一日都不愿意等。
我抬眸看他。
他眸光冷得像早春未融的冰。
连一丝情意都看不见。
成婚三年，我还是没能打动他。
我仓皇地偏过头，掩盖神伤。
「好……」
反正，我就要走了。
也无所谓他将谁接入府里。
谢观玄有一丝意外。
他唇瓣微动，却什么也没说。
他对我总是惜字如金。
待他离去后，我打开了妆奁，翻出了压在首饰底下的一张纸。
那是三年前谢观玄给我写的放妻书。
上面签了他的名字，摁了手印。
只需要交去官府。
便能让我们一别两宽。

-2-
三年前的琼林宴上，我对探花郎谢观玄一见钟情。
不出三日，他便托人上门向我提亲。
我以为这是天赐良缘。
直到，宋惜棠的婚讯传入京中。
那一日，谢观玄喝得酩酊大醉。
我为他煮了一盅醒酒汤，送去书房。
他趴在书案上，红着眼睛，唤我的名字：「裴昭意。」
我以为他需要我，快步上前。
他却拿起镇纸，朝地上一掷。
陶瓷镇纸重重地落在我的裙边。
碎瓷四溅。
我惊得心跳都漏了一拍。
一向温润如玉的谢观玄咬牙切齿：「裴昭意，都怨你。」
「若非你看中我，若非你有个做吏部尚书的爹。」
「我怎会被迫娶你，怎会眼睁睁看着惜棠另嫁他人。」
语气里竟有滔天恨意。
原来。
我以为的琴瑟和鸣，都只是我一个人的梦境。
一口气堵在胸口。
上不去，下不来。
憋得我止不住地落泪。
谢观玄摇摇晃晃地站起身，提笔，潦草地写下放妻书。
签字、摁手印。
然后将那张轻飘飘的纸甩了过来。
他说：「我要与你和离，去接惜棠回来。」
他醉得不轻。
连这种话都说了出来。
我压下情绪，哽咽道：「你醉了。等酒醒再说吧。」
我低头捡起那张纸，转身走出去，带上门。
泪如决堤的江水，顺着脸颊流淌下去。
我一个人回了院子里。
夜风很凉，还是没能把我吹清醒。
第二日。
谢观玄酒醒，照旧温和有礼地待我。
他没再提宋惜棠。
也没再提和离。
我将那张纸压在了妆奁最底下。
哄骗自己。
谢观玄的心上人已嫁作人妇。
我与他来日方长。

-3-
宋惜棠所托非人。
两个月前，谢观玄亲自给松阳县令写了信，助她和离。
他又怜她只身一人，孤苦伶仃，将她接来京城安置。
如今，要迎她入府做平妻了。
谢观玄带着宋惜棠来见我时，我正在清点我的嫁妆。
当初嫁给谢观玄时，我带了八十抬嫁妆。
如今要一件件清点好，换成银票，去狱中打点。
谢观玄踏进门。
我将册子收好，站起身。
他说：「惜棠想住这个院子，你腾出来吧。」
声音冷漠，且果断。
不容我商量。
这个院子离谢观玄的住处最近。
院子里繁花似锦，有他亲手栽下的海棠。
紫藤花架下，是新婚时他为我搭的秋千。
宋惜棠站在他身后。
娇娇怯怯地探出头。
露出一双带着艳羡的杏眼。
我抬眼，第一次拒绝他：「不可以。」
「官邸足够大，并非没有她的容身之处，为何非得是这里？」
她拽了拽谢观玄的衣袂，有些不高兴。
谢观玄面色阴沉：「因为惜棠喜欢。」
「因为这里的海棠花，本是为她种下的。」
原来，这里自始至终都是为宋惜棠准备的。
宋惜棠对我弯了弯唇。
笑意温柔，像青砖黛瓦边生长的垂丝海棠。
我盯着她看。
谢观玄便将她挡在身后，语气森冷：「你今日便搬出去吧。」
「乖一些，别让大家难堪。」
我垂下眼睫，低声说道：「好。」
我爹已下狱。
我最大的倚仗没了。
谢观玄，再也不用与我相敬如宾了。

-4-
日暮前我便搬到了偏僻的小院子里。
然后将谢观玄先前送我的首饰拿出来，去珍宝阁中卖掉。
我曾经在这里一掷千金。
老板娘一见我，便笑着将我带入厢房。
我将东西一件件摆在桌案上。
第一件，是谢观玄来提亲时送我的一对金钗。
他那时刚及第，两袖清风，全身的家当用来给我打了这对小而精致的钗子。
第二件，是他擢升吏部主事后，用俸禄为我买的一只玉镯。
第三件，是他那次醉酒失态后给我的赔礼，一支步摇。
我很喜欢戴着这支步摇奔向他，步摇上的珠串晃得叮当响，他便笑着拥我ẗúⁱ入怀中，说我总是无拘无束，与那些端庄的女子不一样。
……
老板娘睁大了眼睛：「这些，好像是谢大人几年前在这买的，夫人当真要卖？」
我说：「当真。」
她仔细查看了这些首饰，最后抽出一张银票递给我。
我不会讨价，接过银票便往外走。
外面很热闹。
我听见了谢观玄的声音，带着宠溺的笑意：「你喜欢这支簪子吗？」
宋惜棠羞涩地回道：「喜欢。」
谢观玄便毫不犹豫地为她买了下来。
他付钱时，抬眼看见了我，目光有一丝诧异。
他下意识地看向我的手腕。
我原本从不离身的玉镯已然不见了。
谢观玄放下了手中的银两，扼住我的手腕，盯着我的眼睛。
「裴昭意，你的镯子呢？」
我偏过头去，目光与他错开，谎话张口就来：「没有戴。」
他面有愠色，手上的劲更大了，疼得我蹙眉。
宋惜棠慌忙地扯了一下他的衣袂：「观玄……」
他才如梦初醒般松了手。
又恍惚地对她笑：「方才是我失态了。」
我在众人各异的目光下，独自离开。

-5-
准备离开的第二日。
婆母唤我过去，让我尽快准备谢观玄与宋惜棠的婚事。
我还有事要做，便婉拒了。
她一改先前的和颜悦色，训斥我：「你进门三年无所出，难道还不许我儿再娶？」
我垂首答道：「自然是允许的。只是近日事务缠身，不得闲暇。」
谢观玄娶平妻，从来不问我允不允许。
为何还要我着手准备？
我懒得争论，温吞地堵了她的话。
回院子的路上，我又碰上了谢观玄。
他着月白色的常服，朗目疏眉，陪着宋惜棠，在后院里煮茶。
她头上戴着红玛瑙珍珠步摇，笑盈盈地为他倒茶。
弯腰时，步摇也不曾晃动。
滚烫的茶水倾倒进品茗杯里，他们的目光在氤氲的白雾里缱绻万分。
他年少为官，经常借口政务繁忙，在书房里待上一整天。
这样的事，从未陪我做过。
我脚步一顿，却未驻足，逃似的快步回到了院子里。
思绪很乱。
连账本都看不进去了Ṫũₜ。
年少时的惊鸿一瞥，足足困了我三年。
时至今日，我才清晰地看见。
谢观玄对我是假意。
对宋惜棠是真情。
我对着账本愣神。
直到侍女濯雪将我嫁妆的册子送来：「夫人，已对好了。除了当初为大人打点而卖掉的一部分，还少了几件。」
我蓦然抬眼：「哪几件？」
当初爹娘给我的陪嫁太多。
我记不全。
她说：「一对红玛瑙珍珠步摇，一顶点翠凤冠……」
红玛瑙珍珠步摇。
我在宋惜棠的头上见过。

-6-
我闯进了宋惜棠的院子里。
她正对着锃亮的铜镜，试戴凤冠。
她与谢观玄的婚期在六日后。
太过仓促。
我以为是谢观玄早有意娶她，将一切都提前准备了。
没想到，她去库房里，拿了我娘给我的点翠凤冠。
我气得肝疼。
上手摘下她的凤冠。
那些繁复的发钗被我一一拔下，掷在地上。
有些牵扯到她的长发，我也强硬地扯了下来。
她疼得直吸气，头发凌乱，被迫仰首求我：「求求你，先松手，我会自己摘。」
我抱着我的凤冠，冷眼看她。
宋惜棠从椅子上跌倒在地，鬓发凌乱。
几缕头发被扯了下来，落在地上。
她狼狈不堪，泪眼朦胧地看着我：「夫人，你说一声我便摘了，何必呢？」
我冷着脸，用足尖踢了一下她：「我的东西，你不问自取，还说何必？」
她埋头，只是哭，宛若梨花带雨。
身后倏然响起脚步声。
谢观玄大步迈进来，推开我，将宋惜棠揽入怀中。
我踉踉跄跄地向后退了两步，下意识地扶住了身侧的梳妆台，稳住身形。
凤冠脱了手，重重地落在地上。
赤红的宝石隐隐有了裂痕。
他看着我，目光憎恶又陌生。
像是从未认识过我。
「裴昭意，你为何要为难她！」
我满腹委屈卡在喉咙里。
最终也只是哽咽道：「她拿我娘留给我的东西。」
他的声音冷下来：「一顶头冠罢了，让她戴几日，有何不可？」
「你宁肯摔坏它，也不肯借给惜棠吗？」
「你如今已没了倚仗，不要再闹了。」
我站在原地。
分明已经开春，却觉得遍体生寒。
谢观玄最知道如何刺痛我。
凤冠上的宝石裂了。
宋惜棠埋在谢观玄的怀中，蹙着眉。
她不喜欢了。
他低声哄她：「我再去为你打一顶，一定赶得上婚期的。」
我弯下腰，捡起摔坏了的凤冠，只身向外走去。
心像是被攥紧了，疼得我呼吸困难。
再熬几日。
等一切的事情安排好。
我就走。

-7-
我将大半嫁妆换成银票，好好攒着。
谢观玄冷落了我一日，才来找我。
他说我爹被降为通判，三日后便要前往岭南赴任。
我娘会随他一同去。
而我作为外嫁女，可以留在京中，继续做官家夫人。
谢观玄倚着门框，背光。
清隽的脸笼罩在暗色之下。
「裴昭意，若非你嫁了我，现在只能去那种瘴雨蛮烟的地方了。」
我不置可否。
若非当初对谢观玄一见钟情。
就是宗室子，我也能嫁。
安稳顺遂，又何必受这些气。
他见我沉默不语，又从袖中拿出一个镯子，重重地放在了我的梳妆台上。
「你骗了我。」
「你将它卖了。」
「骗」这个字，他咬得很重，像极为不满。
我轻声说：「我不想要了，便卖了，很难理解吗？」
他眉梢染上愠色。
「管家说你近日还将部分嫁妆变卖了。」
他盯着我，目光像是要将我灼出一个洞。
「你如今不戴首饰，也不与外人交际。你要那么多钱，去做什么？」
我迎着他的目光，坦然道：
「我爹被贬谪，岭南路途遥远，处处需要打点。」
话是实话。
谢观玄不疑有他。
转而将我前几日卖掉的物件，一件件地丢在我的梳妆台上。
珠翠碰撞出琅琅声响。
他眼眸森然。
「你将我送你的东西都卖了。」
「裴昭意，你在与我置气吗？」
我低头不语，将步摇的珠串理好，放进妆奁里。
带去岭南卖吧。
他的手不至于伸得那么长。
「啪嗒」落锁。
我轻声说：「没有。」
我没有与他置气。
只是如今，他给的一切，我都不需要了。
谢观玄嗓音冷淡，带着嘲讽：「我的发妻本该是惜棠。你没有资格与她争锋吃醋。」
我只是木讷地回道：「我知道。」
他的发妻本该是宋惜棠。
他和宋惜棠才是一对有情人。
这种话我已经听了许多次。
不需要他再强调了。
他没再说话，陷入了短暂的寂静。
我兀自做着手上的事情。
拆下繁复的发髻，自己编发。
往后去了岭南，便没有侍女为我梳妆了。
或许是见我今日很安分。
谢观玄的语气缓和下来：「这种事情，交给侍女做便是了。」
我扯了扯唇角。
敷衍道：「好。」

-8-
离谢观玄与宋惜棠的婚事只有两日了。
檐下挂起了大红的灯笼。
连我这处偏僻的院子里也有。
推开窗便能看见。
灯笼被红绸牵连着，上面是谢观玄的字迹：
【鸳鸯交颈期千岁，琴瑟和谐愿百年。】
【愿为双飞鸿，百岁不相离。】
三年前我与他成婚的时候，没有这些。
我望着窗外。
宋惜棠出现在了长廊的尽头。
她今日很高兴，眉眼弯弯，步履翩跹，朝这边走过来。
赤色的衣角像一尾游动的锦鲤。
她在我的门前驻足，柔声唤我：「裴姐姐，你说，大婚那日，我该梳什么样的发髻呢？」
她身上穿着刚裁好的嫁衣，只是还未挽发，像未出阁的少女。
我说：「你又不是头一次成亲，连这种小事都要来问我？」
她神情一僵，面色也白了几分。
唇动了动，却好像说不出话了。
谢观玄不知何时从长廊边绕了过来。
目光凛冽，为她说话。
「裴昭意，你也是女子，为何非得用从前的事情刺激她？」
「是惜棠想与你缓和关系，才和我说，要来亲自问你。」
她又何尝不是来刺激我的？
谢观玄看不见。
他的眼里只有她。
我站在门槛边，居高临下地睨她。
「从前嫁人时怎么梳，如今便怎么梳。」
「好了，我告诉你了，可以回去了。」
她红了眼睛，后退了两步。
脆弱又无力地跌入谢观玄怀中。
谢观玄皱着眉。
威胁我。
「裴昭意。你已经犯了七出。」
「我大可用一纸休书，与你一刀两断。」
我看着他的脸。
心底一片苦涩。
我僵硬地扯了扯唇角，倏然就笑出了眼泪。
「不用了。」
谢观玄，放妻书，我已经有了。
他嗤笑一声：「不用？若不是喜事将近，我立刻便能写给你。」
他习惯了对我恶言相向。
什么话都变得能轻易说出口。
我倚着门框。
一言不发。
看他带着宋惜棠离开。
宋惜棠依偎在他怀里，对他笑。
走廊上悬着的灯笼在他们的侧颜上晕出一片红光。
郎情妾意。
我深吸一口气，平复心情后，对身边的侍女说：「备好马车。明日，我要去礼部衙署一趟。」
我回到屋里。
从妆奁中拿出放妻书。
提笔签上自己的名字。
摁下手印。
一气呵成。

-9-
和离手续办得很顺利。
有夫妻二人的签字与手印。
如今裴家衰落，谢观玄要与我划清界限，似乎是理所应当的。
礼部的人没有多问。
我又将户籍落回了裴家。
处理好一切回府时，已经是接近正午。
明日便是婚宴。
府里上上下下都在忙碌。
无人顾及我。
我回了屋子里，清点好要带走的东西。
有两个红木箱子的东西。
先托人送出府。
银票很薄，可以随身带着。
我与爹娘通了信。
明日一早，便可启程。
屋子里已被收拾得干干净净，没有留下任何一点我生活过的痕迹。
入夜的时候，谢观玄身边的侍女为我送来一套华服。
她低首道：「这是大人让奴婢给夫人送来的。这是大人两个月前亲自挑的布匹。明日观礼便能穿。」
料子是上好的绸缎，在泛红的烛光下流光溢彩。
屋内的侍女接了过来。
她却仍未走。
站在阶下。
「大人让奴婢给夫人带一句话。他昨日说的是气话，请夫人不要放在心上。」
他说出的话如覆水难收。
刺痛宛在。
我默了默，只是颔首。
表示已听见。
她谨慎地抬眼，小声问：「夫人没什么想与大人说的吗？」
夜风很凉。
吹得我眼睛有些干涩。
我缓缓道：「没有了。」
「你早些回去交差吧。」
她很快便退下了。
这夜，我睡不安稳。
门前有家丁与侍女来来去去。
明灯彻夜不熄。
谢观玄要成婚。
下人能得大笔的赏钱。
人人都很高兴，日夜忙碌也不觉疲倦。

-10-
我起得很早。
天才刚亮，我便换上不显眼的素衣，戴着幕篱出门。 
管家还认得出我，随口问了一句：「裴夫人出门做什么？再过一个时辰，婚宴便要开始了。」
宋惜棠也要做夫人了。
为了区分，他连着姓唤我。
我只是笑笑：「去城门，送我爹娘。不必告诉家主。」
他俯首说：「是。」
我坐上马车，往城门去。
车辚辚向前。
观礼的人朝谢府的方向去，与我方向相反。
我放下帘子，怔怔地盯着自己的足尖。
三年前。
我与谢观玄成了亲，有过一段相敬如宾的日子。
那时天真。
我以为宋惜棠成了亲，他又娶了我，这日子只能如此过下去。
我以为只要对他好便能打动他。
直到一年前，他又收到了宋惜棠的信。
他与我成婚后，在官场上平步青云，几乎是一年便能擢升一个品级。
我爱他，我爹扶植他。
他日子顺遂，前途似锦，比登科时还要意气风发。
但宋惜棠婚后过得并不好。
她的丈夫宠妾灭妻，她的日子很难过。年仅十九岁的人，心力交瘁，日渐消瘦。她难以自抑地向竹马诉苦。
那封信上的墨都快要被她的泪染花了。
她本该嫁给谢观玄的。
他们本该是少年夫妻的。
谢观玄对她有愧，对我有恨。
从那时起，便暗中接济她，也疏远了我。
我想。
我还是醒得太迟了。

-11-
一个时辰后，我坐上了去岭南的马车。
爹娘知道我已与谢观玄和离。
他们只是叹气。
叹当初没有看准人，让我白白受了这些苦。
我抿着唇，不敢说话。
是我糊涂。
一错再错。
去岭南的路很长。
但好在我身上有钱，走水路时可以租大一些的船，也可以上下打点，去驿站牵几匹快马。
抵达岭南的官Ťŭₙ邸时，已是大半个月之后。
我本以为我会不习惯的。
但只是最初因水土不服病了几天，往后便适应了。
阿娘在院子里栽了瓜果，种了菜。
这里气候湿热，什么都长得很快。
爹的俸禄变得很少。
我将带来的钱存好，以备不时之需。
然后跟着阿娘学织布、裁衣。
这里没有柔软的绸缎，也没有闪闪发光的首饰。
但我过得很自在，很快活。
能吃上京城没有的瓜果，能看见京城没有的风光。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
我渐渐地忘记了从前的日子。
忘记了从前和谢观玄在一起时的感受。
与谢观玄相敬如宾，难得恩爱的日子。
被谢观玄冷落，守着孤灯的长夜……
像流水一样淌了过去。
事如一梦了无痕。
从阿爹同僚之子的婚宴中归来后，阿娘拉着我的手，蹙眉问我：「我瞧见你刚刚在出神，可是又想起了那个人？」
我一愣，耿直道：「我在想席上的白切鸡是怎么做的，与娘先前做的不一样。」
她噗嗤一笑。
「明日让你爹去问问。」
我抱住阿娘的手臂，黏糊糊地撒娇。
言笑晏晏。

-12-
婚宴开始前。
谢观玄在裴昭意的门前驻足了片刻。
他想说，和离是他无心说出口的。
他并没有那个意思。
他只是想告诉她，她如今只有他了。
不知道从什么时候起。
他习惯了对裴昭意说重话。
谢观玄其实有些后悔了。
后悔对她恶言相向，后悔总是刺痛她。
屋里没有动静。
他问管家：
「夫人呢？」
管家误以为他在问宋惜棠，便回道：「夫人正在梳妆。」
他说：「好。」
昨日，谢观玄为裴昭意送去了一套新衣。
那是他两个月前便选好布料找人做的。
他见着了好的东西，总想给裴昭意送去。
湖蓝色衬她。
他想象那身衣衫穿在她身上的样子。
不觉勾了勾唇角。
可是直到婚宴开始，他都没见着裴昭意。
他眼皮跳了跳，又问管家：「夫人呢？」
管家惶恐地低下头：「是裴夫人吗？裴夫人今早便去城门口送裴大人了。」
吉时已到。
谢观玄没顾得上身后的宋惜棠。
他奔去了别院，推门而入。
屋子里被收拾得干干净净。
像是裴昭意从未住过。
只有那套湖蓝色的新衣被留在屋里。
没有动过的痕迹。
谢观玄的心一空。
随之而来的是落在心脏上的一阵刺痛。
他好像要失去裴昭意了。

-13-
谢观玄去马厩中牵了一匹快马，在宾客讶异的目光中冲出门。
宋惜棠在他身后，提着嫁衣的裙摆追他，跌跌撞撞，泪眼婆娑：「观玄，不要再丢下我……」
耳边的风声很大。
他没听见。
她被门槛绊倒，不甘地被侍女扶了回去。
谢观玄身着喜服，扬鞭策马，不要命似的追。
风将他的眼睛吹出了红血丝。
他眼睁睁地看着一辆简陋的马车驶出城门。
他想跟着出城。
却被拦住。
谢观玄是京官。
无诏不得出。
他眼睁睁地看着马车越行越远，消失在了视野里。
谢观玄浑身脱了力，从马背上跌落下去。
岭南与京城千里之遥。
往后，很可能是此生不复相见。
他双手掩面。
泪从指缝中溢了出来。
呜咽声极痛苦。
所有人都一惊。
门丞匆匆将他扶起：「谢大人，发生何事了？」
他说不出话。
背后，谢府的上空。
提前一日准备好的烟花在碧空里绽开。
这本该是他大喜的日子。
但裴昭意走了。
他什么也不想了。
原来宋惜棠只是年少不得的执念。
他总以为他是迫于权势才娶了裴昭意。
总以为他该恨她，该疏远她，该去补偿宋惜棠。
朝夕相处。
他不敢说，自己不曾动过心。
时至今日，谢观玄才看清。
失去了裴昭意。
才是剜心之痛。

-14-
我以为我会在岭南待很久。
但两年后，我爹就被叔父给捞了回去。
叔父写信来劝他。
他的冤屈还未洗清，只是从前有些政绩，在岭南又有勤政爱民的名声，陛下才会召他回Ŧüₚ京。往后一定要谨言慎行，不要再多嘴了。
捞我爹的不止有叔父，还有谢观玄。
提到谢观玄时，我爹神色很淡，眉眼未动。
我爹于他，不只是曾经的岳父，还是恩师。
他为我爹的事情上心。
似乎也是理所应当的。
开春的时候，我随爹娘回到了京城。
原先的官邸住不了了。
爹带着我们住进了城郊的旧宅子里。
谢观玄来找我时，城郊下了第一场春雨。
他撑着油纸伞，在门前驻足。
雨丝又细又密，横在我们之间。
像隔了一层雾。 
我想起初见时那一眼。他站在人群中，长身鹤立。若披烟雾，如对珠玉。
不过他如今年岁渐长，也消瘦了，气质沉淀下来，像古井一样没有波澜。
我见到他，心也不会跳得像从前那么快了。
我站在檐下，将双手拢进袖子里，低眉问他：「谢大人来做什么？」
他的声音干涩：「昭意。」
「我并不想与你和离。」
「那只是气话。我气你卖了我送你的东西。」
我看着他的眼睛，轻声说：
「谢观玄。」
「这样的气话，你说过两次了。」
第一次，我自欺欺人，将放妻书藏了起来。
第二次，我终于ṭŭ̀⁴下定决心，离开谢观玄。
他的眉眼中掠过一丝惊诧与茫然。
他好像并不记得。
毕竟，他那时醉了酒。
而那件事，也已过去五年。
我平静地给他复述：「五年前你醉了酒。你说都怪我，让你看ƭű⁾着宋惜棠另嫁他人。放妻书也是那时候写给我的。两年前，我凭着这张纸，和你和离了。」
「如今我们已经毫无瓜葛。若是你要找我爹议事，我可以为你传个话。」
他的脸色一刹间变得极为苍白。
唇动了动，勉强吐出几个字，声音很轻：「我是来找你的，昭意。」
「那便没什么好说的了。」
我后退几步，关上了门。
将一切都隔绝在外面。
家丁说。
谢观玄并没有走。
他枯站了一夜。
直到宋惜棠去寻他。

-15-
我回京的第三日，恰巧赶上花朝节。
我出了门，与我爹同僚的女眷们一同踏青赏Ţū́⁵花。
宋惜棠也在。
她看着并不高兴。戴着寻常的首饰，独自一人坐在边上。
无人与她说话。
谢观玄当初大张旗鼓地将她接回来，让很多人都知道了。
她与有妇之夫纠缠。
她的过去并不是秘密。
大多数人都不喜欢她，对她冷嘲热讽，说她逼走了我。
像这种热闹的场合，她也只能坐在角落里，受尽冷落。
我没管她，低头，兀自剪着手中的五色彩纸。
叶夫人在我耳边絮絮地说着话。
「她从一个小县主簿的妻子成了吏部郎中的夫人，还有什么不满意的？」
我想了想。
「她要的可能不是这个吧。」
我抬手，给叶夫人递去一把小巧的银剪子。
她坐下来，和我一起剪五色彩纸。
然后将彩纸粘到花枝上，以此来祭祀花神，祈求百花盛开。
叶夫人坐不住。
她只剪了一会儿，便去扑蝶了。
宋惜棠走到了我身边。
声音很轻，怨气很重。
「裴昭意，都怨你。」
我有点茫然：「啊？又怪我？」
虽然我还年轻，脊椎很好，但也背不动这么多锅。
她说：「若不是你要嫁给谢观玄，我在五年前便能和他成婚。我就不用受那些苦。他的心里也不会有别人。」
「我们也不会走到……相看生厌的地步。」
我揉了揉额角。
头有点痛了。
「那你为什么不怪他呢？」
她一愣。
我说：「他这个人，就算不娶我也会娶别人的。他做正五品吏部郎中时，只有二十二岁。那是多少人汲汲营营半生都达不到的位置。与他同年及第的状元，现在还低他一头。」
「他要是想娶你，谁都不能拦他，只是他放不下这一切。」
「你该庆幸，他娶的是我。我是好捏的软柿子。」
「如果是别人，早在你给谢观玄写第一封信时，就把你和他一块儿处理了。」
其实ẗū³，在谢观玄助她和离的时候，我还为她高兴。
高兴她脱离火海。
后来我便讨厌她了。
她跟我之前一样，拎不清。
我慢吞吞地说完。
丢下剪子，准备离开。
她红了眼睛。
孤零零地站在花丛之外，泪止不住地流。

-16-
我玩得很尽兴。
日暮归家时，阿娘跟我说，有几家托了媒人来，想要结亲。
我说：「我不想再嫁。」
我已经经历过一次了。
成婚没什么好的，只会多出许多事情。
要操持后宅，要辅佐丈夫，还要忧心子嗣的事情。
若是没看准人，还要吃许多苦。
一个人，更加清闲自在。
阿娘尊重我的意见，将媒人一一婉拒了。
我在家中, 帮着阿娘操持家务, 偶尔与人结伴出游。
日子过得很快活。
谢观玄经常给我送东西。
有时是珍奇的小物件。
有时是很长的陈情书信。
我将这些原封不动地送了回去。
在一个寻常的夜里。
宋惜棠来找我了。
她消瘦了，也憔悴了。
外面风凉，我还是让她先进了屋。
她哭着与我道歉。
「我曾经错得离谱。当初是我对不起你。」
我平静地看着她，给她递了一方手帕擦眼泪。
她说。
谢观玄只是养着她，经常不见她。
她在府里, 无人与她说话，每日都很压抑。
当年, 是谢观玄没有遵守承诺娶她。
如今, 也是谢观玄冷落她。
她呜咽道：「我恨他。」
我托着下巴听, 不知道该怎么评价他们的爱恨纠葛。
别来恨我就对了。
宋惜棠好像很久没有对人倾诉了。
自顾自地和我说了很久。
听得我昏昏欲睡。
最后，她问我：「可以原谅我吗？」
「当初是我与你争风吃醋, 抢了你的东西, 让你伤心。」
「我知道自己错了……」
我想了想, 说：「也行。」
「等你补好了我那顶凤冠，我就原谅你。」

-17-
半年后。
宋惜棠将我的凤冠送了回来。
当初摔裂了的红宝石被替换成了一颗成色更好的。
细碎的米珠是她一颗颗亲手粘上去的。
那些划痕都已消失不见。
挺好的。
至少修凤冠的半年里, 她不无聊了，不会天天想着谢观玄爱不爱的。
这段日子里，也发生了两件大事。
第一件, 是我爹洗清冤屈，官复原职。
第二件，是谢观玄因为政治斗争获了罪，贬谪岭南。
我并不意外。
他从步入官场起便节节高升, 太顺遂了。
他难免还会有些天真，缺几分谨慎, 容易栽跟头。
启程之前, 他又来找我了。
像刚开始那样。
我站在尚书官邸高高的台阶上看他。
他站在阶下, 姿态拘谨。
他看我时只能仰首：「我将要去岭南了, 也许会在那里待很多年……这算不算赎罪。」
声音沙哑。
我不爱听。
我说：「不算。」
「你自己不慎, 才落到这个地步，与我无关。」
我转身离开。
宋惜棠也要随谢观玄去岭南。
她在京中没有朋友。
只有我去送她一程。
她坐在简陋的马车上, 掀开帘子看我, 眼里的光芒黯淡。
我知道她在忧心什么。
岭南一直被传成瘴雨蛮烟的地方。
这一去, 不知道还能不能回来。
我说：「你不用担心，岭南很好。」
「只是路有些远。不过你可以多花谢观玄的钱，换一辆大点的马车，让自己舒坦一些。」
「岭南的瓜果很多, 很好吃, 多是京城没有的。」
她弯了弯唇角，笑了。
温柔又明艳。
像我第一次见到她的时候。
她的眼角又落下一颗泪。
「多谢, 昭意。」

-18-
我在京中, 读书、学习。
读了很多圣贤书，也学了针灸、木板年画。
我爹也没有一直地待在尚书的位置上。
他后来自求外任。
带着我去过临安府、江陵府。
天下的繁华看尽。
我再也不会耽于那些小事了。
谢观玄在岭南也有些建树。
但朝中无人帮他说话。
他后来被调任去很多地方，却始终没能回京。
他离京前来见我的那次, 已是我们最后的一面。
几年后，我收到了宋惜棠的信。
她与谢观玄成亲十年，终于下定决心和离。
她与我不一样。
她没有倚仗，只能靠谢观玄。
三年前她随谢观玄调任成都府。
她向来聪明, 很快就学会了织蜀锦。有了谋生的手艺，能够离开谢观玄，自力更生。
我想。
这很好了。
人生还剩好多年。
我们都能再为自己活一次。